畢樹(shù)棠談錢(qián)鍾書(shū)

二十世紀(jì)九十年代，我在太原與常風(fēng)先生閑坐，經(jīng)常聽(tīng)他說(shuō)三十年代北平文壇舊事，也時(shí)時(shí)涉及他當(dāng)年清華前輩及舊友，如周作人、馮友蘭、朱光潛、沈從文、蕭乾、錢(qián)鍾書(shū)、羅念生、畢樹(shù)棠、吳興華諸位。對(duì)畢樹(shù)棠先生，常先生言談間總流露著特殊的敬意，因?yàn)楫呄壬鷮W(xué)歷不算高，但懂多種語(yǔ)言且涉獵極廣，趣味極高。最近龍江兄送我一冊(cè)他搜集編輯的畢樹(shù)棠《螺君日記》。讀來(lái)非常有趣，雖不是系統(tǒng)完整的日記，但也極有史料價(jià)值，與浦江清日記、季羨林日記等對(duì)讀，可見(jiàn)當(dāng)年清華和北平文壇許多趣事，對(duì)判斷文學(xué)史實(shí)和拓展文學(xué)史線索很有幫助。有些細(xì)節(jié)與當(dāng)年常風(fēng)先生聊天時(shí)的談?wù)撘泊篌w相合，試舉一例。

1932年12月5日，畢樹(shù)棠記：“晚間錢(qián)鍾書(shū)君來(lái)訪，議論風(fēng)生，多真知灼見(jiàn)。論文學(xué)史，分‘重要’與‘美’兩種看法，二者往往為文學(xué)史作者所纏夾不清，其說(shuō)極是。錢(qián)君對(duì)明清文學(xué)特有研究。謂清代之幕府猶如歐洲十七世紀(jì)之Salon，細(xì)思之，委實(shí)相似，惟Salon多貴婦知客，幕府則多青衫，罕見(jiàn)紅袖耳。又謂楊晢子之弟楊鈞著有《草堂之靈》一書(shū)，頗佳。又謂嘗與陳石遺相過(guò)從，陳有‘黃節(jié)之詩(shī)才薄如紙’之語(yǔ)云云?！?sup>

印象中當(dāng)年和常風(fēng)先生聊天時(shí)，也曾涉及類(lèi)似舊事。錢(qián)鍾書(shū)先生對(duì)文學(xué)史的看法，即評(píng)價(jià)文學(xué)史時(shí)“重要”與“美”的關(guān)系。有些作品重要，但不“美”；有些“美”，但不重要。在文學(xué)史中如何處理確實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，各時(shí)代文學(xué)史中都有這樣的現(xiàn)象。比如中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中，劉心武《班主任》、盧新華《傷痕》等都是重要作品，但這些作品不一定“美”，文學(xué)史當(dāng)如何處理？我個(gè)人感覺(jué)錢(qián)先生是把“美”看得比“重要”為高的，這可能是他文學(xué)史觀中的一個(gè)重要理想?！爸匾笔菤v史的，而“美”才是文學(xué)的。

這則日記還涉及錢(qián)鍾書(shū)和陳衍的關(guān)系，證之后出的《石語(yǔ)》，可一一對(duì)證。比如對(duì)黃節(jié)的評(píng)論，對(duì)楊鈞《草堂之靈》的看法，均在《石語(yǔ)》中出現(xiàn)?！恫萏弥`》，二十世紀(jì)八十年代岳麓書(shū)社曾印行，我讀過(guò)，是一冊(cè)有趣的筆記。

隔天畢樹(shù)棠日記又載：“錢(qián)君送來(lái)‘秋懷’詩(shī)十首，清麗可誦。”《槐聚詩(shī)存》沒(méi)有收入1934年前的詩(shī)，但1947詩(shī)中有《秋懷》一首?！吨袝?shū)君詩(shī)初刊》中寫(xiě)秋天的詩(shī)有好幾首，但也沒(méi)有題為《秋懷》的。據(jù)錢(qián)先生自己講，《中書(shū)君詩(shī)初刊》中收錄的是他1934年春至1934秋間的詩(shī)。這則日記提示研究者，錢(qián)先生未入集的舊詩(shī)還大量留存世間。雖然錢(qián)先生在《槐聚詩(shī)存》序中對(duì)“搜集棄余，矜詡創(chuàng)獲”頗有譏笑之評(píng)，但對(duì)研究者來(lái)說(shuō)，調(diào)笑歸調(diào)笑，該做的學(xué)術(shù)工作還得做。

1. 海豚出版社，2014年。
2. 《螺君日記》。海豚出版社，2014：24．