自序

《紅樓別樣紅》是《紅樓奪目紅》的姊妹篇，書稿大約多半寫于甲申，次年乙酉也有少數(shù)續(xù)作。而此刻寫序，已是丙戌之秋，正在閏七月之間。

怎么叫“別樣紅”？如尋繹來(lái)由，就會(huì)想起南宋四大詩(shī)家之一的楊萬(wàn)里的名句：

畢竟西湖六月中，

風(fēng)光不與四時(shí)同。

接天蓮葉無(wú)窮碧，

映日荷花別樣紅。

“別樣”，真是一個(gè)獨(dú)特的形容詞，它本身就很“別樣”——什么也沒(méi)說(shuō)，卻信服地令人領(lǐng)會(huì)了那種與眾不同的，而又找不到合宜而懇切的話來(lái)表達(dá)衷懷的贊美，只能說(shuō)：哎！果真是與眾不同，無(wú)與倫比！

《紅樓夢(mèng)》之紅，即她的真美，就正是“別樣”的紅，簡(jiǎn)直無(wú)法形容，沒(méi)有一個(gè)切當(dāng)?shù)淖盅劭梢杂玫蒙?。那么，我們自然就?huì)不斷地追尋這個(gè)“別樣紅”的各種原由、因素，究竟是什么神奇的奧妙，竟使得這部“小說(shuō)”（其“說(shuō)”不“小”呀！）如此地奪人眼目，更令人嘆為一萬(wàn)部書也比不上她這個(gè)“別樣”？荷花的紅，本來(lái)已與桃花、杏花、牡丹紅、石榴紅……“萬(wàn)紫千紅”不同了，偏偏又加上那清波麗日的上下照應(yīng)，這個(gè)“紅”可就太“別樣”了！楊萬(wàn)里是個(gè)大詩(shī)人，連他也沒(méi)“辦法”——大約是“想了半日”，也沒(méi)個(gè)道理可言，就只好拿了一個(gè)“別樣”來(lái)“繳卷”。詩(shī)人畢竟是智慧之士，他不去“參死句”，也更不替人立什么條條框框——讓各人去體會(huì)那個(gè)“別樣”吧！誰(shuí)若能為荷花的紅做出一個(gè)科學(xué)分析和定義，自然他比詩(shī)人就更有學(xué)識(shí)和才干了。我們期待眾多專家學(xué)者來(lái)“解讀”的是荷花的紅，當(dāng)然更是《紅樓夢(mèng)》的紅。

如今，問(wèn)題卻并非糾聚在紅與不紅之上，而是那個(gè)“別樣”，方顯示出誠(chéng)齋到底不同凡響。他創(chuàng)造了“別樣紅”這種超群的詩(shī)句，詠花大都色紅，紅不少見(jiàn)，然而少見(jiàn)的是“別樣”之紅。而荷花之紅與那些名花之紅都不一樣，因此，我很喜歡這個(gè)“別樣紅”，她比較蘊(yùn)藉，稍有厚度，不那么張皇——紅是不錯(cuò)的，但不帶強(qiáng)光濃艷。究其實(shí)，“紅樓”之紅，不拘如何，總是真美的，好比老杜愛(ài)黃四娘家的滿溪之花，“可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅？”真令人不知是深些好看還是淺些好看——這是無(wú)法強(qiáng)行“稱量”美丑高低的，再往根上講，奪目之紅，正因她是別樣——若千篇一律，千人一面，那根本不存在什么“別樣”，那她又靠什么來(lái)“奪目”呢？

雪芹的《紅樓》，一部奇書怎么看也是紅得讓人觀玩不盡。還有一點(diǎn)不可忘掉：誠(chéng)齋詠荷，說(shuō)的是“映日”的荷花才有“別樣”之紅；我則為之指出：“紅樓”之紅，卻不單靠映日，她映月也紅得“別樣”，風(fēng)中雨中，云里霧里，她紅得總是那么與眾不同，所以“紅樓”之別樣紅是無(wú)所倚無(wú)所待的。她是自己的“一生愛(ài)好是天然（《牡丹亭》名句）”，她的真紅是內(nèi)在而外照的，又何必乞靈于自身以外去物色乎？

或許會(huì)有人解說(shuō)：文學(xué)藝術(shù)，不是已由大家認(rèn)同要有“個(gè)性”嗎？如今這個(gè)“別樣”豈不正是“個(gè)性”之義？若問(wèn)及此，卻又不可混為一談，因?yàn)椤皞€(gè)性”只是個(gè)生理、心理科學(xué)性的名詞，而“別樣紅”卻不能等于“個(gè)性紅”?！皠e樣紅”是說(shuō)《紅樓夢(mèng)》這部著作的內(nèi)容、意義和藝術(shù)成就是異乎尋常的。她的文采之美，她的超凡邁俗的鮮活之氣，那一種人間的情緣和詩(shī)詞境界——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上去，就全與眾不同。這也許可以叫做“個(gè)性”，但絕不是“個(gè)性”所能表達(dá)的風(fēng)光景象。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，那個(gè)“別樣紅”，是找不到十分理想的“代詞”的，詩(shī)人楊萬(wàn)里之所以選定了它，定非是草率漫然“湊字”的原由。

這本小書，雖然題了此名，一點(diǎn)兒也不是要“破解”這個(gè)神奇奧秘，只是想提醒同好者，我們應(yīng)當(dāng)致力于領(lǐng)會(huì)這“別樣紅”之可喜可貴，因而共同尋究其種種來(lái)由與因素，認(rèn)識(shí)這是中華大文化的一項(xiàng)不可忘掉的研討課題。

本書《紅樓別樣紅》的內(nèi)容與《紅樓奪目紅》相差不遠(yuǎn)，都是重讀芹書的新領(lǐng)受、新思量，而且又都是以感悟?yàn)橹鞯男率斋@。紅學(xué)的研究不單靠什么資料，即所謂“證據(jù)”，讀芹書者而有所會(huì)心的都識(shí)此理；所謂“考證”，其實(shí)也是邊考邊悟，邊悟邊考；悟中有考，考中有悟。假若有人想要打出“有一份證據(jù)說(shuō)一份話”的牌子來(lái)，那就連自然科學(xué)也不懂得是怎么發(fā)生的了。牛頓明白地心吸力是“上帝”給他留下“史料”“檔案”為“據(jù)”的事情嗎？同樣，富蘭克林發(fā)現(xiàn)電之存在也只是從放風(fēng)箏上得力于一個(gè)“悟”字，這都是小學(xué)生的常識(shí)嘛！別拿什么可貽笑大方的陳言來(lái)嚇唬三歲孩兒，多學(xué)點(diǎn)真知灼見(jiàn)。古今中外的大思想家、大科學(xué)家們都是先有感悟，以樸素的“猜想”作為開(kāi)步，進(jìn)而取得偉大的成就，不是可以令人作一番深長(zhǎng)思嗎？當(dāng)然，有的人連感悟是怎么回事也沒(méi)法理解，他沒(méi)有這個(gè)能力和經(jīng)驗(yàn)，所以就會(huì)有對(duì)牛彈琴之嘆了。

詩(shī)曰：

映日荷花別樣紅，

移來(lái)借美贊芹公。

海棠零落胭脂雪，

桃杏紛紜俗眼中。

牛女今年兩度逢，

不知悲喜異耶同。

白首雙星字斗大，

豈能無(wú)謂穴來(lái)風(fēng)。

露玉風(fēng)金捐扇羅，

鵲橋高架渡星河。

夜涼仿佛囊螢意，

唯有研紅歲月多。

《別樣紅》聯(lián)《奪目紅》，

賣瓜難效老王雄。

從來(lái)敝帚皆珍重，

自炫寒家本不窮。

蘭蕙當(dāng)門勢(shì)務(wù)鋤，

誤離幽谷涉通途。

芳園綺幕遮名利，

吳宓先生嘆妙姑^[1]。

（中華農(nóng)歷歲在乙酉六月中草草寫訖）
（丙戌閏七月中浣解味寫記于爽秋樓影居）

[1] 1954年上元佳節(jié)吳宓先生為我題詞之往事，他人不知。蓋其所題全仿《紅樓夢(mèng)》第五回《世難容》，因知先生實(shí)以妙玉自喻也。