街頭巷尾

墨西哥紀(jì)行之二

這一趟旅行雖說會(huì)發(fā)生些什么樣的事情全然是未知，可是行萬里路、讀萬卷書的時(shí)代已經(jīng)過去了。仍然算是有備而來的。

我的習(xí)慣是先看資料，再來體驗(yàn)印證個(gè)人的旅行。

這一回有關(guān)中南美的書籍一共帶了四冊(cè)，要找一家便宜而位置適中的旅館也并不是難事，書上統(tǒng)統(tǒng)都列出來了。

來到墨西哥首都第六天，一份叫做“EL HERALDO DE MEX-ICO”的報(bào)紙刊出了我的照片。與寫作無關(guān)的事情。

那么大的照片刊出來的當(dāng)日，也是我再梳回麻花辮子，穿上牛仔褲，留下條子，告別生活方式極端不同的朋友家，悄悄搬進(jìn)一家中級(jí)旅館去的時(shí)候了。

旅館就在市中心林蔭大道上，老式的西班牙殖民式建筑，白墻黑窗，樸素而不豪華，清潔實(shí)惠，收費(fèi)亦十分合理，每一個(gè)只有沖浴的房間，是七百披索，大約是合二十七元美金一日，不包括早餐。

書上列出來的還有十元美金一日的小旅館，看看市區(qū)地圖，那些地段離城中心太遠(yuǎn)，治安也不可能太好，便也不再去節(jié)省了。

助理米夏在語言上不能辦事與生活，這一點(diǎn)再再地督促他加緊西班牙文。鼓勵(lì)他獨(dú)自上街活動(dòng)，不可以完全依靠我了。

墨西哥城是一個(gè)方圓兩百多平方公里，坐落在海拔二千二百四十公尺高地的一個(gè)大城市。

初來的時(shí)候，可能是高度的不能習(xí)慣，右耳劇痛，鼻腔流血，非常容易疲倦，這種現(xiàn)象在一周以后便慢慢好轉(zhuǎn)了。

有生以來沒有在一個(gè)一千七百萬人的大城市內(nèi)住過，每天夜晚躺在黑暗里，總聽見警車或救護(hù)車激昂而快速的哀鳴劃破寂靜的長(zhǎng)夜。這種不間斷的聲音，帶給人只有一個(gè)大都會(huì)才有的巨大的壓迫感，正是我所喜歡的。

這一張張美麗的臉

除了第一日搬去旅舍時(shí)坐的是計(jì)程車之外，所用的交通工具起初還是公共汽車，后來試了四通八達(dá)的地下車之后，便再也舍不得放棄了。

大部分我所見的墨西哥人，便如上帝捏出來的粗泥娃娃，沒有用刀子再細(xì)雕，也沒有上釉，做好了，只等太陽曬干，便放到世上來了——當(dāng)然，那是地下車中最最平民的樣子。

這兒的人類學(xué)博物館中有些故事，述說古時(shí)在這片土地上的居民，他們喜歡將小孩子的前額和后腦夾起好幾年，然后放開，那些小孩子的頭變成扁平的，臉孔當(dāng)然也顯得寬大些，在他們的審美眼光中，那便是美麗。

而今的墨西哥人，仍然有著那樣的臉譜，扁臉、濃眉、大眼、寬鼻、厚唇，不算太清潔，衣著鮮艷如彩虹，表情木然而本分。而他們身體中除了墨西哥本地的血液之外，當(dāng)然摻雜了西班牙人的成分，可是看上去他們?nèi)允遣唤鼩W洲而更近印地安人的。

常常，在地下車中擠著去某個(gè)地方，只因時(shí)間充分，也因舍不得那一張張已到了藝術(shù)極致的臉譜，情愿坐過了站再回頭。

人，有時(shí)候是殘酷的，在地下車中，看見的大半是貧窮的人，而我，卻叫這種不同的亦不算太文明裝扮的男女老幼為“藝術(shù)的美”，想起來是多么大的諷刺。

墨西哥城內(nèi)每天大約有五百到兩千個(gè)鄉(xiāng)下人，涌進(jìn)這個(gè)大都市來找生活。失業(yè)的人茫茫然地坐在公園和街頭，他們的表情在一個(gè)旁觀者看來，張張深刻，而這些對(duì)于饑餓的肚子，又有什么關(guān)聯(lián)？

自殺神

雖說對(duì)于參觀大教堂和博物館已經(jīng)非常膩了，可是據(jù)說墨西哥的“國家人類學(xué)博物館”仍然可能是世界上最周全的一座，為了對(duì)得起自己的良知，還是勉強(qiáng)去了。

第一次去，是跟著館內(nèi)西語導(dǎo)游的。他不給人時(shí)間看，只強(qiáng)迫人在館內(nèi)快速地走，流水賬似的將人類歷史尤其墨西哥部分潑了一大場(chǎng)，進(jìn)去時(shí)還算清楚，出來時(shí)滿頭霧水。

結(jié)果，又去了第二次，在里面整整一日。雖說墨西哥不是第一流的國家，可是看過了他們那樣大氣勢(shì)的博物館，心中對(duì)它依然產(chǎn)生了某種程度的尊敬。

要說墨西哥的日神廟、月神廟的年代，不過是兩千多年以前。他們的馬雅文化固然輝煌，可是比較起中國來，便不覺得太古老了。

只因那個(gè)博物館陳列得太好，介紹得詳盡，分類細(xì)膩，便是一張壁畫吧，也是豐富。館內(nèi)的說明一律西班牙文，不放其他的文字，這當(dāng)然是事先設(shè)想后才做的決定。我仍是不懂，因?yàn)閰⒂^的大部分是外國人。

古代的神祇在墨西哥是很多的，可說是一個(gè)想象力豐富的多神民族。日神、月神、風(fēng)神、雨神之外，當(dāng)然還有許許多多不同的神。

也可能是地理環(huán)境和天災(zāi)繁生，當(dāng)時(shí)的人自然接受了萬物有靈的觀念，事實(shí)上，此種信仰是因?yàn)閷?duì)大自然的敬畏而產(chǎn)生的。

其中我個(gè)人最喜歡的是兩個(gè)神——玉米神和自殺神。

玉米是我愛吃的食物之一，可說是最愛的。有這么一位神，當(dāng)然非常親近他。

當(dāng)我第一次聽見導(dǎo)游用棒子點(diǎn)著一張壁畫，一個(gè)個(gè)神數(shù)過去，其中他滑過一個(gè)小名字——自殺神時(shí)，仍是大吃了一驚。

跟著導(dǎo)游小跑，一直請(qǐng)問他古時(shí)的自殺神到底司什么職位，是給人特許去自殺，還是接納自殺的人，還是叫人去自殺？

導(dǎo)游也答不出來，只笑著回了我一句：“你好像對(duì)自殺蠻感興趣的，怎么不問問那些影響力更深、更有神話意義的大神呢？”

后來第二次我自己慢慢地又去看了一次博物館，專門研究自殺神，發(fā)覺他自己在圖畫里就是吊在一棵樹上。

世上無論哪一種宗教都不允許人自殺，只有在墨西哥發(fā)現(xiàn)了這么一個(gè)書上都不提起的小神。我倒覺得這種宗教給了人類最大的尊重和意志自由，居然還創(chuàng)出一個(gè)如此的神，是非常有趣而別具意義的。

墨西哥大神每一個(gè)石刻的臉，看癡了都像魔鬼。

這么說實(shí)在很對(duì)不起諸神，可是他們給人的感應(yīng)是邪氣而又強(qiáng)大的。沒有祥和永恒的安寧及盼望。他們是懲罰人的靈，而不是慈祥的神。說實(shí)在，看了心中并不太舒服，對(duì)于他們只有懼怕。

是否當(dāng)時(shí)的人類在這片土地上掙扎得太艱苦，才產(chǎn)生了如此粗暴面孔的神祇和神話呢！

金字塔

當(dāng)然，我們不可避免地去了西班牙文中仍叫它“金字塔”的日神廟及月神廟。

據(jù)考證那是公元前兩百年到公元九百年時(shí)陶特克斯人時(shí)期的文明。在今天，留下了人類在美洲壯觀的廢墟和歷史。

那是一座古城，所謂的日神月神廟是后人給它們加上去的名稱。外在的形式，像極了埃及的金字塔，只是沒有里面的通道，亦沒有帝王的陵墓。

為了這些不同年代的人類文明和古代城市的建筑，我看了幾個(gè)夜晚的資料，預(yù)備在未去之前對(duì)它們做一個(gè)深切的紙面上的了解。

然后米夏與我在轉(zhuǎn)車又轉(zhuǎn)車之后，到了那個(gè)叫做“阿那烏阿克之谷”（VALLE DE ANAHUAC）的底奧帝烏剛諾的金字塔。

烈日下的所謂金字塔，已被小販、游覽車，大聲播放的流行音樂和大呼小叫的各國游客完全污染光了。

日神廟六十四公尺高的石階上，有若電影院散場(chǎng)般的人群，并肩在登高。手中提著他們的小型錄音機(jī)，放著美國音樂。

我沒有去爬，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著觀望。米夏的紅襯衫，在高高石階的人群里依舊鮮明。

那日的參觀沒有什么心得。好似游客涌去的地方在全世界都是差不多的樣子。

當(dāng)米夏努力在登日神廟頂時(shí)，我借了一輛小販的腳踏車，向著古代不知為何稱為“死亡大道”的寬大街道的廢墟上慢慢地騎去。

本想在夜間再去一趟神廟廢墟的，終因交通的問題，結(jié)果沒有再回去。

我還是不羞恥地覺得城鎮(zhèn)內(nèi)的人臉比神廟更引人。

至于馬雅文化和廢墟，計(jì)劃中是留到洪都拉斯的“哥龐”才去看一看了。

吃抹布

第一次在街頭看見路邊的小攤子上在烘手掌大的玉米餅時(shí)，我非常喜歡，知道那是墨西哥人的主食“搭哥”（taco），急于嘗嘗它們。

賣東西的婦人在我張開的掌心中啪一下給了一張餅，然后在餅上放了些什么東西混著的一攤餡，我將它們半卷起來，吃掉了，有醬汁滴滴答答地從手腕邊流下來。

“搭哥”的種類很多，外面那個(gè)餅等于是一張小型的春卷皮，淡土黃色的，它們永遠(yuǎn)不變。

里面的餡放在一只只大鍋里，煮來煮去，有的是肉，有的是香腸，有的看不清楚，有的猜不出來。要換口味，便換里面的東西。

在城內(nèi)，除非是游客區(qū)，那兒可以吃中國菜、意大利面食，還有丹麥甜點(diǎn)蛋餅之外，也可以吃“搭哥”。

可是當(dāng)我們坐車離城去小村落時(shí)，除了“搭哥”之外，實(shí)在沒有別的東西可吃。

在城外幾百里的小鎮(zhèn)上，當(dāng)我吃了今生第幾十個(gè)“搭哥”之后，那個(gè)味道和形式，實(shí)在已像是一塊抹布——土黃色的抹布，抹過了殘余食物的飯桌，然后半卷起來，湯湯水水地用手抓著，將它們吞下去。

一個(gè)“搭哥”大約合幾角到一元五美金，看地區(qū)和內(nèi)容，當(dāng)然吃一個(gè)胃口是倒了，而肚子是不可能飽的。這已是不錯(cuò)了，比較起城內(nèi)高級(jí)飯店的食物，大約是十倍到十五倍價(jià)格的差距。雖然我們的經(jīng)費(fèi)充足，仍是堅(jiān)持入境問俗，一路“搭哥”到底。這對(duì)助手米夏便是叫苦連天，每吃必嚷：“又是一塊小抹布！”

在墨西哥的最后一日，我怕米夏太泄氣，同意一起去吃一頓中國飯，不肯去豪華的中國飯店，挑了一家冷清街角的。先點(diǎn)了兩只春卷——結(jié)果上來的那個(gè)所謂“春天的卷子”的東西，竟然怎么看，怎么咬，都只是兩只炸過了的“搭哥”。

吃在一般的墨西哥是貧乏而沒有文化的。

它的好處是不必筷子與刀叉，用手便可解決一頓生計(jì)，倒也方便簡(jiǎn)單。至于衛(wèi)不衛(wèi)生就不能多去想它了。

貨物大同

在城內(nèi)的游客區(qū)里，看見美麗而價(jià)格并不便宜的墨西哥人的“大氅”，那種西班牙文叫做“蹦裘”（poncho）的衣物。

事實(shí)上它們只是一塊厚料子，中間開一個(gè)洞套進(jìn)頸子里，便是御寒的好東西了。

我過去有過兩三個(gè)“蹦裘”，都因朋友喜歡而送掉了。這次雖然看見了市場(chǎng)上有極美麗的，總因在游客出沒的地區(qū)，不甘心付高價(jià)去買它。

下決心坐長(zhǎng)途車去城外的一個(gè)小鎮(zhèn)，在理由上對(duì)米夏說的是請(qǐng)他下鄉(xiāng)去拍照。事實(shí)上我有自己的秘密，此行的目的對(duì)我，根本是去鄉(xiāng)下找漂亮、便宜，而又絕對(duì)鄉(xiāng)土的“蹦裘”來穿。

坐公路車顛幾百里去買衣服也只有最笨的人——而且是女人，會(huì)做的事情，不巧我就有這份決心和明白。

到了一個(gè)地圖上也快找不到的城鎮(zhèn)，看到了又是所謂景色如畫的貧窮和臟亂。我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找市場(chǎng)——資料書中所說的當(dāng)?shù)厝说氖屑?，找到了，怪大的一個(gè)廣場(chǎng)。

他們?cè)谫u什么？在賣熱水瓶、鏡子、假皮的皮夾、搪瓷的鍋、碗、盆、杯、完全尼龍的衣服、塑膠拖鞋、原子筆、口紅、指甲油、耳環(huán)、手鐲、項(xiàng)鏈——

我到處問人家：“你們不賣poncho？怎么不賣poncho？”

得到的答復(fù)千篇一律，舉起他們手中彩色的尼龍衣服向我叫喊：“這個(gè)時(shí)髦！這個(gè)漂亮！怎么，不要嗎？”

水上花園

那是過去的一大片沼澤，而今部分已成了城鎮(zhèn)，另外一小部分彎彎曲曲的水道，仍然保存著，成了水上的花園。

本來也是要自己去劃船的。星期天的舊貨市場(chǎng)出來后計(jì)劃去搭長(zhǎng)途公車。我的朋友約根算準(zhǔn)我必然會(huì)在星期日早晨的市集里與當(dāng)?shù)厝藦P混。他去了，也果然找到了我與米夏。

于是，我們沒有轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去在公車上顛，坐了一輛大轎車，不太開心地去履行一場(chǎng)游客必做的節(jié)目。

一條條彩色繽紛的木船內(nèi)放著一排排椅子，比碧潭的大船又要大了些。墨西哥人真是太陽的兒女，他們用色的濃艷，連水中的倒影都要凝固了。

參考書上說是二十五塊美金租一條船，劃完兩小時(shí)的水道。船家看見是大轎車來的外國人，偏說是五十美金，我因不肯接受約根的任何招待，堅(jiān)持報(bào)社付錢，就因如此，自己跑去與人爭(zhēng)價(jià)格，已經(jīng)降到四十塊美金了，當(dāng)然可以再減。講價(jià)也是一種藝術(shù)，可惜我高尚的朋友十分窘迫，不愿再磨，浪費(fèi)了報(bào)社的錢，上了一條花船。

三個(gè)人坐在船中木頭似的沉默無聊，我忍不住跑去船尾跟船家說話，這一搭上交情，他手中撐的那支好長(zhǎng)的篙跑到我手上來了。

用盡了氣力撐長(zhǎng)篙，花船在窄窄的水道里跟別的船亂撞，這時(shí)我的心情也好轉(zhuǎn)了，一路認(rèn)真撐下去。

本來沒有什么特別的水道，只因也有音樂船，賣鮮花、毯子和食物的小船一路擠著，它也活潑起來。

雖是游客的節(jié)目，只因長(zhǎng)篙在自己的手中，身份轉(zhuǎn)變成了船家，那份生涯之感便是很不同了。

那一天，我的朋友約根沒有法子吃他昂貴的餐館，被迫用手抓著碎肉和生菜往玉米餅里卷著做“搭哥”吃。買了一大堆船邊的小食。當(dāng)然，船夫也是請(qǐng)了一同分食的。

水上花園的節(jié)目，一直到我們回碼頭，我將粗繩索丟上岸，給船在鐵環(huán)上扎好一個(gè)漂亮利落的水手結(jié)，才叫結(jié)束。

自己動(dòng)手參與的事情，即便是處理一條小船吧，也是快樂得很的。奇怪的是同去的兩位男士連試撐的興趣都沒有。

你們求什么

又是一個(gè)星期天，也是墨西哥的最后一日了。

我跟米夏說，今天是主日，我要去教堂。

來了墨西哥不去“爪達(dá)路沛大教堂”是很可惜的事情。據(jù)說一五三一年的時(shí)候，圣母在那個(gè)地方顯現(xiàn)三次，而今它已是一個(gè)一共建有新舊七座天主教堂的地方了。

“爪達(dá)路沛的圣母”是天主教友必然知道的一位。我因心中掛念著所愛的親友，很喜歡去那兒靜坐禱告一會(huì)兒，求神保佑我離遠(yuǎn)了的家人平安。

我們坐地下車往城東北的方向去，出了車站，便跟著人群走了。洶洶滔滔的人群啊，全都走向圣母。

新建大教堂是一座現(xiàn)代的巨大建筑，里面因?yàn)樘珜?，神父用擴(kuò)音機(jī)在做彌撒。

外面的廣場(chǎng)又是大得如同可以踢足球。廣場(chǎng)外，一群男人戴著長(zhǎng)羽毛，光著上身，在跳他們古代祭大神的舞蹈。鼓聲重沉沉地混著天主教擴(kuò)音機(jī)的念經(jīng)聲，十分奇異的一種文化的交雜。

外籍游客沒有了，本地籍的人，不只是城內(nèi)的，坐著不同形狀的大巴士也來此地祈求他們的天主。

在廣場(chǎng)及幾個(gè)教堂內(nèi)走了一圈，只因周遭太吵太亂，靜不下心坐下來禱告。那場(chǎng)祭什么玉米神的舞蹈，鼓得人心神不寧，而人群，花花綠綠的人群，擠滿了每一個(gè)角落。

我走進(jìn)神父用擴(kuò)音機(jī)在講話的新教堂里去。

看見一對(duì)鄉(xiāng)下夫婦，兩人的身邊放著一個(gè)土土的網(wǎng)籃，想必是遠(yuǎn)路來的，因?yàn)榛@內(nèi)卷著衣服。

這兩個(gè)人木像一般地跪在幾乎已經(jīng)擠不進(jìn)門的教堂外面，背著我，面向著里面的圣母，直直地安靜地跪著，動(dòng)也不動(dòng)，十幾分鐘過去了，我繞了一大圈又回來，他們的姿勢(shì)一如當(dāng)初。

米夏偷偷上去拍這兩人的背影，我看得突然眼淚凝眶。

那做丈夫的手，一直搭在他太太的肩上。做太太的那個(gè)，另一只手繞著先生的腰，兩個(gè)人，在圣母面前亦是永恒的夫妻。

一低頭，擦掉了眼淚。

但愿圣母你還我失去的那一半，叫我們終生跪在你的面前，直到化成一雙石像，也是幸福的吧！

我獨(dú)自走開去了，想去廣場(chǎng)透透氣，走不離人群，而眼睛一再地模糊起來。

那邊石階上，在許多行路的人里面，一個(gè)中年男人用膝蓋爬行著慢慢移過來，他的兩只手高拉著褲管，每爬幾步，臉上抽筋似的扭動(dòng)著，我再低頭去看他，他的膝蓋哪里有一片完整的皮膚——那兒是兩只血球，他自己爬破的一攤生肉，牛肉碎餅似的兩團(tuán)。