慶典⁽¹⁾

黃珂，重慶人，二十世紀(jì)五十年代生，現(xiàn)居北京。

黃珂的身上有一種罕見的獨(dú)特：經(jīng)歷的大小事特別多，也很劇烈，仿佛有九條命似的，既活出了許多的身份，也遭遇了無(wú)數(shù)的突然。他少年時(shí)沒(méi)想到自己會(huì)當(dāng)知青下鄉(xiāng)，閑置在農(nóng)村時(shí)沒(méi)想到有機(jī)會(huì)進(jìn)校學(xué)醫(yī)藥專業(yè)，學(xué)了藥卻又以大提琴手的身份被招入文藝團(tuán)，轉(zhuǎn)眼又搞寫作，辦醫(yī)藥報(bào)，拍“太陽(yáng)神”廣告，折騰地產(chǎn)，到新疆種彩棉，遷居京城當(dāng)寓公……他身上這么多的“他者”如此變幻莫測(cè)，足令忙于規(guī)劃穩(wěn)定前途的人們望而生畏。

黃珂九十年代寓居北京，掙錢之余，常炒幾碟小菜，聚二三好友小酌。久而久之，沒(méi)料到自己身上有個(gè)“烹調(diào)大師”綻放，私家烹制的東西越來(lái)越好吃，上黃門來(lái)尋口福的人也就越來(lái)越多，越來(lái)越雜，以至于幾乎夜夜都門庭若市。常常是一大群陌生人老熟人似的熱鬧在餐桌上，而且是越吃人越多，得不斷地拼長(zhǎng)桌子，見縫插針地添椅子。年復(fù)一年，日日如此。這幅夜宴圖，當(dāng)然也驚動(dòng)了京城的媒體，CCTV的好幾套節(jié)目都接連做了專題，北京臺(tái)也跟進(jìn)，接著是鳳凰衛(wèi)視和各省級(jí)衛(wèi)視。平面媒體也趨之若鶩，而且都預(yù)留了追蹤報(bào)道的權(quán)利，仿佛人間果真有不散的筵席。于是，客人們常常看見自己在鏡頭里邊吃喝邊接受訪談。而黃珂呢，也沒(méi)料到自己竟是這樣出了名，而且是名滿天下了。

媒體的立意當(dāng)然是消費(fèi)，消費(fèi)傳奇，消費(fèi)奇異，傳播現(xiàn)代人在日常生活中共同的無(wú)奈的角色感和扁平感，以帶給人們彼此間些許虛擬的比照和隔膜中的呼應(yīng)。媒體是要構(gòu)建一個(gè)貌似完整光鮮的畫面，否則難以被大眾消費(fèi)；而現(xiàn)實(shí)中人們之間的真實(shí)取暖卻是片段的、短暫的、難以逗留也不可多得的，這是因?yàn)槲覀冋鎸?shí)的日常是一個(gè)無(wú)詞講述的艱辛故事。

如果有了那些講述的詞，那么，我們的日常就會(huì)有一種風(fēng)格。而如果有了風(fēng)格，我們的日復(fù)一日就不再只是重復(fù)某種幸存，而會(huì)跳躍升騰，變成節(jié)日的慶典和狂喜。人們來(lái)到黃門，食指正要撳響那門鈴的小按鈕，或許都以為正在撳響那個(gè)慶典的魔詞吧。門永遠(yuǎn)會(huì)打開，一個(gè)空間展現(xiàn)，一個(gè)好的空間，既有私密的溫暖，又有公共的開敞。說(shuō)它是一個(gè)烏托邦吧，當(dāng)然是，可它還要比烏托邦好一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)樗叫谢蝰S車可至，可果腹、可悅口、可多嘴，正是“和諧”兩字的拆字意，而且一點(diǎn)也沒(méi)有麻煩。也因?yàn)檫@烏托邦的建筑材質(zhì)是水泥的，外表與我們盤踞的水泥叢林沒(méi)有區(qū)別，它內(nèi)部卻隱藏著反枯燥的風(fēng)格元素。人人來(lái)到黃珂家，對(duì)主人的稱呼各異：“黃總”“老黃”“黃哥”“珂娃”“干爹”“伯伯”“黃爺”“黃老師”。其實(shí)啊，大家都在說(shuō)：嘿，節(jié)日！如果我們漢族的傳說(shuō)中有一個(gè)隨意締造節(jié)日的好哥們兒，他的名字恐怕就是叫“黃珂”。

我們這本書匯集了一些生動(dòng)而真實(shí)的詞，試圖夸獎(jiǎng)一個(gè)人、一種風(fēng)格和一種在日常生活中因地制宜的美感。黃珂有效地布置了一個(gè)自己的生活世界（lebenswelt）。即使是列斐伏爾（Henri Lefebvre）那樣的現(xiàn)代生活批判者，也不會(huì)像蔑視我們那樣把黃珂劃入客體化了的符號(hào)之列，而會(huì)稱他是“象征意義的承擔(dān)者”。因?yàn)?，在我們看?lái)，黃珂引起了一場(chǎng)舌頭的革命而重新占領(lǐng)了日常。

在這本書里，朋友們情趣不一，發(fā)聲方式也不同，我們不妨大致按古代敘事記人的類書那樣，成全這本書的體系：釋義、痛飲、旁觀、記趣、食色。這里有對(duì)黃珂深邃的辨析，有對(duì)他日常的質(zhì)疑，有低級(jí)趣味的戲言，有《浮生六記》似的記趣，也有頹廢中的思索和亢奮里的憧憬。作者們大都是好寫手、真名流，可謂群賢畢至。他們也都是黃珂的好朋友，都想贊賞他這個(gè)“四川好人”，都覺(jué)得自己在自己的角色中活得零碎，活得累，而在黃珂家玩，都開心快活，都分了一羹慶典，都從心里感激黃珂。

所謂歷史，無(wú)非是今天鮮活的日常細(xì)節(jié)。張三李四的日常和黃珂的日常，都平凡得特殊。一個(gè)不請(qǐng)客的人跟一個(gè)天天請(qǐng)客的人都是特殊的，或者說(shuō)，都是平凡的。而如果得到圖文并茂的臨場(chǎng)記錄，就能還原事情的事理性，給未來(lái)聰明的讀史者一個(gè)合情合理的想象和研判的空間。我們觀史，往往哀嘆事理之闕如和意識(shí)形態(tài)之充斥，大事中無(wú)小事之辨，小事中無(wú)情理之析，尤其是近代史，中國(guó)人主體成長(zhǎng)和應(yīng)變的痕跡其實(shí)已被虛假的宏大敘事所遮蔽。其實(shí)我們不了解五四運(yùn)動(dòng)，也不了解“文革”，因?yàn)槲覀內(nèi)狈?duì)一個(gè)主體人的日常事理的鮮活記錄。流年似水，未來(lái)早已來(lái)臨。今天我們想做一個(gè)類似的記錄，算是奢侈吧！

承蒙朋友們厚愛，讓我做本書主編。而本書之立，得感謝新華文軒出版事業(yè)部的大氣和本書策劃人、責(zé)任編輯楊長(zhǎng)江先生的眼力，也感謝美編為書中豐富的圖片所作的文字配置。

2009年5月18日，北京可以居

⁽¹⁾此文是張棗為《黃珂》（華夏出版社，2008年）一書所寫的序言。