第一章
空中樓閣

1. 藍(lán)色的朱尼亞塔

在一條臟兮兮的土路或一座突然出現(xiàn)的山峰轉(zhuǎn)彎處，有你的童年：你曾經(jīng)赤足嬉戲的田野，親切的樹(shù)林，你曾經(jīng)用以品評(píng)所有其他景色的風(fēng)景。這兒，在鐵杉樹(shù)下，有一汪泉水。循著蜿蜒的水流往下走，首先會(huì)進(jìn)入一片沼澤，然后會(huì)迷失在香蕨木和野薔薇中，再過(guò)一會(huì)兒你會(huì)看見(jiàn)一塊河灘地，散布著幾家舒適的農(nóng)舍，小河邊上有一塊平坦的玉米地，山腳下的牧場(chǎng)里交織著乳白色的花朵和碧綠的樹(shù)葉。八月里的斯科哈里谷……也或許我們來(lái)到的是綿延萬(wàn)里的阿巴拉契亞山脈：第一道山梁是墨綠色的，第二道深藍(lán)，后面的越來(lái)越淡，直到最后與在山脈間忽隱忽現(xiàn)的白云融合在一起。山邊的小河流水潺潺，推動(dòng)設(shè)在山谷和河灣里的水車悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)。也或許——我們的童年不是這樣的——我們站在一塊低矮的山崖上俯瞰著坎伯蘭^[1]。向北進(jìn)入肯塔基州，向南進(jìn)入田納西州中部，河灘繼續(xù)往前綿延，連同山崖、河床、紅土的峽谷、如圖騰柱一般點(diǎn)綴著山坡的雪松?，F(xiàn)在是十一月：孤寂的煙草倉(cāng)里冒出了青煙，一只獵犬對(duì)著一片玉米地狂吠，玉米們嚇得臉色蠟黃。

我們的童年也許是在密歇根州北部的溪流邊度過(guò)，大雙心河流過(guò)一片點(diǎn)綴著松林的焦土，到達(dá)一片落葉松的沼澤地。七月里，河水湍急、冰涼，一條鱒魚(yú)潛伏在一段空心的圓木里，準(zhǔn)備捕食向它漂去的、在你的釣魚(yú)線末端綁著的一只蚱蜢。也許我們還記得在威斯康星州的一座郁郁蔥蔥的農(nóng)莊，或者內(nèi)布拉斯加州的一片大草原，或者在茂密的青藤叢中的一座種植園。無(wú)論它在哪里，那里都是我們自己的故鄉(xiāng)，那里的人們說(shuō)著我們熟悉的鄉(xiāng)音，那里的人們都認(rèn)識(shí)我們。是的，還有我們祖母的眼神、我們叔叔在說(shuō)話時(shí)故意停頓的習(xí)慣都深深地留在了我們的記憶里?！盎羝战鹚辜揖拖矚g吵吵鬧鬧?！彼麄冋f(shuō)，然后你會(huì)突然笑起來(lái)，就這樣釋放了緊張感，也不再裝腔作勢(shì)。這是你的故鄉(xiāng)……但是除了你的記憶，它還存在于別的地方嗎？爬上山頂或走到小路的拐角，你會(huì)發(fā)現(xiàn)熟悉的人都不在了嗎？你會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)景都變了嗎？在原先有樹(shù)林的地方你會(huì)發(fā)現(xiàn)被砍得只剩下了樹(shù)樁、干枯的樹(shù)梢、樹(shù)枝，以及叢生的雜草嗎？或者，如果鄉(xiāng)村還保留著原貌，你是否會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已發(fā)生了很大的變化，已和故鄉(xiāng)脫離了關(guān)系，你再也回不去了，再也無(wú)法融入家鄉(xiāng)的生活了？沒(méi)關(guān)系，我們童年的故鄉(xiāng)還在那里。哪怕是只存在于我們的心里，哪怕我們的命運(yùn)是流放海外，我們對(duì)它的忠誠(chéng)也依然不變。我們帶著對(duì)它的懷念從一座城市來(lái)到另一座城市，就好像它是我們隨身攜帶的一件最重要的行李。

門外的流浪漢們，在沒(méi)有

記憶的空洞風(fēng)景里，我們每個(gè)人

都提著一甕家鄉(xiāng)的泥土，

還有一掬并非難以名狀的塵土

過(guò)去收集的——我們默默地、盲目地

帶過(guò)國(guó)境線的這一小捧泥土，

是花園里的青苔，還是混著鐵杉、松樹(shù)

和短葉松的針葉的林中沃土？

——一抔塵土不夠?qū)?/p>

也不夠堅(jiān)固，去造一幢房子，

去挖一個(gè)墳也不夠深，但埋入鼻孔

已足夠涼爽足夠甜美了，然后

你就能聞到家鄉(xiāng)的味道，或者在耳畔

聽(tīng)見(jiàn)家鄉(xiāng)的消息，就像在貝殼里聽(tīng)見(jiàn)海浪。

注釋

[1] 美國(guó)馬里蘭州西北部一城市。