第一章　少年楷模
Early Models

1888年9月26日，托馬斯·斯特恩斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot）出生在密蘇里的圣路易斯，父母分別是圣路易斯的商人和新英格蘭的中學(xué)教師。三十八年后，他在英格蘭一個(gè)小村子里受洗，加入英國(guó)國(guó)教教會(huì)。⁽¹⁾但面對(duì)著一顆與外在幾無(wú)相關(guān)、常年隱于語(yǔ)言建構(gòu)的表殼下的動(dòng)蕩心靈，這些事實(shí)對(duì)我們了解他似乎毫無(wú)幫助。在為艾略特畫(huà)的肖像里，溫德姆·劉易斯（Wyndham Lewis）將他的臉畫(huà)得像張面具，唯有這樣，才可能在這張不茍言笑的面容上突顯那微闔、內(nèi)省的雙眼，在深色西裝滯重的線(xiàn)條下勾勒出他肩部骨肉的輪廓。而據(jù)弗吉尼亞·伍爾夫描述，在艾略特蒼白凝重、斧鑿刀刻般的臉上，一雙淡褐色眼睛活潑得出奇。

仰慕他的人津津樂(lè)道于這面具人格，詆毀他的卻要揭開(kāi)面具，只為搜尋底下的缺陷：他們都沒(méi)有看到的是，對(duì)于這個(gè)慣走極端的人，德行與過(guò)錯(cuò)幾乎不分彼此。這個(gè)忠于“我們心中的自我”的青年在1925年還默默無(wú)聞時(shí)就下定了不為自己立傳的決心。他懇求身邊親密的人保持緘默，也將許多信件封存至下個(gè)世紀(jì)。但與此同時(shí)，他也構(gòu)想著自己的傳記，在接連的詩(shī)作里濃墨重彩地刻畫(huà)一個(gè)將自己的人生看作靈魂求索的形象，全然不顧與宗教格格不入的時(shí)代基調(diào)，不顧來(lái)自女人、朋友與其他職業(yè)令他分心的召喚。他曾提到一個(gè)努力向自我解釋“一系列事件在信仰里最終達(dá)成”的人，在一封1930年的信中也寫(xiě)到自己長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)愿望，即嘗試探索靈魂自傳（spiritual autobiography）這一在二十世紀(jì)已經(jīng)失傳的文體。

艾略特希望成為“通過(guò)強(qiáng)烈的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)普遍真理的那一類(lèi)詩(shī)人”。在一定程度上，他的作品的確保留了個(gè)人經(jīng)歷的“一切特殊性”，盡管要從作品回顧他的生活就只能借由想象的再創(chuàng)造，或《荒原》（The Waste Land）手稿中棄用的殘篇，或最具自白性的劇作《家庭團(tuán)聚》（The Family Reunion）的十個(gè)創(chuàng)作階段。這個(gè)過(guò)程的主要困難，在于洞察詩(shī)人生活與作品間的聯(lián)系，以使他主要作品的偉大之處得到彰顯，因?yàn)檫@些作品同時(shí)也是詩(shī)人生活里最重要的現(xiàn)實(shí)。要做到這一點(diǎn)，我們必須在腦海里描繪出一個(gè)對(duì)不朽充滿(mǎn)渴望的人，并重構(gòu)他借以通向不朽的謀略。在這非凡的謀略里，獻(xiàn)身出于自愿，疑慮常獲指引，專(zhuān)注又矢志不移；那一以貫之的純粹軌跡于是浮現(xiàn)于我們面前——在這純粹背后，則是幾段因此而破碎的人生。

艾略特在世時(shí)，人們將他看作二十世紀(jì)的道德良心，但隨著二十世紀(jì)逐漸淡出視野，問(wèn)題也接踵而至：他詩(shī)里震顫靈魂的偉力是否還能讓我們對(duì)他的為人保持寬容——比起和善的面具給人的印象，他有出人意表的古怪與偏執(zhí)，在謎一般功成名就的生涯里又顯得益發(fā)不可捉摸。艾略特去世近五十年后，他的全部文稿終于得以解禁出版，其中包括大量的通信。書(shū)信讓我們看見(jiàn)他走向皈依的心境，征服文壇的手腕，婚姻困局的全景，偶爾發(fā)作的偏執(zhí)與時(shí)而自筆端流瀉的狎褻詩(shī)。皈依國(guó)教兩個(gè)月后，艾略特在與出版商杰弗里·費(fèi)伯的調(diào)侃中稱(chēng)贊斯威夫特式的狎褻詩(shī)體現(xiàn)了對(duì)惡的警惕。以此觀之，“波洛王”詩(shī)——這與極少光顧他的完美恰好對(duì)立的“仇恨”或“生活之怖”——是否也應(yīng)納入艾略特所稱(chēng)的“范式”⁽²⁾？在艾略特這里，我們必得沿著艱難的道路，穿過(guò)遍布“過(guò)失”的密林。會(huì)不會(huì)恰是因?yàn)樗姓J(rèn)自身的失敗，承認(rèn)他無(wú)法企及畢生渴慕的完美生活，才讓那些巨作顯得益發(fā)偉大？

艾略特的筆記與其他手稿詩(shī)（在他去世三十年后出版）表明，早在1910和1911年的學(xué)生時(shí)代，艾略特就開(kāi)始以神圣的追求度量自己的人生了，他的轉(zhuǎn)折并非發(fā)生在接受洗禮的1927年，而在他初次對(duì)圣徒的內(nèi)心驅(qū)使、苦難與成就發(fā)生興趣的1914年。艾略特在后期似乎離群索居，退守至禱告與修會(huì)的規(guī)律生活，但早年的手稿卻披露了他少年時(shí)代對(duì)擁有圣徒的崇高使命的夢(mèng)想：他渴望依憑自己的靈視（vision），而這靈視中的幻景已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出現(xiàn)世文明想象力的邊界。

居于這隱秘生活核心的是對(duì)神跡（sign）的追尋。皈依七年后，我們?cè)谟⒏裉m的一處花園里與他相遇，在這里，學(xué)生艾略特在1910年6月間漫步波士頓街頭遭遇的神跡重又復(fù)蘇。這一神跡穿透嘈雜的市聲，穿透感官知覺(jué)，帶著對(duì)永恒“真實(shí)”（reality）的直覺(jué)穿透時(shí)間本身。艾米莉·狄金森稱(chēng)之為：

那將不朽充盈的
巨大實(shí)體
由永恒向幾個(gè)寵兒
暗暗啟示

艾略特沒(méi)有為之冠名，不愿使其落入不足以傳達(dá)唯一的道（Word）的言筌（words）。⁽³⁾但他無(wú)疑了解那無(wú)法命名的有多么重要：他簡(jiǎn)單地說(shuō)除此之外，再?zèng)]什么值得人們?yōu)橹睢俺艘酝?，別無(wú)所有”。這樣的堅(jiān)信也讓他認(rèn)為日常生活不過(guò)是無(wú)謂的消耗。在《荒原》里，荒原之荒是一個(gè)地方，一座充滿(mǎn)絕望的居民的城市。在后來(lái)的《四個(gè)四重奏》（Four Quartets）里，荒原之荒則變成了時(shí)間，神跡顯靈的時(shí)刻之間“虛度的、悲苦的時(shí)間”。

不管荒原之荒是地方還是時(shí)間，它都表明人類(lèi)無(wú)力理解神跡。這自然又讓艾略特對(duì)人類(lèi)卑下的處境厭惡不已。此后他經(jīng)歷了一場(chǎng)不幸的婚姻，又作為一個(gè)初來(lái)乍到的外鄉(xiāng)人在他眼里骯臟敗壞、靈魂空洞的倫敦艱難謀生，這些都讓艾略特更加確信人的可悲可憐。他筆下的倫敦像《序曲》（‘Preludes’）中的波士頓一樣污糟不堪，但這與其說(shuō)是寫(xiě)實(shí)，不如說(shuō)客觀對(duì)應(yīng)著他靈視中那個(gè)私密幻景的崩塌。如果的確如此，那么艾略特人盡皆知的惡心就并非尋常的精英主義，而是更為奇特的靈魂的惡心。

艾略特在他的詩(shī)里最為坦誠(chéng)，這份坦誠(chéng)總受到著名的去個(gè)人化理論（impersonality）的掩護(hù)，雖然他承認(rèn)這理論也有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)。我們對(duì)艾略特的生涯越了解，以下這一點(diǎn)就越明白無(wú)誤：變幻的面孔、嘈雜的聲音——艾略特詩(shī)歌里這些“去個(gè)人化”外殼之下隱藏的，往往是對(duì)他個(gè)人經(jīng)歷的如實(shí)重構(gòu)。艾略特曾寫(xiě)道，存在一類(lèi)“作者的人格，或在更深意義上作者的生活向人物內(nèi)部的滲透”。本書(shū)將對(duì)艾略特的詩(shī)歌與生活叩其兩端，以追溯其詩(shī)歌中的自白性。它可以被稱(chēng)作一本傳記，但卻是艾略特意義上的傳記。每當(dāng)艾略特書(shū)寫(xiě)他人的生活，他總是較少關(guān)注外在的歷史與境遇，而更關(guān)注那些他稱(chēng)為“不經(jīng)意的”瞬間。“一剎那果決獻(xiàn)身的勇氣，”他在《荒原》中寫(xiě)道，“我們就憑這一點(diǎn)，只憑這一點(diǎn)而存在?！边@本書(shū)的確描述了詩(shī)人生活的外部事實(shí)，但這些事實(shí)僅用以支撐那些塑造他作品的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，后者對(duì)他來(lái)說(shuō)才是決定性的。只有精簡(jiǎn)關(guān)于生平的瑣碎細(xì)節(jié)，才可能勾勒出艾略特事業(yè)軌跡的延續(xù)性，將詩(shī)歌與生活看作一個(gè)整體圖景中互為補(bǔ)充的部分：這個(gè)整體圖景，就是詩(shī)人對(duì)救贖九死不悔的追求。貫穿他一生與創(chuàng)作生涯的，是艾略特對(duì)靈魂傳記崇高情節(jié)的不懈踐行。那是在《出埃及記》中就奠定了的情節(jié)：逃離文明，在荒地上經(jīng)受漫長(zhǎng)的苦難，隨后進(jìn)入應(yīng)許之地。用繁冗的細(xì)節(jié)遮蔽這主要的故事情節(jié)無(wú)疑是南轅北轍，這也是為何對(duì)艾略特來(lái)說(shuō)，一份巨細(xì)無(wú)遺的傳記并不適用于理解他的人生。

葉芝曾說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人“從來(lái)不是那個(gè)坐下來(lái)吃早飯的、零散事件的集合體，詩(shī)人在思想里重生，是有目的的、整全的”。至于這一以貫之的思想如何產(chǎn)生，何時(shí)產(chǎn)生，很難有確切答案，但就艾略特而言，來(lái)源之一顯然是在美國(guó)度過(guò)的少年時(shí)代里身邊的人物。那個(gè)艾略特詩(shī)中揮之不去的幽靈般的楷?？梢宰匪莸奖粣?ài)默生稱(chēng)為“西部圣徒”的艾略特祖父，追溯到他母親崇拜的那些身兼真理與美德的人物，以及麻省的安角上飽經(jīng)滄桑的漁夫——這一切都塑造了艾略特的想象。晚年的艾略特漸漸看到自己詩(shī)中超越英國(guó)性的美國(guó)特征：“無(wú)論是出處，還是情感的泉源，我的詩(shī)都來(lái)自美國(guó)”。

艾略特提到過(guò)自己成長(zhǎng)過(guò)程中曾把世界分為“艾略特家的人，艾略特家以外的人，和外國(guó)人”，艾略特一族中最偉大的則是他的祖父，威廉·格林利夫·艾略特神父（William Greenleaf Eliot，1811—1887）：“一個(gè)人所能實(shí)現(xiàn)的最大成就便是光耀門(mén)楣，當(dāng)然要是祖父已經(jīng)是個(gè)‘偉人’，要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)也就不可能了”。這位孫輩從未“挨打”，實(shí)際上，作為七個(gè)兒女中的小兒子，他反倒受了些“溺愛(ài)”，只是他從來(lái)感受不到自己的分量。

艾略特的父母在他出生時(shí)都是四十五歲，在他眼中像“先祖”一樣遙不可及，他親近自己唯一的兄長(zhǎng)、長(zhǎng)他九歲的小亨利·韋爾·艾略特，以及長(zhǎng)他十一歲的姐姐瑪麗安。他們的父親亨利·韋爾·艾略特（Henry Ware Eliot）風(fēng)度高雅，喜愛(ài)藝術(shù)與音樂(lè)，嗅覺(jué)敏銳。他就餐前有先聞味道的習(xí)慣，也能嗅出五個(gè)女兒里誰(shuí)拿了別人的手帕。他靠批發(fā)食品雜貨起家，后來(lái)在生產(chǎn)醋酸的生意里破了產(chǎn)。盡管最終靠制磚東山再起，但他始終活在父親威廉·格林利夫·艾略特的陰影下：他的父親擁有過(guò)人的經(jīng)濟(jì)頭腦，人們常說(shuō)若非他受到感召領(lǐng)受神職，那么密西西比河西岸的一切都將歸他所有。亨利的自傳并不以想象見(jiàn)長(zhǎng)、其中呈現(xiàn)的是個(gè)埋頭苦干的人，頗為自己的勤奮與孝道而自豪。他刻意為之的時(shí)候也有活潑的一面，比如在孩子的煮雞蛋上畫(huà)鬼臉。他夸艾略特是個(gè)謙遜溫柔的孩子，但從不夸他有前途，因?yàn)樗煽?jī)平平（大多得C），看不出有什么潛在的天分；這讓艾略特“氣餒”極了。

母親對(duì)他的關(guān)心或許要多得多。她對(duì)他平等相待，他則對(duì)母親報(bào)以熱愛(ài)。后來(lái)，悲慘的婚姻把他和母親隔絕開(kāi)來(lái)，艾略特在陰沉的英格蘭捱過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)年月，回憶里卻是圣路易斯家中天花板上跳動(dòng)的壁爐的火光，他躺在床上，母親挨著他，給他講《小裁縫》的故事。現(xiàn)有資料里，艾略特最熱烈的情感表達(dá)來(lái)自一本《聯(lián)邦群像》（Union Portraits）的扉頁(yè)，他將這本書(shū)“連同無(wú)窮的愛(ài)”送給他的母親。他情操高尚、居易行簡(jiǎn)的母親夏洛特·尚普·斯特恩斯（Charlotte Champe Stearns）教育子女日善其身，“充分發(fā)揮自身每一樣能力，遏制每一點(diǎn)惡的苗頭”。

艾略特最初十六年生活的城市在世紀(jì)之交以商業(yè)欺詐、排污不力與硫化煙霧聞名。但他仍表示“我很高興自己出生在圣路易斯”。后來(lái)每當(dāng)他回憶起圣路易斯，首先想到的都并非它的污點(diǎn)，而是撇開(kāi)這些不快的童年回憶：密西西比河浩浩湯湯、沃蕩動(dòng)搖的節(jié)律（“河在我們之中……”），新年里鳴響的汽船，1892、1897、1903年泛濫的河面上“滿(mǎn)載死去的黑人、奶牛和雞籠的貨船”，和六歲的他討論上帝存在、帶著他去洛卡斯特街與杰斐遜大道路口一座本地天主教堂的愛(ài)爾蘭乳母安妮·鄧恩。“我喜歡極了，”艾略特回憶說(shuō)，“燈光、彩色塑像、紙花、人煙，還有能踏在上面蕩來(lái)蕩去的包廂小門(mén)?！痹谄邭q的艾略特與面帶笑靨的乳母的一張合照上，他頭上一頂神氣的貝雷帽，臉上掛著淘氣的神情，安妮抿著嘴，一手搭在自己的髖部。多年之后，艾略特在一首小詩(shī)里寫(xiě)過(guò)一個(gè)專(zhuān)擅耍把戲惹惱乳母的頑童金·張·比爾斯（Jim Jum Bears）——“可有哪位乳母被耍得四腳朝天？”這首詩(shī)回憶了童年艾略特和安妮毫無(wú)戒心的親密：他曾說(shuō)自己對(duì)她“十分依戀”。

安妮帶他去洛克伍德夫人私?！菚r(shí)這類(lèi)學(xué)校還被稱(chēng)為“婦師學(xué)校”（dame school）。1898年，十歲的艾略特轉(zhuǎn)學(xué)至祖父創(chuàng)辦的史密斯學(xué)堂，轉(zhuǎn)學(xué)那天，母親為他穿了一身水手裝，結(jié)果惹來(lái)男孩子們的嗤笑。還有另一樁在他描述里“難堪透了”的羞辱：“一次聚會(huì)上，我坐在兩個(gè)小女孩中間，覺(jué)得熱極了。一個(gè)小女孩越過(guò)我……向另一個(gè)俯過(guò)身去，向她大聲耳語(yǔ)：‘看他的耳朵！’于是有天晚上我在睡前用繩子把兩只耳朵系起來(lái)，但母親過(guò)來(lái)把繩子摘了下來(lái)，告訴我耳朵會(huì)自己向腦后長(zhǎng)，讓我不要擔(dān)心?！彼阒渌⒆拥木蹠?huì)：“我在街上不停打轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)到回家的點(diǎn)鐘?！?/p>

艾略特一家住在洛卡斯特街。這是圣路易斯人不大喜歡的一片區(qū)域，離栗樹(shù)街與市場(chǎng)街上的酒館和妓院都不遠(yuǎn)，而那時(shí)鋼琴家們正在舞臺(tái)的后間里將“破衣?tīng)€衫的散拍子”連綴成躍動(dòng)的旋律。圣路易斯在世紀(jì)之交成了世界的拉格泰姆（Ragtime）之都，1903年斯科特·喬普林（Scott Joplin）在這里上演了拉格泰姆歌劇。1904年，一位名叫杜平的歌舞團(tuán)經(jīng)理人為當(dāng)年的圣路易斯世界博覽會(huì)舉辦了拉格泰姆全國(guó)大賽。拉格泰姆是最早風(fēng)靡二十世紀(jì)的流行樂(lè)，也有美國(guó)學(xué)者稱(chēng)《荒原》（1922）當(dāng)中的即興片段也是一類(lèi)拉格泰姆散拍，在一段即興創(chuàng)作里連綴了音律與人聲的碎片。無(wú)需置疑的是，鮑勃·科爾與約翰遜兄弟1902年創(chuàng)作的散拍樂(lè)《竹下》（‘Under the Bamboo Tree’）之后將進(jìn)入艾略特在爵士時(shí)代創(chuàng)作的戲劇《斗士斯威尼》（Sweeney Agonisters，1926）。

艾略特一家的朋友大多西遷到較為安靜的郊區(qū)，他又沒(méi)有年齡相仿的兄姊，因此艾略特的童年少有玩伴，大多時(shí)間都用來(lái)閱讀。他最喜愛(ài)的一位作家是愛(ài)倫·坡。十歲之后的兩年他必須每周兩次看牙醫(yī)，他在候診室發(fā)現(xiàn)了愛(ài)倫·坡的作品集，于是設(shè)法讀完了整本書(shū)。1899年1月28日到2月19日之間，他把十四期名叫《壁爐邊》的號(hào)稱(chēng)“虛構(gòu)故事、花邊新聞、戲劇、笑話(huà)——大千世界應(yīng)有盡有”的雜志帶出了診室。同樣也是十歲上，在一家人共度暑假的麻省的安角上，艾略特認(rèn)得出大約七十種不同的鳥(niǎo)類(lèi)。艾略特患有先天雙疝，為防止疝氣發(fā)作，母親禁止他從事足球和一切激烈的體育活動(dòng)。“船長(zhǎng)”給艾略特上航海課時(shí)，夏洛特常在一邊陪同，身邊還有一個(gè)給她搭把手的成年女兒，以防艾略特太疲倦或身上太濕、太熱。艾略特則總是好脾氣地接受母親的控制。他的母親擁有一類(lèi)強(qiáng)烈的道德熱情與雄辯的天賦。她像那些杰出的十九世紀(jì)女性那樣擁有智性的熱忱，也恰如《米德?tīng)栺R契》中的多蘿西亞·布魯克那樣，雖因性別與境遇無(wú)緣高等教育，卻是個(gè)天生的學(xué)者。她渴望成為一名詩(shī)人，而在最小的兒子展露詩(shī)才后，她希望兒子的詩(shī)情或能彌補(bǔ)她自身的失落。在寄給尚在哈佛的艾略特的信里，她這樣寫(xiě)道：

我希望文學(xué)創(chuàng)作能給你帶來(lái)我曾奮力爭(zhēng)取卻從未獲得的賞識(shí)。我向往大學(xué)課程，但不得不未滿(mǎn)十九歲就開(kāi)始教書(shū)。我中學(xué)畢業(yè)時(shí)成績(jī)優(yōu)異，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)舊泛黃的畢業(yè)介紹信上稱(chēng)“這個(gè)女學(xué)生是個(gè)天賦異稟的學(xué)者”。但我學(xué)過(guò)的三角學(xué)和天文學(xué)在教起小孩子后就毫無(wú)用武之地了。我成了個(gè)徹頭徹尾的失敗者。

夏洛特1862年從麻省的弗雷明翰州立師范學(xué)校畢業(yè)，自此輾轉(zhuǎn)于各地教席——從賓夕法尼亞到密爾沃基，再到俄亥俄州的安提阿學(xué)院，繼而回到弗雷明翰。正是在后來(lái)又回到圣路易斯師范學(xué)校教書(shū)期間，她遇到了在密西西比河上運(yùn)輸物資的英俊職員亨利·韋爾·艾略特，并在1868年嫁給了他。自此，她將精力傾注于不斷擴(kuò)大的家庭與地方改革，尤其致力于為青少年設(shè)立單獨(dú)的拘留場(chǎng)所。十九世紀(jì)七十年代間，丈夫破產(chǎn)，她在附近的女?，旣悓W(xué)院教書(shū)，獨(dú)自養(yǎng)活全家一年之久。除了梳妝柜上的針墊之外，她房間的陳設(shè)全無(wú)傳統(tǒng)女性的痕跡。朝陽(yáng)的窗邊放著一把舒適的扶手椅，雖然這椅子把抽屜柜給擋住了。床對(duì)面是張搭著絲絨的壁爐臺(tái)，上面擺放一幅圣母子像。墻上掛著一幅刻著狄?jiàn)W多西和圣安布羅斯的版畫(huà)，畫(huà)里的神圣權(quán)力正對(duì)世俗權(quán)力宣告勝利。

艾略特在皈依之際曾告訴母親：“我堅(jiān)信我們之間了解與相像的程度之深，或許連我們自己都沒(méi)有察覺(jué)。我也堅(jiān)信我們（在來(lái)生）一定還會(huì)相見(jiàn)。每當(dāng)我做出什么為人稱(chēng)道的事……我都會(huì)覺(jué)得那是你與我共同的成就。”除夏洛特之外，斯特恩斯一族沒(méi)有出過(guò)其他作家，但赤誠(chéng)的道德感卻一脈相承。矗立在麻省斯普林菲爾德的“清教徒”雕像⁽⁴⁾表現(xiàn)的就是一位斯特恩斯家族的先人：他左手懷抱一本厚重的圣經(jīng)，右手執(zhí)握朝圣之杖闊步前進(jìn)。夏洛特矜持寡言的叔父牧師奧利弗·斯特恩斯在哈佛神學(xué)院的講壇上曾突然口若懸河、語(yǔ)驚四座。無(wú)論什么他覺(jué)得是真的，是對(duì)的，那么“天塌下來(lái)”他都要去說(shuō)、去做。

將夏洛特的詩(shī)句與艾略特同讀頗具啟發(fā)性。她書(shū)寫(xiě)“預(yù)言家的靈視”與“先知警訓(xùn)的吶喊”，也敘述上帝選民的人生轉(zhuǎn)折：《無(wú)名的圣徒》中的使徒，以及圣巴拿巴和圣狄?jiàn)W多西。她的主人公效仿著愛(ài)默生和錢(qián)寧這類(lèi)十九世紀(jì)新英格蘭人。他們是“沉迷于真理之中”、“醉心上帝”的個(gè)人主義者；她的薩沃納羅拉、布魯諾和圣方濟(jì)各都忠于他們私密的靈視。她筆下那些自無(wú)底的深淵走出、手握崇高真理的思想者，與艾略特1911年到1912年間失眠詩(shī)里的主人翁如出一轍。

夏洛特的力量是布道者的力量。她詩(shī)歌的力量來(lái)自高昂的激辯與扣人心弦的描寫(xiě)。她的聽(tīng)眾是那些“天賦異稟”、超類(lèi)拔群的人，她所傳達(dá)的訊息則是懷抱信念渡過(guò)信仰的絕境：

你們絕望
不信救贖的，且看那光，
昏黯一時(shí)，卻終要閃亮……

（《得救！》）

她有說(shuō)教的天賦，但缺乏偉大詩(shī)人的創(chuàng)造力和鮮活的想象。她的兒子運(yùn)用了同樣的傳統(tǒng)意象——那充盈她母親詩(shī)中的極樂(lè)之光、欲念之火與滌罪之火，穿過(guò)“荒漠”的朝圣，與以季節(jié)作喻的心靈的干旱——卻能避免失于流俗。在“瀕死的一年”的絕境里，她的園中枝條僵枯，沒(méi)有花朵，但一類(lèi)新的力量正蓄勢(shì)待發(fā)。“四月最殘忍，”她的兒子將這樣寫(xiě)道，“從死了的土地滋生丁香?！蹦缸佣擞猛瑯拥膫鹘y(tǒng)意象象征神恩。在《主之招迎》里她聽(tīng)見(jiàn)孩子的聲音。鐘聲象征疑慮后重生的信念。而水——“天國(guó)的泉涌”和“醫(yī)病的洪水”——?jiǎng)t允諾著漫長(zhǎng)苦難后的解脫。

夏洛特·艾略特描摹了人在失去與重獲神恩之間的存在狀態(tài)，她的兒子又用二十世紀(jì)的詩(shī)歌語(yǔ)言重繪了這心靈的地圖。艾略特的作品里沒(méi)有母親的樂(lè)觀與對(duì)神恩的確信，這也是艾略特與母親的主要區(qū)別。他筆下懦弱的主人公J．阿爾弗雷德·普魯弗洛克感到應(yīng)當(dāng)提出一個(gè)“重大”的問(wèn)題，但又回避了這個(gè)問(wèn)題。雖然普魯弗洛克缺乏勇氣，但奇怪的是他又面對(duì)著許多夏洛特·艾略特詩(shī)中的問(wèn)題：人如何直面“茫茫的空虛”？既然知道我們必死，那么人生是否值得過(guò)活？“就這樣了嗎，這個(gè)殘缺不全的人生？”“我如何得救？”早在離開(kāi)母親之前，艾略特的心中就已擁有了完美生活的樣本；更長(zhǎng)遠(yuǎn)的問(wèn)題，則是能否讓這個(gè)范本成為自己的人生。

此后他將擁有的是雙面的人生：公眾面前，他是眾人追捧的焦點(diǎn)；私下里，他卻是諱莫如深的隱士，他的離群索居在鬧市與盛譽(yù)之中又顯得益發(fā)難以捉摸。一邊是內(nèi)心的岑寂，一邊是足跡遍布?xì)W美的演講家。因長(zhǎng)期慣于掃視臺(tái)下成排的聽(tīng)眾，他漸漸生出了一類(lèi)眾人矚目之下內(nèi)斂的神情。他的皮膚看起來(lái)緊繃在臉上，五官的輪廓銳利分明，又清秀纖弱——特別是稍稍?xún)?nèi)陷的嘴部線(xiàn)條。他生性慣于以重重的道德律令要求自己，以被世人遺忘的原則自律，就像所多瑪?shù)牧_得與巴比倫的但以理——那些在他看來(lái)因無(wú)法行善而保持緘默的人。

他總是言說(shuō)那些“不被言說(shuō)的”，在公眾面具保衛(wèi)之下的孤獨(dú)里過(guò)著隱秘的生活。如果不是因?yàn)樗窃?shī)人，有探究并定義這種生活的需求，那么我們將永遠(yuǎn)無(wú)法了解他的生活。他的詩(shī)從生活的酒滓里濾出一出結(jié)局早已注定的大戲，呈現(xiàn)出的便是一部連貫的靈魂自傳，誠(chéng)懇，直接，比任何旁觀者的考語(yǔ)都來(lái)得更洞明，更直指人心——他的生活與作品就這樣緊密相連，彼此創(chuàng)造。這部傳記就基于這些由詩(shī)人親自作出的表述，并與他實(shí)在的生活相印證。

在一篇題為《風(fēng)景對(duì)詩(shī)人的影響》（‘The Influence of Landscape upon the Poet’）的演講中，艾略特基于童年時(shí)東游新英格蘭地區(qū)的深刻印象，稱(chēng)自己為一名新英格蘭詩(shī)人。海邊的他總是那么快活。每當(dāng)回憶起童年在安角的格洛斯特度過(guò)的許多夏天，他也總是十分愉快。

艾略特八歲之前，一家人每到安角都住在霍?？蜅?；1896年，他的父親在格洛斯特城外的東角建了一座結(jié)實(shí)的大房子。他在1890年買(mǎi)下的這塊地位于一片粗礪的野灘，四周環(huán)抱著叢生的野灌木，石板路直延伸到海邊。房子頂層的窗戶(hù)對(duì)著花崗巖海岸和海面上的白帆，從另一邊向外看去就是海灣。在艾略特的回憶里，格洛斯特的海灣是新英格蘭沿岸最美的幾處之一。一張他哥哥亨利拍下的照片展現(xiàn)了世紀(jì)之交的一幅景象：張起風(fēng)帆的捕魚(yú)船隊(duì)上桅桿高聳，俯瞰背后村莊里楔形墻板的房屋和斜屋頂。漁業(yè)從最初起就是格洛斯特人的主要生計(jì)。十七世紀(jì)，一位牧師與最初的殖民開(kāi)拓者一起到來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：“我的弟兄，要記得你們行路到此是為了心靈得救?！倍囊晃坏苄纸又f(shuō)：“也為了打漁?！痹诎蕴啬菚r(shí)，在美因街與鄧肯街的拐角上打發(fā)時(shí)間的漁民們常說(shuō)起安角近海暗礁上的風(fēng)暴與海難。冬季仍要工作的深海漁民冒著凜冽的寒風(fēng)，從大帆船起航駕小漁船出海。這些小漁船常被掀翻，或在雪霧里迷失方向。傳入少年艾略特耳鼓的，就是生還者口中那些驚人的險(xiǎn)境和漁民的頑強(qiáng)與堅(jiān)忍。

艾略特早在中學(xué)時(shí)代的作品中就贊美漁民習(xí)焉不察的自立與壯舉，這些內(nèi)容也貫穿他整個(gè)寫(xiě)作生涯。1905年4月和翌年6月，艾略特在《史密斯學(xué)校紀(jì)事》發(fā)表了《鯨的故事》與《他曾為王》，并在故事里得意地使用了航海的行話(huà)。后來(lái)的《瑪麗娜》（Marina，1930）中，海風(fēng)卷走了文明的渣滓，而救贖的愛(ài)——連同它的奧秘與希望——的蘇醒則意味著冒險(xiǎn)橫渡大西洋，緩慢迫近新大陸，迫近微茫的新英格蘭海岸、叢林與灰色的巖石。艾略特對(duì)先祖的想象就基于這些他崇敬的安角上的船長(zhǎng)。在題為《紳士與海員》（‘Gentlemen and Seamen’，1909）的一篇文章中，他贊頌艾略特先祖一類(lèi)的“平民貴族”——發(fā)跡于新英格蘭沿岸村莊中的小鎮(zhèn)長(zhǎng)老、海員、小印刷商、零售商。他的曾祖父，老威廉·格林利夫·艾略特曾是新貝德福德的一位船東，得到過(guò)一整套后來(lái)家傳的中國(guó)“柳紋”瓷器餐具。艾略特腦海中時(shí)常閃現(xiàn)那些古老的肅穆面孔，古老的緊抿的雙唇，來(lái)自宗教守則和在與貧瘠的新英格蘭長(zhǎng)期相搏里代際相傳的古老秉性：牙關(guān)緊咬，不屈不撓。

孩童時(shí)期的艾略特在安角的海灘上尋覓著大海拋向岸灘的物什：星魚(yú)、鯨魚(yú)的脊骨、折斷的船槳、鱟。⁽⁵⁾這些水塘給他的好奇心留下了“更纖巧的海藻和?？?。他曾經(jīng)收集?？?，晾干它們，并給它們分類(lèi)。十歲的時(shí)候，在一塊多巖區(qū)域漲潮形成的水潭里，艾略特第一次透過(guò)水面看到了?？Ｔ谒幕貞浝?，那次經(jīng)歷“對(duì)一個(gè)不尋常的孩子來(lái)說(shuō)并不像看起來(lái)一樣尋?！?。

在此后的詩(shī)歌中，艾略特將隨著對(duì)危機(jī)與啟示的再現(xiàn)不斷重返安角的潮水與海灘。在死生一線(xiàn)處“揚(yáng)帆前行”的海員形象就以那些格洛斯特的漁民為原型，來(lái)自少年艾略特在安角度過(guò)的夏天。他的想象同樣系于寂靜的水池與盛滿(mǎn)光芒的水：它們象征著回憶里無(wú)以言傳的喜悅，這回憶永恒喚起著詩(shī)人，在他的詩(shī)句中不斷重現(xiàn)。

艾略特十六歲時(shí)，母親出版了他祖父威廉·格林利夫·艾略特的傳記，并將這本書(shū)題獻(xiàn)給自己的孩子，“以免他們忘記”。“他在我的成長(zhǎng)中無(wú)處不在，”艾略特說(shuō)，“我們的行為標(biāo)準(zhǔn)是祖父定下的：他為我們立下道德準(zhǔn)繩，在責(zé)任和自我放縱之間早為我們做好抉擇，祖父就好像把刻在石板上的律法傳承下來(lái)的摩西，任何對(duì)他的違背都是犯罪?！?/p>

祖父威廉身材瘦削，有一雙鎮(zhèn)定而善良的大眼睛。他的兒子亨利在自傳里回憶起父親令人難忘的眼睛，稱(chēng)它們似乎能看穿人最隱秘的想法。威廉的表情敏銳而安詳，這張臉屬于一個(gè)自胸中的道德丘壑穩(wěn)穩(wěn)凝視苦難的人。他并不嚴(yán)厲，但據(jù)他的兒子回憶說(shuō)，與他爭(zhēng)辯或過(guò)分親昵是不可能的?！耙粋€(gè)人怎么能和末日審判親近起來(lái)呢？”威廉在神學(xué)院的同班同學(xué)詹姆斯·弗里曼·克拉克如是說(shuō)。“他在場(chǎng)的時(shí)候會(huì)讓你感覺(jué)受到了責(zé)備……但他也很風(fēng)趣，喜歡說(shuō)笑，他的嘴角總掛著一絲親切的微笑。但在他面前放縱是絕不可能的?！?/p>

夏洛特敬重威廉，并且教導(dǎo)孩子遵守威廉的規(guī)矩，尤其是克己、奉公兩條。艾略特曾經(jīng)坦承，早年的克己教育讓他后來(lái)連一些無(wú)害的享樂(lè)都無(wú)法消受。他在兒時(shí)得知買(mǎi)糖果是縱容自己，因此直到六十多歲被迫戒煙后才允許自己吃糖作為補(bǔ)償。當(dāng)然，艾略特家族在這一點(diǎn)上的教育絕非特例。同樣受束于新英格蘭祖先德行的亨利·亞當(dāng)斯（Henry Adams）就回憶說(shuō)，他曾經(jīng)只吃祖父園子里那些長(zhǎng)得不太好的桃子。

艾略特的祖父在1887年，即艾略特出生的前一年去世，但在他整個(gè)少年時(shí)代，祖母阿比蓋爾·亞當(dāng)斯·艾略特（Abigail Adams Eliot，1817—1908）就住在他們隔壁。擔(dān)任副校長(zhǎng)的祖母在華盛頓度過(guò)整個(gè)童年，因而能回憶起第二位美國(guó)總統(tǒng)——她的大伯父。她的名字也來(lái)自大伯母。她也認(rèn)識(shí)他的兒子約翰·昆西·亞當(dāng)斯（John Quincy Adams），美國(guó)的第六位總統(tǒng)，同時(shí)也是被艾略特引為同類(lèi)的作家亨利亞當(dāng)斯（1838—1918）的祖父。

在艾略特的成長(zhǎng)過(guò)程里，有一條祖父的規(guī)矩至關(guān)重要：一己的私利必須服從社群與教會(huì)的利益。威廉·格林利夫·艾略特將宗教信仰與公共事業(yè)相結(jié)合，在家中樹(shù)立了男性氣概的典范。1834年，威廉從哈佛神學(xué)院畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)還是美國(guó)邊境的地方建立了一位論派教會(huì)（Unitarian Church）。他憑出色的募資能力協(xié)助成立了圣路易斯科學(xué)學(xué)院和華盛頓大學(xué)，并在那里無(wú)償教授形而上學(xué)。他是女性投票權(quán)和禁酒令的早期擁護(hù)者。在十九世紀(jì)四十年代可怕的傷寒疫情期間，他不辭勞苦地探訪(fǎng)病人，內(nèi)戰(zhàn)期間又在密蘇里組織了西部衛(wèi)生委員會(huì)，負(fù)責(zé)北方軍及其密西西比船隊(duì)的醫(yī)療服務(wù)。他反對(duì)鄰州的奴隸制長(zhǎng)達(dá)三十年，痛恨對(duì)奴隸的鞭打、群體暴動(dòng)和“罪惡航線(xiàn)”（vile traffic，一群奴隸被鐵鏈捆著穿過(guò)街市，押到汽船上被運(yùn)往南方），并以圣路易斯“唯一公開(kāi)的廢奴主義者”聞名。艾略特幼年時(shí)，家中前廳的墻上掛著林肯像——他的祖父曾經(jīng)與林肯略有往來(lái)。1852年愛(ài)默生來(lái)到圣路易斯時(shí)，也曾提到這位“在精美的教堂里用精彩的布道吸引大批信眾”的一位論派神父。

愛(ài)默生曾向往那種能重塑自己身邊世界的人，而威廉·格林利夫·艾略特則是這一理想的化身?！耙磺袣v史都能輕易變成少數(shù)勇毅的人的傳記，”愛(ài)默生說(shuō)，“人須要頂天立地，讓周?chē)囊磺协h(huán)境都無(wú)足輕重。一個(gè)真正的人就是一個(gè)緣起、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代?！卑蕴卦岬?，他祖父有力的布道正是嗜酒好賭的法國(guó)天主教徒和從肯塔基州和弗吉尼亞州遠(yuǎn)道而來(lái)建立圣路易斯的美國(guó)拓荒者所需要的。艾略特自小就生活在對(duì)祖父改革熱情的贊美與嘉賞里，這也就解釋了為何一個(gè)世紀(jì)之后，這位孫輩將在戰(zhàn)后倫敦的道德荒原面前振袖而起。他的一位表親就曾說(shuō)過(guò)：“湯姆還是個(gè)孩子的時(shí)候就充滿(mǎn)了使命感?！?/p>

在他之前，艾略特家族的數(shù)代人都響應(yīng)了家庭與社會(huì)責(zé)任的召喚。這些在早期都鐸時(shí)代生活在薩默塞特郡、威爾特郡和格洛斯特郡的先祖?zhèn)兞⑦z囑時(shí)并不忘記貧苦人。他們將兒子們送到高等教育學(xué)府中學(xué)習(xí)，并且多數(shù)娶了有地貴族富有的孀婦。

對(duì)從英國(guó)薩默塞特移居美國(guó)麻省的塞勒姆的安德魯·艾略特（1627—1703），我們知之甚少，僅知道他擁有家產(chǎn)，受過(guò)教育，移民時(shí)帶著妻子瑪麗·維維翁和四個(gè)孩子，1670年加入貝弗利第一教會(huì)，1690年成為貝弗利的第一任市書(shū)記。他被卷入了審判薩勒姆女巫的風(fēng)潮，與后來(lái)聲名狼藉的“絞刑架”布拉德法官一起處死了一批無(wú)辜的人。這位布拉德法官是斯特恩斯家族的一位先祖（艾略特的外婆夏洛特·布拉德就是他的后代）。1692年，安德魯·艾略特承認(rèn)自己濫殺無(wú)辜、缺乏足夠的證據(jù)。他與另外十一人共同簽署了一份聲明，宣稱(chēng)他們之前“不幸受騙，犯了錯(cuò)誤”，沒(méi)能“抵擋黑暗力量的神秘圈套”，這令他們“心中充滿(mǎn)不安與痛苦”。安德魯·艾略特向上帝和蒙難者請(qǐng)求寬恕。他承認(rèn)自己和另外幾人“恐怕都犯了罪，手上沾著［……］我們自己和上帝的子民無(wú)辜的血”。

自殖民時(shí)期以來(lái)，新英格蘭形成了緊密的姻親關(guān)系網(wǎng)，這也讓艾略特一族與新英格蘭所有舉足輕重的家族都相互聯(lián)系：威廉·格林利夫·艾略特是廢奴主義作家約翰·格林利夫·惠蒂爾（John Greenleaf Whittier）、詞典編纂家諾亞·韋伯斯特（Noah Webster）和作家赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）的遠(yuǎn)親，也與路易莎·奧爾科特（Louisa May Alcott）的父母兩系都有親屬關(guān)系。威廉的兄長(zhǎng)托馬斯·道斯·艾略特與艾米莉·狄金森的父親愛(ài)德華·狄金森（Edward Dickinson）間有政治來(lái)往，在十九世紀(jì)五十年代同為國(guó)會(huì)議員期間曾共住一室，他們組織的一系列會(huì)議后來(lái)促成了廢奴的共和黨的成立。除了顯赫的亞當(dāng)斯家族，艾略特一族的關(guān)系網(wǎng)中還包括洛厄爾（Lowells）家族，以及關(guān)系最近的納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）——他是安德魯·艾略特的另一直系后代，霍桑一支的先祖約翰·哈特霍恩上校也是薩勒姆女巫審判的陪審團(tuán)成員之一，但直到后來(lái)也沒(méi)有悔悟。到了十八世紀(jì)，艾略特一族進(jìn)入城市并活躍起來(lái)，在波士頓的事務(wù)中引人矚目。這個(gè)世紀(jì)第一位杰出的艾略特就是安德魯·艾略特神父（1718—1778）。這位圓臉、雙下巴、五官清秀的牧師在波士頓新北方教堂中的布道字字千鈞，擁有無(wú)人質(zhì)疑的分量。他的加爾文主義在義理上十分溫和，但在實(shí)踐中他卻投注了十二分的熱切。內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致波士頓城封鎖期間，他是除塞繆爾·馬瑟（Samuel Mather）之外唯一在每個(gè)主日為教徒開(kāi)放教堂的公理會(huì)牧師。他曾受到舉薦，希望他成為霍利約克（Holyoke）的繼任者、下屆哈佛校長(zhǎng)，后來(lái)在塞繆爾·洛克（Samuel Locke）卸任后他又一次受到舉薦，但他都以神職為由婉拒了。一位熟悉他的人曾因?yàn)樗紊系膶徤髋c周全叫他“狡猾的安德魯”。他每次預(yù)感到要發(fā)脾氣時(shí)就退到一邊，直到情緒穩(wěn)定才重新露面。

艾略特一族歷來(lái)審慎，但他們中最優(yōu)秀的往往也同時(shí)富有道德勇氣。艾略特深感自豪的祖先托馬斯·埃利奧特（Thomas Elyot，約1490—1546）曾為安·波琳在亨利八世面前冒死陳諫，并在出版于1531年的《統(tǒng)治者之書(shū)》里痛斥王室的奢侈與輕浮，勸誡國(guó)王施政念及民眾福利。二百年后的1765年，在面對(duì)麻省殖民總督的選舉日布道上，牧師安德魯·艾略特針砭時(shí)政。兩位先祖都逃脫了叛國(guó)的罪名，因?yàn)樗麄兊呐u(píng)持重和緩。他們?cè)诘赖?、行為與公眾利益的問(wèn)題上都極富原則，但是他們并不會(huì)因此付諸激烈的言辭。

艾略特家族的許多偉人都堪稱(chēng)楷模。終其一生，艾略特都將感到自己的詩(shī)性沖動(dòng)與家族理想間的剝裂?！拔幕氖滓d體是家庭，”艾略特寫(xiě)道，“沒(méi)有人能完全擺脫早年的教養(yǎng)，也沒(méi)有什么能超越它給人的影響?！卑蕴?905到1906年就學(xué)新英格蘭首屈一指的寄宿學(xué)校彌爾頓學(xué)院期間，以及后來(lái)在哈佛的日子里，都為走上家庭期望的職業(yè)道路做著準(zhǔn)備，但他卻逐漸感到詩(shī)的召喚壓倒了家族的期許：“文學(xué)藝術(shù)迫使人拋下他擁有的一切——甚至包括整個(gè)家族——而孤身去追隨藝術(shù)。因?yàn)樗囆g(shù)要求人既不屬于他的家庭，也不隸屬于他的階層、黨派、圈子。他只能純粹是他自己”。1915年，艾略特決定留在倫敦而非回到哈佛完成博士論文，幾年里只寫(xiě)了些零散地見(jiàn)諸冷門(mén)雜志上的詩(shī)歌，這讓他的父母不解又憂(yōu)慮。父親1919年去世時(shí)，還認(rèn)為這個(gè)小兒子毀了自己的人生。然而，艾略特雖有反抗，他的職業(yè)生涯倒也暗合了家族的模式：他先是像父親早年在密西西比州一樣做了個(gè)貧困潦倒的職員，后來(lái)從事出版業(yè)，成了成功的出版商。他終其一生兢兢業(yè)業(yè)對(duì)待每日的勞作，這也正是每一代艾略特家族的成員借以自我肯定的方式。

艾略特生長(zhǎng)于斯的家庭居于波士頓一位論派（Unitarianism）的中心。但他熱誠(chéng)的天性與一位論派的學(xué)說(shuō)格格不入。早在進(jìn)入哈佛之前，艾略特對(duì)教會(huì)就已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷。威廉·格林利夫·艾略特的宗教教誨嚴(yán)格剛正，卻無(wú)以滋養(yǎng)靈魂。威廉關(guān)注的并非對(duì)完美的追求、教義與神學(xué)理論，而是一套能改善人類(lèi)境況的準(zhǔn)則。一位論派對(duì)福音派新教徒的狂熱十分不屑，威廉也因此稱(chēng)有教養(yǎng)而務(wù)實(shí)的人不會(huì)相信“奇跡般的突然皈依：那依賴(lài)于神力顯靈、不受人類(lèi)意志控制的皈依……讓昨天還是罪人的今天就變圣徒”。真正的得救只來(lái)自人的努力?！胺Q(chēng)自己受到非凡的直接指引是僭越的，也是危險(xiǎn)的。這無(wú)異于稱(chēng)自己受了神的感應(yīng)，看似謙卑卻十分傲慢。”他傳給子孫輩的宗教保留了清教徒的剛直、克己與公德心，但卻是這些品質(zhì)經(jīng)過(guò)啟蒙改造的產(chǎn)物。艾略特自幼受到的規(guī)訓(xùn)就是盡責(zé)，仁愛(ài)，積極向上。他對(duì)惡的察覺(jué)總是非常敏銳，但從家中得到的卻是一套實(shí)際生活的行為準(zhǔn)則：他曾提及父母不言“善惡”，只談?wù)撌裁础霸撟觥?，什么“不該做”。艾略特在拋棄一位論信仰的同時(shí)，還反抗著這些不痛不癢、不動(dòng)感情的區(qū)分。他寫(xiě)道：“只要我們是人，我們的行為就只有行善與作惡兩類(lèi)?！弊诮淘谑呤兰o(jì)也曾被打磨成一套體面的守則，十八世紀(jì)上半葉的喬納森·愛(ài)德華茲（Jonathan Edwards）就力主復(fù)蘇宗教中的熱忱。同愛(ài)德華茲一樣，二十世紀(jì)上半葉的艾略特追求一套更古老、更嚴(yán)格，不為十九世紀(jì)的自由主義稀釋的教規(guī)。在他們各自的時(shí)代里，愛(ài)德華茲與艾略特都似乎是孤獨(dú)抗?fàn)幍漠愵?lèi)。

一位論派學(xué)說(shuō)形成于美國(guó)十八世紀(jì)中葉的“大覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)”，將矛頭指向清教信條里的原罪。一位論派堅(jiān)信人生而高貴。十九世紀(jì)早期的一位論派領(lǐng)袖威廉·埃勒里·錢(qián)寧（William Ellery Charming）就曾論及人類(lèi)“與上帝的相似”，而艾略特的祖父正是他的弟子。他們反對(duì)清教徒犯罪遭譴的學(xué)說(shuō)，反對(duì)他們對(duì)正統(tǒng)與異端的辨別以及不民主的教會(huì)。他們的神仁慈而不狂暴。艾略特出生前一年，他的母親在一首題為《力與上帝》的詩(shī)里贊美了一個(gè)祥和而理性的宇宙：

萬(wàn)物和諧律動(dòng)，屏息敬怕，
我們輕呼“上帝在此，上帝即法”。

艾略特的母親與祖父這么虔誠(chéng)，父親也終生支持一位論派教會(huì)，來(lái)自這樣一個(gè)家庭的艾略特竟認(rèn)為自己成長(zhǎng)在“基督教的門(mén)外”，似乎實(shí)在有些古怪。實(shí)際上，艾略特是指一位論派否認(rèn)三位一體，不符合自己對(duì)基督教的定義；在他看來(lái)，基督教就是對(duì)道成肉身的信仰。1931年，在給批評(píng)家約翰·米德?tīng)栴D·默里的信中艾略特寫(xiě)道，一個(gè)有著人形人性的上帝哪怕再完美，在他眼中也根本稱(chēng)不上完美。他對(duì)彌爾頓——這位英格蘭最偉大的宗教詩(shī)人——的敵意，大概也能追溯到祖父認(rèn)為彌爾頓是個(gè)一位論派信徒。同樣，他對(duì)驅(qū)逐思想自由的猶太人的愿望也與少年時(shí)在他們和一位論信徒之間作的簡(jiǎn)單勾連不無(wú)關(guān)系。“不巧的是，猶太教不大經(jīng)得起時(shí)移世易，”艾略特在1940年說(shuō)，“一旦剝離了傳統(tǒng)習(xí)俗、儀禮和彌賽亞必臨的信念，它就成了一類(lèi)蒼白軟弱的一位論?！边@就是艾略特對(duì)伴他成長(zhǎng)的“智性上清教徒式的理性主義”的反感。在艾略特對(duì)人性惡與犯罪遭譴這些觀念的復(fù)蘇之中，在他對(duì)正統(tǒng)的渴望之中，艾略特都抗?fàn)幹约旱囊晃徽撆杀尘啊；蛟S最能說(shuō)明他與一位論派之間不同的，就是他感到了人與那不可知的神的差異與距離。

艾略特曾說(shuō)過(guò)，要理解一位現(xiàn)代作家，就要看占據(jù)他童年的是哪個(gè)死而不僵的新教教宗，據(jù)此可將他分門(mén)別類(lèi)。早在十九世紀(jì)三十年代，愛(ài)默生就辭去神職，以抗議“僵冷的一位論學(xué)說(shuō)”。十九世紀(jì)四十年代的超驗(yàn)主義者們從拘謹(jǐn)?shù)幕浇讨薪饷摮鰜?lái)，像愛(ài)默生一樣篤信個(gè)人的心靈之光，但他們之后的一代就置身“徹骨的空虛”當(dāng)中。正如一位歷史學(xué)家所述：“愛(ài)默生的后裔亨利·亞當(dāng)斯遠(yuǎn)離荒蠻的美國(guó)生活，來(lái)到但丁與圣托馬斯這里以求確定的慰藉；亞當(dāng)斯之后則是艾略特，他不僅遙望并渴求著天主教失卻的傳統(tǒng)，并英勇地親自致力于這一傳統(tǒng)的復(fù)興?！?/p>

在這些天生敏感、又出生于十九世紀(jì)美國(guó)一位論家庭的孩子看來(lái)，他們索然無(wú)味的宗教一定是掩蓋并排斥了生活里的太多東西。艾略特本人對(duì)此只做了粗略的批評(píng)，但亨利·亞當(dāng)斯對(duì)一位論缺陷的剖析卻向我們展現(xiàn)了艾略特抗?fàn)幍膶?duì)象：

沒(méi)有什么比一位論教會(huì)牧師精神上的冷靜更能平息懷疑了……他們宣稱(chēng)自己的優(yōu)勢(shì)是不拘泥于任何一條教條，并傳授……一種過(guò)上有德、有用、無(wú)私生活的途徑，在他們看來(lái)，這樣的生活本身就夠使人得救了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，困難可以不去理會(huì)；懷疑是對(duì)思想的浪費(fèi)……波士頓已經(jīng)解決了宇宙的難題……現(xiàn)在，宗教直覺(jué)早已一去不返，不管人在后來(lái)為了重獲這樣的直覺(jué)付出多大努力……這由最敏智的教士引領(lǐng)的最為敏智的社會(huì)竟能在大多他所知的道德境況中都……避免感到對(duì)過(guò)去與未來(lái)的焦慮……這著實(shí)是他將用一生探究的社會(huì)奇觀。

一位論派的準(zhǔn)則連同其對(duì)社會(huì)進(jìn)步的樂(lè)觀（艾略特還是學(xué)生的時(shí)候就稱(chēng)此種心態(tài)為“永遠(yuǎn)向上看，向前看”）粉飾了美國(guó)生活里——尤其是內(nèi)戰(zhàn)后——那些讓人不安的變化?；萏芈谡劦狡毡榈摹靶撵`空虛”時(shí)就寫(xiě)到，“大城市充斥著那些體面與不體面的豪取強(qiáng)奪……一個(gè)干燥沉悶的撒哈拉出現(xiàn)了，簇?fù)碇@些城市的是委瑣的怪人、畸變與鬼影”，而他們的教養(yǎng)“恐怕是全世界最鄙俗的”。艾略特與亞當(dāng)斯從屬的有教養(yǎng)、負(fù)責(zé)任的清教徒階層的權(quán)威地位已被鎏金時(shí)代的商業(yè)力量取代。在圣路易斯，威廉·格林利夫·艾略特的道德準(zhǔn)則已被利益驅(qū)逐，這個(gè)城市的腐敗終于在1902年得到揭露，成為丑聞。艾略特對(duì)十九世紀(jì)末大規(guī)模工業(yè)擴(kuò)張所導(dǎo)致的壟斷有所感受，也察覺(jué)到在西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）⁽⁶⁾掌管文學(xué)藝術(shù)的美國(guó)，新英格蘭本地文化正在衰落。這個(gè)健壯的弗吉尼亞人——而不是蘭貝特·史特雷瑟⁽⁷⁾那類(lèi)人——在艾略特的少年時(shí)代曾是全民英雄。艾略特屬于一個(gè)舊美國(guó)，在他自己看來(lái)，則是1828年之前的美國(guó)：那時(shí)整個(gè)國(guó)家就像他“家族的延伸”。為什么偏偏是1828年，我們也只能猜想。這一年，艾略特的祖父剛離開(kāi)波士頓不久，去往西部邊境。也是這一年，東海岸教養(yǎng)良好的精英們?cè)诩ち业倪x舉中落敗，約翰昆西·亞當(dāng)斯惜敗粗俗的安德魯·杰克森⁽⁸⁾。為什么是1828年，是因?yàn)橐话倌曛蟮陌蕴厝栽诘种平芸松筛呶鞑匡L(fēng)格、更個(gè)人主義的民主嗎？還是因?yàn)橐恍└⒚畹淖兓鹤粤⒕瘢╯elf-reliance）帶來(lái)了高昂的樂(lè)觀情緒，而在這新時(shí)代的曙光下，加爾文派信仰連最后一抹余暉也隨之消散？對(duì)于力主自立的愛(ài)默生來(lái)說(shuō)，那類(lèi)舊式的、嚴(yán)苛的虔誠(chéng)是因?yàn)樗訝栁呐傻墓媚脯旣悺つ碌稀?ài)默生才在當(dāng)下尚留有些余溫：“那舊的宗教遺留給我們的有多少呵！在我們大多數(shù)人的童年它尚還安穩(wěn)地存在，就像新英格蘭鄉(xiāng)村的一個(gè)安息日清晨，教會(huì)我們安貧、克己與憂(yōu)患”。

母親佑護(hù)著少年艾略，將他與新美國(guó)種種令人不安的變化隔離開(kāi)來(lái)。但離開(kāi)了這樣的庇護(hù)，接下來(lái)在波士頓的生活就要艱難得多。我們現(xiàn)在要將目光移向艾略特隨后的波士頓歲月，以理解他在美國(guó)情境中受到了怎樣的壓抑，為什么又不得不選擇逃離。

(1) Anglicanism是宗教改革后自英國(guó)國(guó)教發(fā)展而來(lái)的圣公宗。艾略特所具體歸信的是其中的安立甘公教（Anglo-Catholicism）。征詢(xún)作者意見(jiàn)并權(quán)衡后，本書(shū)統(tǒng)一將Anglicanism譯作“英國(guó)國(guó)教”，以突出皈依在宗教與世俗政治層面的雙重意義。——譯注

(2) “范式”（pattern）是解讀艾略特后期詩(shī)學(xué)的重要詞匯，兼有“模式”、“圖案”、“風(fēng)格”等義，可以認(rèn)為是前期詩(shī)學(xué)中“秩序”（見(jiàn)1923年《尤利西斯、神話(huà)與秩序》）的延伸。與“秩序”相比，“范式”更加復(fù)雜，代表著艾略特統(tǒng)籌無(wú)序世界、借以觸碰永恒的嘗試，但縱然變幻萬(wàn)千也總為此世的限度所局限。——譯注

(3) 對(duì)Word（上帝的道）和words（人類(lèi)在地上雜多的語(yǔ)言）的區(qū)分是艾略特詩(shī)學(xué)里重要的部分，前者在《荒原：艾略特文集·詩(shī)歌》中多譯成“道”，取《約翰福音》中的“太初有道”，也是艾略特常征引的。在本書(shū)中如無(wú)特殊說(shuō)明，都將Word作“道”的譯法。自《圣灰星期三》之后，兩者的關(guān)系逐漸清晰，不再是單純的對(duì)立關(guān)系，而益發(fā)被理解成連接人性與神性、我們所居的此處和超驗(yàn)的彼處的必要媒介?！g注

(4) 圣-高登為薩繆爾·蔡平所作雕像于1887年塑成，蔡平的曾孫輩阿比蓋爾·里德嫁給了托馬斯·斯特恩斯（1710—1784）。

(5) 《干燥的薩爾維吉斯》（The Dry Salvages），見(jiàn)《艾略特詩(shī)歌全集》。1941年1月25號(hào)艾略特在給《新英文周刊》的信中解釋道，他本應(yīng)當(dāng)在詩(shī)中使用鱟（horseshoe crab）卻誤寫(xiě)作了寄居蟹（hermit crab）。

(6) 1901至1909年任美國(guó)總統(tǒng)。

(7) Lambert Strether，亨利·詹姆斯小說(shuō)《奉使記》（The Ambassadors）中善思而敏感的男主人公。

(8) 在一封致龐德的信（1931年1月1日）中，艾略特稱(chēng)贊了其《美國(guó)詩(shī)章》，并玩笑地提到“約翰伯伯”（美國(guó)第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯，約翰·昆西·亞當(dāng)斯之父）?！?/p>

《美國(guó)詩(shī)章》（the American Cantos），又稱(chēng)《亞當(dāng)斯詩(shī)章》（Adams Cantos），通常指龐德《詩(shī)章》中的31—34、37諸章。——譯注