公民對(duì)國(guó)家的情感認(rèn)同

非常高興參加這個(gè)會(huì)。剛才聽(tīng)了兩位老先生對(duì)國(guó)家和對(duì)這本雜志的理解，很多方面我是贊同的，也受到了很大的啟發(fā)。我跟他們一個(gè)差了20歲，一個(gè)差了26歲，應(yīng)該說(shuō)是隔了一代人，但是我跟年輕人又差了一代人，我處于這么一個(gè)承上啟下的年齡，這就讓我感覺(jué)到對(duì)國(guó)家的認(rèn)識(shí)理解不太一樣，或者說(shuō)，我自己作為一個(gè)寫作者對(duì)國(guó)家的理解，我完全贊同資老先生的看法。作為一個(gè)寫作者，我有自己的感受，我們中國(guó)人談到國(guó)家的時(shí)候常?？吹降氖且粋€(gè)自己，一個(gè)國(guó)，大寫的一個(gè)國(guó)，是一個(gè)方塊，既像一個(gè)圍墻，又像一個(gè)嘴巴，在這個(gè)圍墻中間是一個(gè)皇權(quán)的皇，還要加點(diǎn)東西，這就是中國(guó)人理解的國(guó)。我們通常的思維方式就是這樣，我們?cè)诶斫鈬?guó)家的歷史、國(guó)家的現(xiàn)象和制度的時(shí)候，基本上就是按照這個(gè)思路走的。因此也形成了中華民族獨(dú)特的政治的文化和文化的政治，是否在今天我們做一些改造、改變，或者進(jìn)行一些反思、反省，我覺(jué)得這是值得思考的。

大家知道，我們小時(shí)候，認(rèn)為國(guó)家非常神圣，我第一次到北京是1979年，在遙遠(yuǎn)的西南邊境，我們的軍隊(duì)正在打仗，帶著這樣的血腥，我們到天安門來(lái)，不禁感嘆天安門廣場(chǎng)是這么神圣，天安門這么高啊?，F(xiàn)在天天走，也沒(méi)有什么感覺(jué)，不知道這種感覺(jué)是不是在我們國(guó)民性中都是這樣。國(guó)家越富裕，我們對(duì)國(guó)家的概念、對(duì)民族的概念，就有一種思慮，這種思慮我們沒(méi)有講出來(lái)并不代表不存在，而且今天我認(rèn)為越來(lái)越嚴(yán)重。

那么國(guó)家是什么呢？我前年寫了一本書，就叫《國(guó)家》。寫的是2012年，在利比亞有4萬(wàn)我們的同胞，利比亞政變后，我們用8天時(shí)間把同胞從遙遠(yuǎn)的非洲的槍林彈雨中解救出來(lái)的過(guò)程。這是外交部自新中國(guó)成立以來(lái)唯一的一部邀作家創(chuàng)作的作品，我把它完成了，里面讓我感覺(jué)到老百姓完全不同的對(duì)國(guó)家概念的理解。他們絕大多數(shù)出去是為了賺錢，還有相當(dāng)一部分人是因?yàn)椴辉敢饪吹絿?guó)內(nèi)社會(huì)的一些問(wèn)題，想遠(yuǎn)離這個(gè)地方。但是他們沒(méi)有想到，當(dāng)他們不再愛(ài)這個(gè)國(guó)家，對(duì)這個(gè)國(guó)家的種種問(wèn)題產(chǎn)生強(qiáng)烈抵觸的時(shí)候，災(zāi)難突然來(lái)了，利比亞政變，他們身上的錢和護(hù)照都被武裝民兵搶走了。怎么辦？這時(shí)候他們唯一想到的就是跑到中國(guó)的大使館去，這種感受我沒(méi)有，但是我聽(tīng)他們講到、看到這一事件的有關(guān)細(xì)節(jié)的時(shí)候，覺(jué)得國(guó)家在這個(gè)時(shí)候是多么重要。當(dāng)他們看到中國(guó)的軍艦從遙遠(yuǎn)的地中海一直繞到利比亞的邊境上，出現(xiàn)在他們面前的時(shí)候，幾千人都跪下了，高呼著祖國(guó)萬(wàn)歲。當(dāng)時(shí)所有的邊境都不能走了，只有突尼斯可以走，外交部通過(guò)各種關(guān)系打通了一個(gè)渠道，說(shuō)給兩個(gè)小時(shí)闖關(guān)。后來(lái)某中國(guó)建筑公司的上萬(wàn)人到那里去，以為很快可以通過(guò)邊界。一到那個(gè)地方，沒(méi)想到，6萬(wàn)人擠在一個(gè)小小的邊境上，根本不可能走。當(dāng)時(shí)關(guān)卡已經(jīng)卡死了，利比亞的軍隊(duì)已經(jīng)不讓走了。我們的最高領(lǐng)導(dǎo)急得不行，因?yàn)閯e的地方馬上要制裁利比亞，法國(guó)軍隊(duì)的飛機(jī)馬上就到。我們的人還在那里，說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn)，馬上要成人質(zhì)了。后來(lái)好不容易打通渠道，允許中國(guó)人走，可是工人什么證件都沒(méi)有，身份證都沒(méi)有，在這個(gè)時(shí)刻只好以東方人的面孔來(lái)分辨，但是東方人的面孔除了中國(guó)人，還有菲律賓人、越南人、日本人等都混在一塊?？墒悄翘焱砩媳仨毘鋈?，怎么辦？這個(gè)時(shí)候有個(gè)中國(guó)人說(shuō)，咱們唱中國(guó)國(guó)歌吧。就憑著中國(guó)國(guó)歌，把中國(guó)人都找出來(lái)了。這就是國(guó)家的概念，國(guó)家是眼淚，是情感，是信任。

關(guān)于國(guó)家的概念，我還有一個(gè)例子。剛才資教授講的我也非常贊同。國(guó)家難道就只有我們中國(guó)、美國(guó)這樣的大國(guó)才叫國(guó)家嗎？去年我訪問(wèn)希臘，希臘是歐洲文明的發(fā)源地，我在克里特島看到的文物比中國(guó)古代輝煌得多。希臘人昂首闊步，無(wú)論是男的還是女的，從來(lái)沒(méi)有低下過(guò)頭顱。但是現(xiàn)在不行了，債務(wù)危機(jī)壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)。希臘的作家協(xié)會(huì)副主席、大學(xué)的副校長(zhǎng)跟我們交流的時(shí)候說(shuō)，今年冬天發(fā)不出工資，他們四個(gè)教授在教授樓里，沒(méi)有暖氣凍得不行。他們十分憤怒，找來(lái)幾把斧子，跑到蘇格拉底的神學(xué)院去砍了兩棵樹回來(lái)烤火。我聽(tīng)得非常難受。希臘這么文明的一個(gè)國(guó)家今天弄成這個(gè)樣子。中國(guó)人要給他錢，希臘人不要。我想，這是希臘人的尊嚴(yán)，這種民族的自尊心，我簡(jiǎn)直是佩服得一塌糊涂。

我想，作為一個(gè)作家我能做什么？希臘有個(gè)尼克斯，是比我們的魯迅還要有影響的一位作家，可能好多人不太了解，他有個(gè)作品拍成了電影，很有名，叫《基督最后的誘惑》，他還有兩個(gè)徒弟獲過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。尼克斯曾經(jīng)兩次訪問(wèn)中國(guó)。1937年他訪問(wèn)中國(guó)，看到了中國(guó)當(dāng)時(shí)那種凄慘、苦哈哈的樣子，但是他說(shuō)了一句話——世界的希望在中國(guó)。這個(gè)人是非常了不起的。1957年，他聽(tīng)說(shuō)新中國(guó)成立了，一定要再一次來(lái)中國(guó)。那次他到中國(guó)的時(shí)候，周恩來(lái)親自為他畫了一條旅游線路，那條線路是按照當(dāng)年李白的路線畫的?？上щx開中國(guó)后不久，他就病逝了。臨死的時(shí)候他對(duì)夫人說(shuō)，我死了以后，我的稿子無(wú)償?shù)亟o中國(guó)。我一直在思考，今天，我作為一個(gè)正在崛起的國(guó)家的作家，又該如何表達(dá)對(duì)一個(gè)曾經(jīng)很偉大但是今天很沒(méi)落的國(guó)家的情感？我想啊想，我走了三天時(shí)間，看到了希臘的衰敗，意識(shí)到了今天的中國(guó)是多么繁榮。我看到了希臘機(jī)場(chǎng)到市內(nèi)的高速路上，那么多廣告牌沒(méi)有一個(gè)是有內(nèi)容的，全是空的，證明希臘的經(jīng)濟(jì)是多么蕭條。但是希臘對(duì)我們的撤僑是非常支持的，那么一個(gè)小小的克里特島，我們一萬(wàn)五千人從那么一個(gè)小島上撤離。這個(gè)國(guó)家這么友好，我想表達(dá)一種感情，但是我想找到一種最好的感覺(jué)。如果說(shuō)同情他們，希臘人是絕對(duì)不會(huì)接受的；如果說(shuō)仰視他們，有一點(diǎn)，但是我們中國(guó)現(xiàn)在也挺好的。我寫了一首詩(shī)，我不是詩(shī)人，可是從希臘回來(lái)我就成詩(shī)人了，我自己也很奇怪。那首詩(shī)的名字叫作《我想托起您的眼淚》。我沒(méi)想到，這首詩(shī)在《人民日?qǐng)?bào)·海外版》發(fā)表之后，有希臘朋友幫我翻譯了，在希臘竟然引起了小小的轟動(dòng)。

很奇怪。一首詩(shī)，希臘人一邊翻譯一邊掉眼淚。我想用人與人之間的情感來(lái)表達(dá)我們國(guó)與國(guó)之間的情感，我想托起您的眼淚，對(duì)這樣的國(guó)家我們不能同情，而應(yīng)尊重。我托起你的眼淚，不是擦干，人家不要我擦干。托起，我讓您的眼淚有價(jià)值、有尊嚴(yán)。

有一次作家協(xié)會(huì)開會(huì)，著名作家阿來(lái)談到一件事讓我非常有感觸。他說(shuō)我們中國(guó)正在強(qiáng)大，一天到晚講這個(gè)講那個(gè)，講我們是龍的傳人。我們?yōu)槭裁唇旋埖膫魅?？中?guó)龍，龍是漢民族的圖騰，我是西藏的，這句話我就無(wú)法接受。龍是我們漢人的圖騰啊，它不是藏人的，也不是新疆人的，也不是其他民族的。所以我們一直在強(qiáng)調(diào)我們是國(guó)家、民族，我們講的是我們漢族的文化，而我們的國(guó)家有56個(gè)民族，因此對(duì)國(guó)的理解，對(duì)方塊的國(guó)的理解，我們更多需要情感的表達(dá)。國(guó)家是我們公民的情感表達(dá)，當(dāng)公民沒(méi)有這份感情的時(shí)候，國(guó)家還有嗎？因此，我覺(jué)得《國(guó)家人文歷史》雜志做得非常好，我們還可以做些情感方面的挖掘，我覺(jué)得要改變中國(guó)傳統(tǒng)的思維方式，還有傳統(tǒng)的專家學(xué)究和政治家的思維方式，包括我們普通人的思維方式，只有這樣我們中國(guó)才能真正強(qiáng)大，我們個(gè)人的強(qiáng)大，我們內(nèi)心情感的強(qiáng)大，才是我們國(guó)家的強(qiáng)大。謝謝。

（發(fā)表于人民網(wǎng)文史頻道2014年2月19日，
原標(biāo)題為：國(guó)家是公民的一份心理情感）