時代總在激蕩著我們

很有幸，在十九大前，我創(chuàng)作并完成了一部記述“綠水青山就是金山銀山”思想的誕生過程，以及展現(xiàn)在這一重要理論思想指引下浙江安吉地區(qū)的歷史性變化的長篇報告文學(xué)《那山，那水：美麗中國從這里開始》。

該書出版以來，引起了社會各界的熱烈關(guān)注。而我在書中提出的一些新的概念，近期又成為社會熱點(diǎn)話題和網(wǎng)絡(luò)“關(guān)鍵詞”，這些都讓我感覺創(chuàng)作《那山，那水：美麗中國從這里開始》的意義非同尋常。

重要思想的由來

習(xí)近平總書記的“綠水青山就是金山銀山”重要思想，是2005年8月在浙江省安吉縣的余村提出來的。當(dāng)時安吉余村面臨生產(chǎn)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時刻。過去這個村靠開礦致富，成了當(dāng)?shù)氐摹笆赘淮濉?，但后來環(huán)境破壞日益嚴(yán)重、傷亡事故頻發(fā)，村民們即使在家里也不敢打開窗戶，因為彌漫在空中的塵埃和煙霧，讓人無法喘氣，山禿了，水黃了，人們也在疾病中掙扎著……于是村里決定關(guān)掉一些窯礦。但關(guān)礦后，村集體經(jīng)濟(jì)收入出現(xiàn)大幅下降，村民的生活直接受到影響。在如此兩難、前途未卜的時刻，時任浙江省委書記的習(xí)近平同志來到了余村。村民們這樣向我回憶當(dāng)時的情形——

習(xí)書記在那一天穿著白色短袖襯衫，冒著高溫，是在下午四時左右到達(dá)我們余村的。

在村委會一間十幾平方米的小會議室里，他在聽取村干部匯報后，看出當(dāng)時的干部們對村民收入下降、百姓產(chǎn)生怨言、未來發(fā)展方向不明朗等問題憂慮重重，習(xí)書記面帶笑容但語氣果斷明了地對在場的人說，你們下決心關(guān)掉礦山，這是高明之舉。過去講既要綠水青山，又要金山銀山，實際上綠水青山就是金山銀山。之后，他又語重心長地諄諄教導(dǎo)在場的同志，要堅定不移地走自己的路，要有所得、有所失。在魚與熊掌不可兼得的時候，要知道放棄、要知道選擇。

從那一天起，余村便沿著“綠水青山就是金山銀山”這一思想所指引的發(fā)展道路，開始了全新的發(fā)展之路。僅僅12年時間，余村從山到水、從空氣到環(huán)境，再到每個人的心境，都發(fā)生了翻天覆地的變化，每一寸土地更加金貴，每一滴山泉更加清純，每一個人更加快樂幸福。村莊美若仙境，人心向善向美，到處生機(jī)勃勃、融洽美滿，真正成為人和自然和諧相處的美麗村莊。

今年春節(jié)后，我去安吉采訪，聽到和看到了當(dāng)?shù)馗刹颗c群眾回憶當(dāng)年習(xí)近平同志講述“綠水青山就是金山銀山”的過程，以及在之后的十余年間，他們上下一心、堅定不移地沿著這一思想走出了一條前所未有、壯美無比的金光大道和發(fā)生的時代性變化。于是我在開始創(chuàng)作時就寫下了下面這些話——

在當(dāng)年撼山動地的“綠水青山就是金山銀山”思想引領(lǐng)下，整個安吉、整個浙江大地已建成了百個、千個像余村甚至比余村更美、更富有的村莊，如今，它們正以自己各具特色的美麗、和諧、文明和現(xiàn)代，裝點(diǎn)著一個偉大而全新的時代……

這是新時代，是“中國時代”。

新時代的新發(fā)展

我之所以在半年多前就對新時代有了深刻感受，著實是因為在采訪、調(diào)研和實地觀察中，親身感受到余村、安吉乃至整個浙江，在習(xí)近平總書記的“綠水青山就是金山銀山”理念影響下所創(chuàng)造的奇跡。這太讓我興奮與驕傲了，因為我們中國人的“強(qiáng)國夢”和“中國夢”，在余村、在安吉、在浙江的許多地方，真的變成了可見可感的現(xiàn)實。

成功不易，一路走來不同時期面臨不同的挑戰(zhàn)。比如在井岡山時期，主要問題是究竟應(yīng)該以城市為中心革命暴動，還是農(nóng)村游擊戰(zhàn)革命的方式，當(dāng)時爭議特別大，導(dǎo)致建黨初期的革命一直處在低潮和危險境地。毛澤東的偉大之處就在于他對中國社會的深刻了解和熟悉，因此他在井岡山提出了著名的“農(nóng)村包圍城市”革命論斷，從此使中國革命有了一條正確的道路，中國共產(chǎn)黨人也最終推翻了三座大山，建立了新中國的第一個奮斗目標(biāo)。后來，鄧小平讓我國走上了中國特色社會主義的發(fā)展軌道。改革開放最重要的一個貢獻(xiàn)，就是“發(fā)展是硬道理”的理論。抓“發(fā)展”和“改革”，也是從一個村子抓起，那就是著名的小崗村“分田到戶”。鄧小平對小崗村的肯定，影響了中國之后的歷史性進(jìn)程。改革開放近40年來，中國社會和人民生活發(fā)生了質(zhì)的變化，我們多數(shù)人實現(xiàn)了溫飽，也有很多地區(qū)的許多人都富了起來。但就是在這種情況下，中國的發(fā)展到底是沿著傳統(tǒng)的以犧牲自然資源為代價的方式，還是另一種新型的發(fā)展模式，這對中國而言又是一場革命性的變革。建設(shè)美麗中國，將進(jìn)入一個新時代。

這個時代就是今天我們所看到的，以習(xí)近平同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下的中國強(qiáng)勁發(fā)展的偉大時代。而這個時代的歷史性進(jìn)程，其實也是漸進(jìn)的，有一個從點(diǎn)到面、再到全局的過程，直到大家都看到了的、也十分明了的十八大以來中國的巨大變化。這樣的變化，其實在習(xí)近平同志執(zhí)政的浙江等地，早在十多年前就開始呈現(xiàn)，并且近年來愈發(fā)呈現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力。

毫無疑問，余村就是典型。所以，我采訪之后，內(nèi)心一直強(qiáng)烈地意識到一個偉大的新時代已經(jīng)悄悄地來到了我們身邊和眼前，這就是我所看到的如詩如畫、魅力無限、生活美滿的“那山”“那水”和“那人”。

記錄時代是作家的使命

我一直認(rèn)為，作為一名中國的當(dāng)代作家，我們的頭等使命和責(zé)任，就是去書寫當(dāng)代社會中最有進(jìn)步意義和思想價值的作品。這樣的作品，自然首先是記錄時代。但作為一個具有思想意識的作家，簡單地記錄時代是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，作家的敏感點(diǎn)和思想境界，應(yīng)該要高于所在時代，同時還要走在時代的前列，要以自己寬闊的視野去觀察和分析社會甚至是全人類的發(fā)展趨勢，從中尋找那些正在發(fā)生和可能就要發(fā)生的新時代光芒。這樣的作家，才可以稱為“靈魂工程師”，其作品才可能成為“明亮人們心靈的燈光”。

成長在中國，生活在這樣一個日新月異的社會，我們總在經(jīng)歷一個又一個偉大的時代，而這樣的時代又總在激勵著我們揮筆潑墨，去書寫最精彩、最感人、最能呈現(xiàn)時代光芒的一幅幅“中國畫面”、一個個“中國故事”、一篇篇“中國詩卷”。文學(xué)是人學(xué)，人學(xué)即為社會學(xué)，社會又是由一個個時代聯(lián)結(jié)和構(gòu)成的。毫無疑問，當(dāng)代文學(xué)界在書寫自己所處的時代時，既要想到文學(xué)，更應(yīng)當(dāng)想到比文學(xué)更寬廣的人學(xué)和整個人類的進(jìn)步與發(fā)展事業(yè)。

文學(xué)不為這樣的時代激昂、不為這樣的時代疾書，還能做什么呢？

無論時代多么激蕩我們的情感，我們的筆端始終應(yīng)當(dāng)是理性的?！赌巧剑撬好利愔袊鴱倪@里開始》或許就是這樣的作品，它既是一部用文學(xué)闡述習(xí)近平總書記執(zhí)政理念的作品，也是一部闡述了一個新時代誕生過程、揭示社會發(fā)展趨勢和發(fā)展規(guī)律的作品。它既是文學(xué)的，同時又具有強(qiáng)烈的“社會教科書”色彩。難怪這段時間里，閱讀和關(guān)注這本書的各級干部與群眾，遠(yuǎn)比文學(xué)界的人多。

我還想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，無論時代多么偉大和精彩，如果用文學(xué)去表達(dá)和反映時代內(nèi)容，那么文學(xué)和文字的優(yōu)美依然是絕不能減弱的根本要素。我的創(chuàng)作風(fēng)格，一直非常堅持和強(qiáng)調(diào)作品的“現(xiàn)場感”，即必須是第一手材料和一線采訪所獲得的東西，面對面地與你所要敘述的對象進(jìn)行交流、交心，并營造理性的、深刻的、廣闊的敘述形態(tài)?！赌巧?，那水：美麗中國從這里開始》也是這樣，我力求讓它的所有文字“美”起來。我一直希望自己的作品必須能有讀者，而且越多越好，這對傳播精彩中國故事具有特別重要的意義。

激情的時代召喚并激勵著我們，我們必定要以滿腔的激情去回報這個時代。

（發(fā)表于《光明日報》2017年11月2日第16版）