作家要拿自己的筆去“戰(zhàn)斗”

【編者按】他是一位作家，曾兩次獲得魯迅文學獎、五次獲全國報告文學獎，著有代表作《落淚是金》《中國高考報告》《根本利益》《部長與國家》《永遠的紅樹林》等。他是全國勞動模范，現(xiàn)任《中國作家》雜志主編、中國報告文學學會副會長、中華文學基金會副理事長。身兼作家與主編的雙重身份，他有些疲憊卻很從容。

5月10日，勞模作家何建明做客人民網(wǎng)文化論壇，與網(wǎng)友聊起了報告文學創(chuàng)作的經(jīng)歷與心得，以及文學期刊的現(xiàn)狀與憂思。

當代作家創(chuàng)作普遍“貴族化”

主持人：身為中國作家協(xié)會會員、《中國作家》雜志社主編，您怎么看待目前國內(nèi)的文學創(chuàng)作氛圍和中國作家目前的現(xiàn)狀？

何建明：應該說文學創(chuàng)作的氛圍，我自己感覺還是非常自由的。我認為近十年比前一個十年感覺好很多?；旧隙吉毩ⅲ瑳]有什么部門干涉我們的創(chuàng)作。當然一個作家寫什么、如何寫，他自己有獨立的意識、獨立的創(chuàng)作立場。我認為大多數(shù)作家在我們這個國家，把握得還是非常好的。現(xiàn)在對作家的創(chuàng)作現(xiàn)狀，我認為不是特別滿意，因為現(xiàn)在大部分“一流作家”的生活狀態(tài)都游離在主流社會之外，大部分都生活在一種相對獨立的、自我狀態(tài)下。所以我們老百姓關注、關心的作品不多。跟我們這些作家現(xiàn)代生活有關。

在上個世紀五六十年代，提倡生活在第一線的生活狀態(tài)。我認為現(xiàn)在的生活狀態(tài)不是特別好，大部分作家我認為他們都處在“貴族化”寫作狀態(tài)，自己有很好的生活環(huán)境、生活條件，不愁穿、不愁住。他們的物質(zhì)生活很優(yōu)越，生活在跟自己命運相關的工作崗位上的作家非常少。

因此社會對專業(yè)作家的創(chuàng)作狀態(tài)不是很滿意，這跟我們作家生活狀態(tài)和心理有關。

網(wǎng)友文學大王：何主編，《中國作家》作為大型文學刊物，刊載了不少中長篇精品小說和報告文學，創(chuàng)刊21年，您能用幾個詞來總結、回顧一下嗎？

何建明：“關注現(xiàn)實、關注名家、不漏小家”。例如，大家熟悉的王朔，當年就是在《中國作家》出名的。開始投稿時，也并不知道王朔是什么人，當我們發(fā)現(xiàn)他是一位非常有銳氣和比較獨特的作者之后，我們一年連續(xù)發(fā)了他的三篇小說，使他迅速成為名小說家，可以說我們既關注很多名家又對普通作者很關注。今后我們依然如此！

網(wǎng)友廬山：《中國作家》現(xiàn)已推出《紀實》，能跟我們簡單介紹一下嗎？

何建明：《中國作家》的《紀實》是2006年新創(chuàng)刊的每月一期的大型紀實文學刊物，每期224頁，大約發(fā)30萬字，我們開辟很多欄目，這些欄目主要是反映我們當代、歷史的紀實作品。也是填補我們中國沒有一本大型紀實文學刊物的空白。今年由于我們新創(chuàng)刊，沒有走郵局發(fā)行，部分是雜志社自辦發(fā)行，如果有作家和讀者愿意跟我們《中國作家·紀實》聯(lián)系的話，可以打電話010-64294427來聯(lián)系。

網(wǎng)友我說行就行：《紀實》推出是很有意義的，但是本來文學雜志生存就困難，《紀實》是不是更困難？

何建明：這并不矛盾，文學雜志辦刊有它的難處，但是《紀實》刊物更具有市場意義。我一直希望中國有一本像美國的《時代周刊》，我們的《紀實》正是朝著這個方向在努力。

可以預見在未來，《中國作家》的《紀實》會比傳統(tǒng)的文學刊物更有生存空間。

網(wǎng)友好一口濃烈的綠茶：請問您平時上網(wǎng)嗎？您如何看待網(wǎng)絡對傳統(tǒng)媒體（包括雜志）的沖擊？

何建明：我每天都上網(wǎng)，主要看一些新聞、社會問題。網(wǎng)絡對傳統(tǒng)媒體的沖擊我認為是非常大的。特別是對文學雜志的沖擊力，我感受尤為深刻。因為網(wǎng)絡快捷，不要成本，不像買一本雜志要花很多錢，而且雜志很厚，攜帶不方便。網(wǎng)絡這些問題都不存在。所以網(wǎng)絡對傳統(tǒng)媒體的沖擊力，我想會日益強大起來。這種“強大”對傳統(tǒng)媒體包括雜志、報紙生存空間的擠壓越來越嚴重。我認為這是值得我們每一個辦報、辦刊人都要思考的問題。

當然，在相當一段時間中，傳統(tǒng)媒體和網(wǎng)絡是共存的。這是一個客觀事實。但是我們誰也不要忽視對方的存在價值和意義。

網(wǎng)友墨白：請問，您認為《中國作家》雜志前景如何？現(xiàn)在的文學期刊生存都很困難，《中國作家》有何生存之道？

何建明：《中國作家》和其他文學刊物都面臨一些被傳統(tǒng)媒體擠壓的尷尬局面，但這很正常。因為，文學不像在上世紀六七十年代那樣有著“唯我獨尊”的地位。今天的媒體很多了，而且多元化、豐富多彩。文學期刊回歸自己的位置上非?？陀^，所以我并沒有感覺現(xiàn)在這種尷尬的狀態(tài)會影響我們辦刊的情緒，我們要研究文學期刊當前的生存環(huán)境，并摸索出自己的發(fā)展思路。目前《中國作家》的前景我認為越來越好，因為，首先我們辦刊人有這樣的決心和信心；其二，真正好的作品還是被廣大讀者所接受，它是有市場的。如果把握這兩點，我們就不存在“生存困難”問題。

一個民族無論在什么時候，特別是經(jīng)濟發(fā)展時，文學必將有越來越重要的地位，這是種必然，因為人們在享受高物質(zhì)文明的同時，總是希望精神世界同樣豐富多彩，而文學正是滿足了人們的這種需要。

一邊是冰山一邊是火焰

主持人：作為《中國作家》的第三任主編，既是領導，又是作家，角色轉(zhuǎn)換起來是否從容？

何建明：我認為并沒有“不從容”的地方，作為一個國家級文學刊物的主編，首先他是一個大作家，前任《中國作家》主編馮牧和陳荒煤，都是文學大家。包括像《人民文學》的王蒙、劉白羽都是“文學宿將”，我認為一個文學刊物的主編應該是一個優(yōu)秀、杰出的作家。他們都承擔這種責任，我們要向他們學習，因為他們是國家級文學前輩，我力爭做跟《中國作家》匹配的主編作家。

我認為一名作家辦文學刊物有很多優(yōu)勢：首先，自己一直在創(chuàng)作前沿，可以把握當代文學創(chuàng)作的潮流、作家創(chuàng)作的狀態(tài)，同時加上自己創(chuàng)作的感覺，所以辦起文學刊物更順手一些。如果不熟悉文學創(chuàng)作，又不進入文學創(chuàng)作狀態(tài)，去主持文學刊物的話，我認為要差一些。這是我自己的感覺，當然工作可能相對要忙一些，但是這種感覺我認為很互動，當一個主編，要求自己更嚴謹?shù)剡M行文學創(chuàng)作，而當作家時，又要去把握文學發(fā)展的潮流。所以這是互動、互相提高的。我認為并不矛盾，狀態(tài)也非常好。

主持人：您寫了吳仁寶的報告文學，聽說你不希望別人再寫他了？您覺得您的這部作品《我們可以稱他為偉人》寫得怎么樣？

何建明：寫吳仁寶，我感覺他自己也感覺華西村宣傳了40年，還沒有一部作品稱他為偉人，我自己也是這種感覺，因為在我所了解的反映華西村和吳仁寶的作品中還沒有一篇可以跟這部作品相比較。這是對我自己創(chuàng)作的一種自信，同時也是這部作品出來后，社會反響給我的一種反饋信息。我說不希望別人寫他，是因為我去寫了，我想在某一階段，我不希望我的作品被別人超越。這是對我自己創(chuàng)作的一種自我要求。我認為一名優(yōu)秀作家，他應該具備在內(nèi)心深處對自己作品最基本的“要求”。

網(wǎng)友相愛如何：當勞模是啥感覺？作為第一個作家勞模，您的感受如何？能給我們介紹一下當時的情況嗎？

何建明：當“勞模”的感覺當然是非常好了，因為作家當“勞?！钡牟欢?，所以我感覺這也是社會對“勞?！备拍钫J識的進步。這種進步體現(xiàn)在以前“勞?！备拍钜恢蓖Ｔ隗w力勞動人民的層面上，現(xiàn)在也開始關注高科技、人文科學領域的人，這證明“勞?！钡母拍畈粏尉窒抻隗w力勞動者，也包括腦力勞動者、心理勞動者。

至于我以后是不是還可以用“勞模”精神來要求自己，我認為是肯定的。因為一名作家或者當主編的人，我們有很多工作需要不停去做，光靠8小時是遠遠不夠的。我們需要付出恐怕是16個小時，甚至是心理上的、體力上的、情感上的所有的東西。我也認為這是“勞?！本竦难由?，就是“生命不息、勞動精神也不息”。

主持人：何老師，您是怎么開始創(chuàng)作報告文學的？哪部作品對您影響最大？能跟我們說說您的創(chuàng)作經(jīng)歷嗎？

何建明：我原來在部隊當新聞干事，在采訪一個人物時，我認為他的東西沒有寫完，《人民日報》、新華社都寫了相關的材料和通訊稿，但是我認為內(nèi)容還沒有表達完這個人的事跡。而我又比較喜歡文學。所以，我在那時就照自己的感覺把他的事寫出來，那時老實說也不知道什么叫“報告文學”，就給茅盾當主編的《時代的報告》雜志（后來改為《報告文學》雜志）投稿。結果一投就中了，后來還得了全國獎，所以我認為這是報告文學。這時我開始懂得和知道一些什么是“報告文學”，原來就在新聞通訊和新聞基礎上加上文學手法的描述和敘述，這就是“報告文學”。（這是我那時的理解）

至于自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，還是跟我的工作經(jīng)歷差不多長，因為我一到部隊就搞新聞報告，一搞就是30年，在搞新聞報告的同時基本上一直沒有間斷文學創(chuàng)作，而我早期也是寫長篇小說、電影電視作品，但我還是最適合搞報告文學，因為跟我個人的性格和氣質(zhì)有關。我喜歡火熱的生活、火熱的感情，曾經(jīng)有記者問我的性格，我說“一邊是冰山一邊是火焰”。其實冰山和火焰是同一回事，只是在不同時間表達的方式不一樣，報告文學有時也需要“冰”一般的冷靜。需要熱時，就要像火焰一般燃燒。這是我對報告文學的理解。

在我的個人經(jīng)歷中，《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書影響了我的人生，也影響了我的文學創(chuàng)作。保爾·柯察金一直是我的“偶像”。在我的性格中，很多東西都是跟保爾學的，從當兵、當作家，甚至跟保爾·柯察金都有很多相似的經(jīng)歷。

網(wǎng)友小米小康：請問，您寫作是用筆還是用電腦？現(xiàn)在還有時間創(chuàng)作嗎？還體驗生活嗎？

何建明：我用的都是電腦。我創(chuàng)作的時間不是特別多，基本上是下班以后和節(jié)假日時間創(chuàng)作，但是這些時間如果可以抓緊也是很不錯的。當然我要體驗生活，我更多是去感受和采集生活，當然這里面本身還有體驗生活的成分。

主持人：何主編，您曾追問自己兩個問題：一、何時可以寫寫自己內(nèi)心世界的情感故事？二、這種工作狀態(tài)真的適合自己嗎？現(xiàn)在有了答案嗎？

何建明：我一直在內(nèi)心的情感世界中苦苦掙扎著，因為搞報告文學，經(jīng)常跟社會的人和事發(fā)生情感糾纏。而在我每部作品背后，都隱藏著在很多作品當中沒有流露出來的悲喜，這種“悲”與“喜”有時使我痛苦和興奮。我想總有一天，我會把書背后的故事講述出來。至于我自己的內(nèi)心情感世界，我想有一天會用小說的形式寫出來。

目前的工作狀態(tài)讓我感到很疲倦，但也沒辦法。當主編要處理“油鹽醬醋柴米”的事，而這與作家的創(chuàng)作完全不同，也是我到目前為止自己認為沒有寫出最好的作品的主要原因。

網(wǎng)友孤松：聽說主編正在創(chuàng)作三部關于農(nóng)民題材的作品，請問是偶爾考察一次然后寫三部呢，還是行走三年寫一部？

何建明：不可能偶爾考察一次就可以寫三部出來。我可以告訴你的是，每一部作品我至少要采訪三次，每次采訪都在十天左右，要走很多地方，采訪很多人，另外還需要大量的寫作時間。

作家拿起自己的筆去“戰(zhàn)斗”

網(wǎng)友廬山：我是一名高中生，當前很多中學生的文章都過于以自我為中心，甚至怎么叛逆怎么來。想請問您對當前過于自我為中心的寫作如何看？

何建明：現(xiàn)在的年輕人有一種“以自我為中心”的意識，我認為并沒有什么錯誤的地方。因為在今天的社會中，個人因素決定命運或者把握命運的觀念幾乎在每個年輕人的心目中都非常強烈。其實這種自我意識我認為是客觀和自然的。特別是年輕人，我覺得需要這種強烈的以自我為中心的意識。它可以使我們對自己的前途充滿自信，自信是一種力量，是我們成功的精神支柱。當然，以自我為中心要跟社會客觀環(huán)境協(xié)調(diào)起來，無論是在家庭還是在學校、生活中，以自我為中心過分強烈可能會導致一些負面的東西出現(xiàn)。年輕人要學會在“以自我為中心”的同時顧及周邊的環(huán)境，這樣“以自我為中心”才可以發(fā)揮得更好。

網(wǎng)友愛爾蘭天空：何主編，報告文學很難寫，請問有什么創(chuàng)作秘訣嗎？

何建明：報告文學創(chuàng)作應該說與每個人的性格、氣質(zhì)和寫作的經(jīng)歷有直接的關系。一般來說，新聞記者出身的人又愛好文學，這樣的作者從事報告文學比較合適。我本人就是這樣。因為報告文學是新聞性和文學性兩者結合的一種新文體。純粹的作家和純粹的記者出身的人也可以寫報告文學，但是，我總覺得他們有一些“缺陷”，搞新聞的人寫報告文學就缺一點文學的東西，而搞純文學的作家寫報告文學又缺了一些新聞的感覺。所以如果既從事新聞工作又有文學創(chuàng)作經(jīng)歷的人來寫報告文學是最合適不過的了。

創(chuàng)作的秘訣，我認為是每個人創(chuàng)作的感覺和創(chuàng)作的經(jīng)驗而已。如果一定要說“秘訣”，我想告訴你，一是多寫，二是多看（別人是怎么寫的），三是多逼自己朝好的、高的方向發(fā)展。另外，我想說，報告文學作家首先必須具備政治家素質(zhì)，對社會、對時代有大視野、高起點。二是有社會學家素質(zhì)，有很多知識的積累。三是必須有思想家的素質(zhì)，善于思考，有對社會獨立的認識，有很強的判斷能力和提煉能力。四是要做好一個普通人，因為做人特別重要，作家不首先做好人，沒有普通人的情懷，就不會為身邊的人民群眾著想。最后他才應該是一名作家，有文學修養(yǎng)，不斷進取，善于研究文體，這樣才會成為一名優(yōu)秀的報告文學作家。

因為報告文學是處在一種發(fā)展和完善的階段，到目前為止，“報告文學”四個字還沒有明確的定義，因為對報告文學有很多不同的認識，對報告文學的文體還沒有一個固定的模式。當然，一名優(yōu)秀作家的內(nèi)心世界都有自己對報告文學的理解。我的理解就是報告文學應該是“用文學手法寫的新聞報告”。

為什么這么說？這里面有三個關鍵詞：一個是報告。報告文學必須具備報告的特性，它具有報告的對象，具有報告的信息量。二是必須具有新聞性，報告特性之一就是它的新聞性，抓前沿問題、抓時代問題和與百姓緊密相關的問題。而且要求“真人真事”等新聞文體的基本要素。第三個關鍵詞是文學手法。“新聞報告”還不能成為“報告文學”，例如中央電視臺《焦點訪談》《新聞調(diào)查》都是屬于新聞類的報告，只有加強文學性的東西，這樣的新聞報告才具有報告文學的真正意義。

網(wǎng)友強國仰泳：請問主編，我也是文學愛好者，但是投稿經(jīng)常被退回或者石沉大海，能給指點一二嗎？

何建明：首先你要判別自己創(chuàng)作的作品是否具有獨創(chuàng)內(nèi)容，這點至關重要。因為文學創(chuàng)作不是簡單的寫作，創(chuàng)作與寫作看起來一字之差，但是差異非常之大。文化創(chuàng)作不能模仿別人已經(jīng)寫過的東西或者發(fā)表過的東西，必須有自己的獨到之處，這樣的作品才稱為“創(chuàng)造的作品”。寫作不同，寫作可以重復模仿。

其次，要研究各刊物的特性。不同的刊物有不同的要求。這點也非常重要。

網(wǎng)友文學大王：何老師，您今天的主題是作家的社會責任，能給我們說說作家對于社會發(fā)展有什么責任嗎？怎么去履行這種責任？

何建明：首先作家是社會精神產(chǎn)品的制作者，同時又是社會的一分子，而且這一分子應該是具有積極意義的一分子，所以在我看來，他必須存在一種社會的責任，這種責任會比一般人更強烈。這是社會賦予我們這些知識分子和文化人的基本責任。而今天的“作家責任”，我認為應該體現(xiàn)在我們關注這個時代上，我們既是這個時代的建設者，又是一個建議者，還是一個批評者，這是一名作家獨特的社會責任。

過去，我們很多作家一談到社會責任，總把自己履行成一種“批評者”的角色，我認為不全面。在舊時代，作家和知識分子是可以存在這種社會批評責任的。但是今天，我們是社會主義國家的一分子，我們既有對社會批評的責任，同時也有觀察、改造、提醒社會發(fā)展的責任，還有一個責任就是我們應該是這個時代建設的一分子。作家不可能去修路、蓋房子、搞原子彈，但是我們應該成為這個社會文化產(chǎn)品的建設者，所以作家還有一個建設者的任務，這就是我的理解。

至于如何履行這種責任，用簡單的話來說就是，我們的作家拿起自己的筆去“戰(zhàn)斗”、去創(chuàng)作出最優(yōu)秀的作品，去創(chuàng)作讓人民滿意的作品，能夠記錄和反映這一時代的作品。同時，做一個讓人尊重的人，這就是一名作家應該履行的責任。

網(wǎng)友墨白：現(xiàn)在的現(xiàn)實是在巨大的經(jīng)濟利益面前，很多作家忽視了自己的責任，您認為社會責任和經(jīng)濟利益是否矛盾？

何建明：一個有社會公德和責任心的作家，他的創(chuàng)作不能首先考慮自己的經(jīng)濟利益。所以社會責任和經(jīng)濟利益不可以混為一談。但是，作家也是生活在現(xiàn)實當中的，他們必要的經(jīng)濟利益要求就應該得到保證。當然，作家首先要寫好自己的作品，完成自己應該承擔的責任。這是最重要的。

網(wǎng)友幸福在路上：目前的報告文學作家群中，你是很突出的一位。你是怎么理解自己的職責的？

何建明：這種責任在很大意義上是一種壓力。一是要寫好作品，二是在國家和民族遇到重大問題時，像我這樣的人應該走在前面。例如當年“非典”來臨時，我感覺那時需要有人記錄這場災難，可是我看不到有多少作家到前線去。但是，我想我應該去。所以后來我去了一線兩個月，寫了《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》，“摧毀”我本人健康的身體，這就是我自己理解的責任。

（發(fā)表于人民網(wǎng)2006年5月10日）