思想和語言——一個(gè)文學(xué)界說

從來治哲學(xué)而談心理的人，每每把思想當(dāng)作內(nèi)體，把語言當(dāng)作外用，以為思想是質(zhì)，語言是具，語言是所以表思想者，思想?yún)s不即是語言。我們在很多地方早已為這一說所化了，所以時(shí)時(shí)感覺著文辭之用是先想著，后說出，雖然有些平常事實(shí)已經(jīng)和這個(gè)“成見”反背，例如我們“沖口而出”的話，還不是我們先說出來后來再想到呢？我們想時(shí)還不是等于不說出口，自言自語呢？然而決然斷然以思想為語言之收縮，不以語言為思想之表達(dá)者，初不曾聽到，直到一些人擴(kuò)充生理學(xué)的方法于心理學(xué)之界域，才有一個(gè)人直以思想為語言之內(nèi)斂習(xí)慣。（看J.B.Watson：Psychology from the Stand point of the Behaviorist 及其Behaviourism）這本是心理學(xué)中一個(gè)實(shí)驗(yàn)問題，解決和發(fā)展應(yīng)是實(shí)驗(yàn)室中的事，不消我們?nèi)フ務(wù)?，但有一點(diǎn)卻和我們做文學(xué)的定義時(shí)相涉，這一點(diǎn)如下。假如語言是思想之向外者，則思想是大名，或前名；語言是小名，或后名。文學(xué)縱是以語言為質(zhì)料，卻實(shí)在以思想為體。假如思想是語言之向內(nèi)者，則語言是大名，或前名；思想是小名，或后名。文學(xué)縱不免時(shí)時(shí)牽連到思想的特殊范域，卻自始至終，一往以語言為體。由前一說，文學(xué)與語言之“一而二二而一”之作用不顯，也許竟把文學(xué)界說做“即是思想之著于竹帛者”。如是，則動(dòng)感情的文辭與算學(xué)又何以異？而一切文學(xué)中之藝術(shù)的作用，原是附麗于語言者，由此說不免一齊抹殺。由后一說，則文學(xué)與語言之“一而二二而一”之作用甚顯，文學(xué)所據(jù)，直據(jù)語言。語言向內(nèi)的發(fā)展，成所謂內(nèi)斂習(xí)慣，固然也是文學(xué)時(shí)常牽涉到的，但究竟不是直接的關(guān)系。“文言”之藝術(shù)是由自然語言而出之一種的特殊發(fā)展，算學(xué)亦是由語言而出的一種特殊發(fā)展，然而文言究竟還是語言：故仍是文學(xué)中的事件，而算學(xué)是直由思想之中寫于紙上者，已經(jīng)輾轉(zhuǎn)的出去了一切與語言之直接的關(guān)系，故斷然不是文學(xué)中的事件，至與一切關(guān)涉邏輯的文詞，或曰論，或曰義理之文，雖亦是語言之一種特殊發(fā)展，且與內(nèi)斂習(xí)慣關(guān)涉尤多，然究竟可以直自口出，故仍不失其在文學(xué)的界域中，且正憑其去自然語言之遠(yuǎn)近定其文學(xué)的質(zhì)素之淺深。總而言之，文學(xué)是根據(jù)語言的，不是根據(jù)思想的，至多是牽涉及于思想的。不管語言與思想在心理學(xué)中如何解決其關(guān)系，我們在此地且用這一個(gè)假定的解說。

文辭是藝術(shù)，文辭之學(xué)是一種藝術(shù)之學(xué)。一種藝術(shù)因其所憑之材料（或曰“介物”Medium），而和別一種藝術(shù)不同。例如音樂所憑是“金石絲竹匏土革木”等等，以及喉腔所出之聲音；造像所憑是金屬、石、石膏、膠泥等等所能表示出來的形體；繪畫所憑是兩積空間上光和色所能襯出之三積的乃至四積的（如云飛動(dòng)即是四積）境界；建筑所憑乃是土木金石堆積起來所能表示的體式。文詞所憑當(dāng)是語言所可表示的一切藝術(shù)性。我們現(xiàn)在界說文學(xué)之業(yè)（或曰文詞之業(yè)）為語言的藝術(shù)，而文學(xué)即是藝術(shù)的語言。以語言為憑借，為介物，而發(fā)揮一切的藝術(shù)作用，即是文學(xué)的發(fā)展。把語言純粹當(dāng)作了工具的，即出于文學(xué)范圍。例如，一切自然科學(xué)未嘗不是語言，然而全是工具，遂不是文學(xué)；若當(dāng)作工具時(shí)，依然還據(jù)有若干藝術(shù)性者，仍不失為文學(xué)，例如說理之文，敘事之書，因其藝術(shù)之多寡定其與文學(xué)關(guān)系之深淺。這個(gè)假定的界說，似乎可以包括文學(xué)所應(yīng)包括的，而不添上些不相干的。

各種藝術(shù)因其所憑借之介物不同，故不能同樣的發(fā)展，又因其同是藝術(shù)，故有類似的發(fā)展。文詞之中，有形體，這是和造像同的；有章法，這是和建筑及長篇音樂同的；有聲調(diào)，這是近于音樂的；有境界，這是同于繪畫的；有細(xì)密而發(fā)展不盡的技術(shù)（Technique），這是和一切藝術(shù)同的；有排蕩力，為所感者哀樂動(dòng)于中，“不知手之舞之足之蹈之也”，這是和一切大藝術(shù)之作用同的。著文等于譜樂，只是所用的單位不同，著文者用語言之詞，譜樂者用音韻之節(jié)。著文等于繪畫，意境為先，有時(shí)詩與畫可作麗比，正由詩境畫境同者實(shí)多。著文等于建筑，建筑時(shí)“意匠慘淡經(jīng)營”，成就一段“天似穹廬”之體。文詞中之結(jié)構(gòu)，俗學(xué)者談得只是八股，然雅頌漢賦以來之韻文，及子家、史傳以來散文，無不有構(gòu)造，以成形體之力量。文辭中有“態(tài)”，“態(tài)”是與造像繪畫同的，文辭中有“勢”，“勢”是與建筑同的。一切藝術(shù)都是以材料為具，人性為宰，人之性靈運(yùn)用在一切材料之賦給和限制上，所以各種藝術(shù)，因人之性靈而有溝通，因材料之賦給和限制而有獨(dú)立，述說一切藝術(shù)之集合，未嘗不可為“成均”之論也。必以文學(xué)為藝術(shù)，然后文詞之品德和作用有可見其大體者。

有通達(dá)的文學(xué)，有鄙陋的文學(xué)，有大文學(xué)，有小文學(xué)；正和音樂中有通達(dá)的音樂，有鄙陋的音樂，有大音樂，有小音樂一樣；正和其他大藝術(shù)有這些品類分別一樣。疏通致遠(yuǎn)者為達(dá)，局促于遺訓(xùn)或成體或習(xí)俗而無由自拔者為鄙，能以自己之精靈為力量以運(yùn)用材料者為通，為材料所用者為陋，能自造千尋華表者為大，從固有之成就，更復(fù)一腔一面堆積者小。八股不能成大文學(xué)，因?yàn)榇笪膶W(xué)之品質(zhì)在這一體中無所附麗：連珠箴銘不能成大文體，因?yàn)檫@些體裁里只有微末的小技可以施展。一種文學(xué)之高下即等于在此文學(xué)中藝術(shù)作用之大小而已。

寫文學(xué)史應(yīng)當(dāng)無異于寫音樂史或繪畫史者。所要寫的題目是藝術(shù)，藝術(shù)不是一件可以略去感情的東西，而寫一種的史，總應(yīng)該有一個(gè)客觀的設(shè)施做根基。所用的材料可靠，所談到的人和物有個(gè)客觀的真實(shí)，然后可得真知識，把感情寄托在真知識之上，然后是有著落的感情。不過所談?wù)邇H是一切考核比例，也不算完全盡職的，必有感覺，才有生命。宋人談古代，每每于事實(shí)未彰之先，即動(dòng)感情，這是不可以的；若十足的漢學(xué)家，把事實(shí)排比一下就算了事，也不是對付文學(xué)的手段，因?yàn)槲膶W(xué)畢竟是藝術(shù)。必先尋事實(shí)之詳，然后成立說者與所說物事相化之情感，如此方能寡尤，方能遂性。我在這里本不是著文學(xué)史，只是作些文學(xué)史題之卮言，但也希望諸君能發(fā)乎考證，止乎欣感，以語學(xué)（大陸上謂之Philologie）始，以“波濤動(dòng)蕩（Sturm und Drang）”終。