如果還有明天
我家以前住在五樓,后來搬家,還是住在五樓。
在南方,六七十年代留下的老式住宅樓,多數(shù)都建到七八層。雖然沒有決定權(quán),但我總在心里暗暗謀劃,住在三樓最好。一樓二樓太吵,看上去容易招賊,頂樓太高,又沒有電梯,每天數(shù)著臺(tái)階爬樓,太辛苦。住在五樓,好像還湊合?在小區(qū)里占據(jù)一個(gè)中間偏上的位置,發(fā)呆的時(shí)候能盯著對(duì)面的樓,看看誰也趴在窗臺(tái)看外面,數(shù)一數(shù)有多少人家在夜里亮著燈。
后來搬去另一個(gè)五樓,對(duì)面沒有樓房,小區(qū)鐵門外有一條小溪,被垃圾砌成了水溝,旁邊有幾戶很舊的農(nóng)舍沒有拆掉,幾乎就要傾塌的幾根漆黑的木柱子撐著,里面早就沒人住。于是窗外的風(fēng)景便只有它們,看久了幾乎像是在等待,等著有人來收拾這幾間屋子,收拾那條水溝。
小時(shí)候住在小地方,卻總盼著大事發(fā)生,從五樓搬到五樓,這種小事讓我感到無趣,生活怎么一點(diǎn)變化也沒有。
后來在北京,搬了幾次家之后,竟然還是住在五樓。我很晚才意識(shí)到這個(gè)巧合,其實(shí)也沒真的把它當(dāng)作巧合,因?yàn)樵诰扌统鞘欣锷?,就像在遠(yuǎn)洋的深海里游泳,人沒什么選擇。五樓在這里根本算不上高處,絕大多數(shù)樓房都裝電梯,每層之間的差距不過幾秒鐘。窗外也沒什么景色,沒人會(huì)在窗臺(tái)上探出頭,外面有人吵架、發(fā)酒瘋,有狗亂叫,只需要在屋里咒罵。人變得遲鈍、懶惰。我也不再像過去的我,一層一層去計(jì)較,去想象自己要在幾樓。
再有清晰的樓層意識(shí),是到《單讀》工作以后。這座四層小樓躲在一個(gè)大院,一個(gè)國有單位的大院里,外墻覆滿一層爬山虎,大門開在草叢深處,被一排海棠和一叢竹子擋著,初次來根本找不到,仿佛它真的在躲避什么。一樓是書店和咖啡廳,二樓是開放空間,做沙龍和展覽,以前我來,通常匆匆就走,覺得這種世外桃源一樣的地方不適合逗留。直到后來,走上了“參觀止步”的三樓四樓,坐進(jìn)了這里的辦公室,我才真正走入它的結(jié)構(gòu)中。
一道樓梯貫穿了這座房子。一樓二樓的樓梯鋪著木地板,到了三樓就換成了水磨石,墻面的顏色也有變化,樓下水泥的顏色裸在外面,樓上掛著海報(bào)和照片,把墻刷成了白色。樓道狹窄,只夠兩人過身,窄到不能像在電梯里那樣對(duì)遇到的人無動(dòng)于衷。也沒有別的風(fēng)景了,只有每層開一扇小小的窗戶,在窗外攀爬的植物總是把天光拖拽到那點(diǎn)有限的空間里,交纏出各種出人意料的畫面,天晴的時(shí)候比烈日詩意,霧霾的時(shí)候又比霧霾溫柔。每天上班,我都穿過它們,走上四樓。
想事的時(shí)候,我就慢慢走,慢到足夠看清墻上凸出的釘子,跨上每節(jié)臺(tái)階都像跨過一個(gè)難題。著急或者振奮了,就快走幾步,甚至跑起來,別看只有矮矮四層樓,夏天時(shí)也能走得大汗臨頭。有時(shí)會(huì)突然被自己陷入這種曠日持久的重復(fù)嚇到,有時(shí)又僥幸于在喧嘩的巨變中,還始終擁有這上樓下樓的幾分鐘。
小時(shí)候的挑剔,對(duì)于變化、成就、一個(gè)更龐大的未來的渴求,好像直到這個(gè)新的常態(tài)的建立,才漸漸平息下來。四樓之外的生活如火如荼,我也投身進(jìn)去,而樓里這條僻靜的通道,日夜奔流,竟已過去四年了。
現(xiàn)在,我即將告別這段走樓梯上下班的時(shí)光。在《單讀19》出版的時(shí)候,我們的編輯部應(yīng)該已經(jīng)搬離花家地,去往東風(fēng)鄉(xiāng)。這是我們?cè)谶@座樓里制作完成的最后一輯《單讀》。同事做了一張告別海報(bào),我看他們用的照片拍的就是四層樓道里唯一的那扇窗戶,那是我最喜歡的風(fēng)景,我才想到應(yīng)該在這本書里,為它、為這四年的生活寫點(diǎn)什么。
《單讀》是在這座樓里獲得新生的。一開始參與進(jìn)來,就像以前住在五樓向外看,它完全外在于我,好像一個(gè)更大更遠(yuǎn)的傳統(tǒng),需要去靠近,小心地揣摩。因?yàn)槟芰徒?jīng)驗(yàn)的限制,以及對(duì)出版的敬畏,我和它保持著安全的距離,害怕冒進(jìn)和犯錯(cuò),很多想法都長久停在想象中。后來發(fā)現(xiàn),這種安全感是虛妄的,它阻礙了真正的熱情。在今天做出版物,如果不能提供獨(dú)特的視角,不能提供人的溫度,也就不再具有價(jià)值。自我必須作為原材料,投入進(jìn)去,才能把樓道里穿過玻璃和植物到達(dá)我們身上的光影,傳遞給讀者,讓彼此感受到對(duì)方的感受。
我努力回憶這個(gè)過程里真正寶貴的、激發(fā)過我的東西,好像不是那些精致、浪漫的情緒,而是看起來難以忍耐的日復(fù)一日的工作和生活,是對(duì)價(jià)值觀、風(fēng)格、紙張、字詞、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等等事物的重復(fù)。一篇文章寫完,就開始寫另一篇,一本書做完,再做一本,這個(gè)夜晚過去了,明早起床會(huì)再迎接一個(gè)。就像爬樓。重復(fù)成了最好的鎮(zhèn)靜劑,推動(dòng)著我,更準(zhǔn)確地分辨出那些個(gè)人的、作者式的敏感,讓它們沉默,而留下那些更能與人通約的部分,與人交換,被人說服,既妥協(xié)又頑強(qiáng)地,留在這棟房子、這個(gè)世界的內(nèi)部。
這次我們以“未來”為題,也是從內(nèi)部進(jìn)入的。它不是一個(gè)來自外太空的預(yù)言,好像用些刺激的、炫目的、煙花般的句子,就能自帶科幻片的效果,自動(dòng)照亮人的前路,而是在想象未來之前,首先打破對(duì)未來的想象。
未來是一種幻覺,我們不因整體上的悲觀而放棄它,也不因?yàn)槲覀冞@一代人正活在興頭上就必須對(duì)它充滿期待。更真實(shí)的情況是,每個(gè)人都處在同等的迷茫中。對(duì)未來失去追蹤,某種意義上讓人如釋重負(fù)。那就更加熱烈地了解過去吧。去反省,現(xiàn)在自己該做點(diǎn)什么。
我們?cè)诤_吔M織演講,在文體上不拘一格,發(fā)表實(shí)驗(yàn)形態(tài)的小說,尋找新的寫作者。捕捉那些不確定、未完成、新出現(xiàn)的事物,原本就是《單讀》最迷戀的工作。它困難而易逝,瑣碎又寬闊。它可能通向許多方向,而不只有未來一種。在那些模糊的、非線性的進(jìn)步和實(shí)踐中,未必會(huì)有某種新的價(jià)值橫空出世,但有一些準(zhǔn)則會(huì)被再次證明是不可放棄的,它們將穿越時(shí)空,被文學(xué)、倫理和人的情感所保留。
以前,我覺得自己面對(duì)不了離別這種煽情時(shí)刻,現(xiàn)在似乎已經(jīng)可以接受它。成長帶來的一個(gè)變化是,我們開始能夠分清楚哪些是真正的離別,哪些是真正的痛苦。流浪的書店訓(xùn)練我們的敏感,而一次又一次重建《單讀》的工作,讓我們健康起來。能在這里工作四年,秘訣可能首先是忍耐,而不是什么堅(jiān)持。也不是一段多么長的時(shí)間不是嗎?走樓梯的故事,并沒有讓我從此相信人往高處走,它帶來的真正的教育,是人不應(yīng)該那么害怕爬樓。小時(shí)候的構(gòu)想之所以幸福,是因?yàn)椴恍枰约焊冻鰧?shí)際的努力,而未來之所以令人苦惱,在于我們并不舍得真正為之改變,世界的結(jié)構(gòu)似乎已經(jīng)閉合,要花很大的力氣,才能突破。其實(shí)未來也是一段可以度量的時(shí)間,到未來去的路程,就是要花更多的時(shí)間,走更遠(yuǎn)的路,持續(xù)地做,來回地走,沒那么容易看到終點(diǎn)罷了。如此一來,就不必再神秘化任何關(guān)于未來的討論,未來并不遙遠(yuǎn),明天就是未來。
撰文:吳琦