第三輯　從未稍離

昨天是今天的鄉(xiāng)愁

明天，女兒就要參加高考了，學(xué)校的課一直排到今天下午。下班歸來，見到正在為考試做準(zhǔn)備的女兒，一時(shí)竟有些恍惚。時(shí)光真的如此之速，我的女兒也要高考了？而我的高考仿佛就在昨天??！

不似現(xiàn)在的高考，讓學(xué)生到臨考前一天還箭在弦上，我的學(xué)?？记叭炀头偶倭?。在女兒就要上考場的這一刻，那三天的氣息隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，清晰地飄來。那是夏天特有的仿佛一切都被烤化的焦味兒，那是沒有空調(diào)沒有電扇時(shí)代無處不在的汗腥味兒。我就坐在廚房隔出的“書房”里，把教科書一本本地放在桌上，在腦中一頁頁地回憶它們的章節(jié)，實(shí)在想不起來了，就翻開書看看。悶熱的季節(jié)，汗水不時(shí)沁透衣背，就用冷水擦擦。這一切仿佛就在眼前，而我伸出手去又豈能夠到？我怎能像影視中的高人那樣穿越，穿過這面前的電腦就回到我的中學(xué)時(shí)代？年少時(shí)的那種毅力和耐力又到哪里去尋找？

昨天總是令人懷念，是因?yàn)槊恳粋€(gè)昨天的累加構(gòu)成了我們生命的全部，每一個(gè)昨天都無可復(fù)制。每當(dāng)女兒說，同學(xué)們都抱怨學(xué)習(xí)太苦太緊張，都盼望著高考結(jié)束的那一天，我都會(huì)對她說：“中學(xué)生活沒幾天了，好好珍惜吧。”我非常理解現(xiàn)在孩子們的心情，知道在這種教育體制下他們的艱辛。然而，拋開游戲規(guī)則帶來的重負(fù)和遺憾，中學(xué)生活總是有許多令我們終生難忘的地方。這是我們青春的起始，我們開始接觸并懂得友誼；這是我們學(xué)識的起始，我們開始學(xué)到一些理論層面的知識；這是我們成熟的起始，我們對社會(huì)對人生有了初步的認(rèn)知。當(dāng)某一天，我們面對著高中的畢業(yè)紀(jì)念冊，卻想不起那個(gè)曾朝夕相守的好友的名字；當(dāng)我們的孩子問起高中的題目，我們再無法求解；當(dāng)我們連下蹲彎腰都有點(diǎn)困難，再也沒有了青年時(shí)代的生龍活虎，昨天就成了今天的鄉(xiāng)愁??！

人生的每一階段其實(shí)都會(huì)有遺憾，即使沒有游戲規(guī)則的作用，我們也會(huì)遭遇各種挫折和困難，甚至?xí)蟹浅ｋy熬覺得難以為繼的時(shí)光。然而，為什么當(dāng)我們回首之時(shí)，連那些不太順利不太愉悅的時(shí)光都會(huì)覺得有淡淡的美感？這是因?yàn)樽蛱鞜o論是順與逆，苦與樂，都是我們自己的人生，我們已無法把它們從人生的篇章中刪除。我們會(huì)設(shè)想，假如再回到從前，會(huì)如何更好地去面對那些挫折和困難，可是上天絕不會(huì)再給我們這樣的機(jī)會(huì)。于是，淡淡的悵惘、深深的懷念交織襲來，鄉(xiāng)愁浸滿心田?！白蛱祀m已消逝，分別難相逢?！边@是一首老歌，這首歌的名字就叫《鄉(xiāng)戀》，鄉(xiāng)戀豈不就是一種鄉(xiāng)愁嗎！與昨天的時(shí)光分別后，是永無可能再相逢的?。∥覀冊跄懿挥科鹕钌畹泥l(xiāng)愁！

辭典上說，鄉(xiāng)愁是懷念家鄉(xiāng)的深切感情。我想，人生的“家鄉(xiāng)”有兩處，一是我們出生的地域，一是我們的精神家園。當(dāng)昨天成為過往，它就只能成為一種影像，駐扎在我們心田，從而就成為我們精神家園的一部分，會(huì)令我們永生流連。即使人生遭遇了再多的困厄，昨天的一切總會(huì)令我們懷念，因?yàn)樗褬?gòu)成了我們精神生活的一部分。而隨著閱歷的增加，我們會(huì)越來越深地悟到：生命的內(nèi)質(zhì)說到底不是富貴榮華，不是功名利祿，而僅僅是單純的時(shí)光。不需要任何宏大的理由，僅是這一旦逝去永不回返的純凈時(shí)光，就可以成為我們永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

昨天是今天的鄉(xiāng)愁，這是一句詩。而以今日之眼觀昨日之路，一切的一切都是詩一般的朦朧和美好。那么，我的女兒，我的愛人，我的朋友，把握好今天吧，珍惜每一寸光陰，珍愛每一個(gè)親人，珍視每一段路程，因?yàn)椤?/p>

今天，終將成為明天的鄉(xiāng)愁！

父親

女兒高考，妻在考場附近開了個(gè)房間讓她午休，我負(fù)責(zé)中午去送飯。考試第一天中午，見她一邊吃，一邊和媽媽說笑著。于是我定心了，先走了。

晚上吃飯時(shí)，女兒說賓館里住著好幾個(gè)同班女同學(xué)，都是由父親來送飯的。她們互相問：“你爸爸是不是送完飯就走了？”回答是一樣的。于是有一個(gè)女生說：“這些男人啊，靠不住！”

孩子們當(dāng)然是說說笑笑的，做父親的不會(huì)當(dāng)真。但是，讀懂父親真的需要時(shí)間，有時(shí)需要一生。

其實(shí)，我是很想多陪陪女兒的，只是感到自己在場，女兒可能會(huì)有壓力，孩子們和母親更容易敞開心扉交流，對父親往往會(huì)有些畏懼感。所以，在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，父親還是忍一忍，默默走開為好，給孩子一個(gè)寬松的心理空間。我想，那些“靠不住”的父親也一定是這樣想的。

記得女兒上初中時(shí)，班主任和我談話，他感到我當(dāng)年高考的優(yōu)異成績可能給女兒帶來了無形的壓力。自我反省，我確實(shí)沒有給她提過高的要求，但女兒有心理負(fù)擔(dān)，我有不察之過??！于是，從此我對她的學(xué)業(yè)持一種更加超脫的態(tài)度，更加關(guān)注她的心理健康，唯愿她在任何情況下都有健全的人格。分?jǐn)?shù)？不重要。

選擇默默離開的父親，其實(shí)一直都在兒女身邊。我雖不多言，其實(shí)注視女兒的目光從未稍離。她的數(shù)學(xué)成績不太好，我曾經(jīng)選了一些題目，用不同的方法求解，注明解題心得，放在她的書架上。其實(shí)她可能一次也沒看過我的這本習(xí)題集，但我不在乎，我是在用這種方式告訴她我在關(guān)注她。平時(shí)，我會(huì)觀察她的食欲如何，在她做功課的時(shí)候過去逗她笑笑，看看她的神情，看見她一如往常那樣陽光，我的心里便也灑滿了陽光。

父親不多語，但父親的愛一點(diǎn)不遜于嘮叨的母親。我考大學(xué)時(shí)，母親擔(dān)憂不已，父親卻說：“不要緊，考不上就頂替我當(dāng)工人?！闭剳賽蹠r(shí)，母親擔(dān)心不已，父親卻說：“不要緊，相信兒子自己能把握?！被橐鍪艽鞎r(shí)，母親擔(dān)驚不已，父親卻說：“不要緊，壞事能變成好事。”當(dāng)時(shí)以為男人就是比女人灑脫，現(xiàn)在自己做了這么多年父親才知道，父親的心里何嘗沒有擔(dān)憂和牽掛呢，只是不想形于言表，不想給兒女增添重荷而已。從大學(xué)到研究生我一共上了6年，父親總是會(huì)主動(dòng)要求出差，可以來南京看我。如果沒有擔(dān)憂和牽掛，父親何必這樣辛苦？回放過往，從小到大，父愛何曾缺席！

表達(dá)愛不容易，忍住愛更不容易。

人，總有一天會(huì)明白，世上最靠得住的，除了母親，還有我們的父親。

成長·離別·祝福

盼來了，盼來了，女兒終于盼來了大學(xué)錄取通知書。大紅色的通知書，洋溢著喜氣，也預(yù)示著別離。

出于對南京的熱愛，也出于對父母的依賴，女兒一心想留在南京上大學(xué)，如今總算夢想成真。學(xué)校雖然就在江寧，但在我這顆感性的心看來，這和原先三個(gè)人廝守在一起究竟是不一樣的，我們又將經(jīng)歷一場似曾相識而又不盡相似的離別。

說是似曾相識，是因?yàn)榕畠荷铣踔袝r(shí)，我們已經(jīng)歷過這樣一次分離。原以為自己足夠理智，會(huì)有足夠的定力，未料無法脫俗，無法放下那顆沉甸甸的兒女之心。很長的時(shí)間里，我們無所適從，空空蕩蕩，每周一定要去學(xué)?？此谎鄄盘?shí)。孤燈下一篇《慢慢放飛》道出我五味交織的心情，也令許多為人父母者心生共鳴。

說是不盡相似，因?yàn)槿松恳淮蔚碾x別都是向更深更遠(yuǎn)離別的靠近，最終的結(jié)局是越來越清晰了啊！當(dāng)女兒把她幼兒園、小學(xué)、初中、高中的4張畢業(yè)照放在一起讓我們看時(shí)，我不知道她想到了什么。我想到的是，她一直在不斷地與自己分離，與自己告別，告別童年，告別少年，走向成熟的青年。在她這樣的年齡，成長的喜悅會(huì)沖走所有的憂傷，在父母，卻會(huì)是思緒萬千，忽而漂向她的幼年，忽而飛向她的未來，欣悅和感傷交相襲來，不知今歲何年，是真是幻。

時(shí)間之速，不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移，你遲鈍也好，驚覺也罷，它都在向前疾馳。這次的離別，越來越靠近的是4年以后的就業(yè)，若干年后的婚姻。等女兒有了自己的職業(yè)，她和同事待在一起的時(shí)間會(huì)超過和我們相處的時(shí)間；等女兒有了家庭，她就完全從我們這個(gè)大家庭中分離出去了。雖然仍可時(shí)時(shí)相聚，但畢竟不可同日而語了。成長原來就是一次又一次的分離??！

這個(gè)暑假，女兒興致勃勃地跟我學(xué)做菜。我很樂意她在學(xué)習(xí)之外學(xué)做一點(diǎn)家務(wù)事，這事關(guān)她自己今后的幸福?？吹剿抵鴩剐⌒囊硪淼褂秃头吹臉幼?，我仿佛看見了若干年后熟練操鏟顛勺的她。想到這個(gè)衣來伸手飯來張口的小東西，已開始為未來的生活作準(zhǔn)備，心不免有些惆悵。但我更深深明白，這是成長的必須，在她自己的小家庭里，她應(yīng)該做一個(gè)稱職的主婦。所以，我愿意她多學(xué)會(huì)些廚藝，這也是一種生活的成長。

我依然是這樣的觀點(diǎn)，只要兒女能夠展翅飛翔，做父母的就不懼思念之苦。人，總是要成長的，成長就必要分離。人生無法避免的是最終離別的大結(jié)局，一次又一次小小的離別，使我們漸悟著人生的真相，也使我們的內(nèi)心貯滿珍惜。滿是離別的人生，無異于痛苦折磨的苦行僧；四時(shí)相守的人生，則是經(jīng)不起風(fēng)雨的安樂窩。有相聚，也有分離，這樣的人生是完整的、適度的，也在盈與虧的交替中充溢著無法說清道明的開合起落之美。

面對著大紅的錄取通知書，周峰的一首老歌在耳邊響起：“話兒勸你走啊，心卻想留。天涯遠(yuǎn)，滄海闊，有誰知冷暖？”雖然與女兒仍在一地，但畢竟無法朝夕相對，誰能盡曉一個(gè)父親味永難言的不舍？然而，我的臉上卻笑著，笑著接納女兒長大的現(xiàn)實(shí)，笑著接納分離在即的事實(shí)。以后，我還會(huì)笑著接納她的愛人，笑著接納她的孩子，笑著迎他們進(jìn)門，笑著送他們出門，而把依依之情留給愈臻老境的自己。

余光中先生詩曰：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭……”在我看來，這是一首述說離別的詩。其實(shí)，無須郵票和船票作載體，從小到老，我們都在歷經(jīng)種種不同的離別。

那么，女兒，珍惜我們現(xiàn)在共處的美麗星空吧，以這張充溢著喜氣的大紅通知書為起點(diǎn)，祝福你從此踏上一個(gè)又一個(gè)新的成長征程，哪怕離家千里萬里……

女兒，出發(fā)吧

女兒，這些天每晚回到家，看到的總是凌亂的場面?？蛷d里堆滿了媽媽為你上大學(xué)準(zhǔn)備的東西，她總是在不停地整理著，把東西從這個(gè)袋子挪到那個(gè)袋子，不時(shí)想起什么，又去翻箱倒柜。雖然你就在南京上大學(xué)，并不遠(yuǎn)離我們，但看得出媽媽內(nèi)心的不舍。這樣似乎要離別的場面，也總是讓我傷情。我真切地感到，你再不是從前那個(gè)嬌嗔使性的小孩子了，你是真的長大了。

然而，孩子，我要告訴你，上大學(xué)既是離開，更是出發(fā)。你從新的起點(diǎn)揚(yáng)帆起航了，這是你的人生中具有里程碑意義的出發(fā)。在你開啟新的人生航程時(shí)，爸爸想送你些什么，卻又感到無以為贈(zèng)。那么，還是提起我這支用慣了的筆，送你一篇發(fā)自肺腑的文字。

你的時(shí)代與我的時(shí)代不同。29年前我上大學(xué)時(shí)，冰河初解凍，時(shí)代的色彩依然是那么單調(diào)，也許憑著聽話就可以安然度過大學(xué)時(shí)代，畢業(yè)了也不愁有個(gè)體面的工作。而你這一代，既幸逢一個(gè)五彩繽紛的時(shí)代，又面臨著種種的不確定因素，未來的路完全要靠自己去走，沒有一份安逸舒適薪酬不菲的工作會(huì)在等著你。那么，從踏入大學(xué)的這一刻起，告訴自己：我一定要努力，我一定要從現(xiàn)在起就走好自己的人生之路，我要活出比爸爸媽媽更加精彩的生命，因?yàn)?，我的人生不是別人的，是我自己的！

我想對你說三句話。

增長才智。大學(xué)是更加富麗堂皇的知識殿堂。然而，大學(xué)不是讓我們?nèi)ハ硎艿模亲屛覀冾I(lǐng)略更加美麗的知識風(fēng)景，讓我們認(rèn)識到人是多么的渺小，在知識和學(xué)問的滄海中我們連一粟都無能比擬，要加倍珍惜時(shí)間去增長才智。正因?yàn)橹R的海洋無邊無際，所以，要做一個(gè)有計(jì)劃的人。制訂好自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃，除了上課外，每周要做什么，要有一個(gè)大致的安排。有計(jì)劃的人，不僅學(xué)習(xí)會(huì)有序，生活也會(huì)有序，他永遠(yuǎn)會(huì)是一個(gè)自主的人，而自主會(huì)讓自己受益終身。每門功課準(zhǔn)備好三個(gè)本子，一本是課堂的筆記本，一本是課外書的讀書心得，一本是自己學(xué)習(xí)過程中的疑問。好好聽每一位老師的課，不管他是學(xué)術(shù)泰斗還是初執(zhí)教鞭。每一位老師都不會(huì)對著教科書照本宣科，他所講的一定是自己的思考和研究所得。不一定要迷信老師的結(jié)論，但要從他們的見解中汲取營養(yǎng)，來豐富自己、壯大自己。向每一位老師學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)問，天長日久，你就會(huì)成為一個(gè)具有豐富知識的人，你會(huì)在吸收和比較中建立起自己的學(xué)識體系。大學(xué)與中學(xué)不同，除了聽課外，更多的是要泡圖書館，去精讀學(xué)科的經(jīng)典著作，瀏覽有關(guān)的學(xué)術(shù)書籍和雜志，精彩的觀點(diǎn)隨時(shí)摘錄，慢慢豐厚自己的知識底蘊(yùn)。大學(xué)一年級不可能寫出像樣的學(xué)術(shù)論文來，但在讀書過程中閃現(xiàn)的思想火花也不要放過，有什么疑問也隨時(shí)記下來，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的東西，在將來某一天，或許會(huì)成為你學(xué)術(shù)論著的緣起。

健全心智。大學(xué)時(shí)代是真正青春年華的開始，我們的人格在這個(gè)階段會(huì)基本鑄造成形，所以一定要養(yǎng)成健全的心智。健全的心智是什么？我想，一是包容心，二是平常心。離開了父母去過集體生活，就要學(xué)會(huì)和同學(xué)們友好相處。你的同學(xué)，有的來自城市，有的來自農(nóng)村，由于生活環(huán)境、家庭背景等的不同，會(huì)呈現(xiàn)出各種各樣的性格和處事方式。你不能以自己的處事方式去要求別人，要盡可能地與同學(xué)求同存異，和睦相處。這個(gè)世界本來就是斑斕多姿的，每一片樹葉都有不同的色彩，你不能強(qiáng)求別人與你毫厘不差，正如別人不能要求你和他毫無二致一樣。同學(xué)相處總會(huì)有磕磕絆絆的時(shí)候，學(xué)生時(shí)代能有什么了不起的事呢？能輕描淡寫的事就一笑而過。學(xué)會(huì)了包容別人，你的心理容量就會(huì)不斷增大，你會(huì)為自己的發(fā)展搭建更加廣闊的人際平臺。這就是我要說的包容心。從小到大，你沒有遇到什么風(fēng)雨，有什么事爸爸媽媽也會(huì)擋著，但今后的人生旅途中會(huì)遭遇許多挫折，而大學(xué)時(shí)代就會(huì)考驗(yàn)?zāi)愠惺芸部赖哪芰?。學(xué)習(xí)成績沒有預(yù)期的好，競爭學(xué)生干部沒有成功，你愛的人不愛你……這些事情都可能發(fā)生。淡定自若地對待這些事，相信一切都會(huì)過去，沒有什么天大的事值得你去費(fèi)心勞神。塞翁失馬，焉知非福？明天美麗的風(fēng)光會(huì)補(bǔ)償你失去的一切。這就是我要說的平常心。具備了這兩種心態(tài)，你的心理就會(huì)越來越健康、越來越健全，容量就會(huì)越來越大，韌性就會(huì)越來越強(qiáng)。

涵養(yǎng)大智。人活在世上，不獨(dú)為自己，更為親人、朋友和眾生。從青年時(shí)代起，就養(yǎng)成關(guān)注國家、關(guān)注民族、關(guān)注民生、關(guān)注他人的好品德。不要陷在狹小的專業(yè)學(xué)習(xí)圈子內(nèi)，一定要多加關(guān)注發(fā)生在我們身邊的事。你學(xué)電視編導(dǎo)這個(gè)專業(yè)，更需要了解大勢、了解百姓、了解民生。生活是文藝創(chuàng)作的源泉，一部文藝作品最終的成功在于它獨(dú)到視角和獨(dú)到形式表現(xiàn)出來的獨(dú)到思想。只有關(guān)心國家和民族的人，跳出自我狹隘圈子的人，才會(huì)有思想、有高度、有見地，才會(huì)擺脫小里小氣，擺脫一己私利，成為一個(gè)有大智慧、有大氣度的人。所以，我希望你在寒暑假里去參加社會(huì)活動(dòng)，參加各種修學(xué)和實(shí)習(xí)活動(dòng)，不要在書齋里去苦思冥想，而把真正活生生的生活拋卻一邊。我也希望你除了學(xué)習(xí)之外，多參加社團(tuán)活動(dòng)，在集體活動(dòng)中去培養(yǎng)自己的組織協(xié)調(diào)能力、表達(dá)能力、應(yīng)對能力，為成為一個(gè)有智慧、有氣質(zhì)、有品位、有層次的人日積月累、不懈努力。所謂大智，還包含著這樣一層要素，那就是不汲汲于蠅頭小利，不錙銖于一時(shí)之得。為了追求更遠(yuǎn)大的理想和更深邃的精神生活，有許多眼前的名利是必須放棄的，切不可為世俗功名所累。要把自己的精力和智慧集中到你真正鐘情的事業(yè)上，從而積跬步至千里，積小流成江海。

女兒，在你出發(fā)之時(shí)，想說的話有千言萬語，卻只濃縮成了這三句話。好在你每周會(huì)回來，我們還可以經(jīng)常交流。還要說一句的是，這些日子，爸爸特別忙，幾乎沒有騰出空來去和你分享你的心情，你的憧憬，你的渴望，請你諒解。今后，我會(huì)努力多抽出時(shí)間來，和你一起學(xué)習(xí)，一起探討，在你成長的路途中，爸爸會(huì)永遠(yuǎn)伴你前行，給你添力加油。

女兒，新的征程開始了！帶上你的夢想，帶上親人的期望，帶上我真誠的文字，整裝出發(fā)吧！

廿年一瞬

七年前，從半山園遷來馬群。因?yàn)椴怀Ｗ。S多衣物放進(jìn)衣柜后就沒再過問了。今春，見一些衣服已霉斑點(diǎn)點(diǎn)，終于下決心徹底整理一下。未料，這一整理，便涌動(dòng)起情感的波濤。

我把所有的衣服清洗一遍，在陽臺上晾干，然后一件件疊好，整齊地放進(jìn)衣柜。系好紐扣，折成方塊，這靜默的每一件衣服都是那么熟悉。有我穿了多年的戎裝，有半山園的名牌產(chǎn)品“海爾曼斯”，有朋友旅游帶回的休閑夏裝，更多的是我從超市買的衣服。不愛逛商場的我，經(jīng)常就近從超市買些衣服，自感價(jià)廉物美，卻常被妻子笑作“老土”。我不以為意，反正平時(shí)穿的是軍裝，自能提振精神，彌補(bǔ)長相之不足，便服雙休日才穿，合體舒適即可?，F(xiàn)在我已微微發(fā)福，這些衣服已穿不下，我小心地把它們疊起，疊起我年輕的歲月。

抽屜里不時(shí)發(fā)現(xiàn)從前的照片，書本里不時(shí)掉出從前的字條。不能不承認(rèn)記憶力的逐漸衰退，相片上站在我身邊曾朝夕相守的戰(zhàn)友，有的竟已想不出名字。書里夾著的紙條，有的是閱讀的零星感受，有的是查閱的補(bǔ)充資料，提示著我多年前的勤奮。這本封面沾滿塵灰的筆記本，赫然寫著“席慕蓉詩選”，是我在舟山海軍部隊(duì)工作時(shí)一字一句抄錄的。當(dāng)時(shí)薪金微薄，舍不得買席慕蓉的詩集，卻又為她細(xì)膩深婉的情思深深打動(dòng)，便向戰(zhàn)友借來一冊，擇我喜愛者抄錄一本。今天重新展讀，仿佛豐子愷先生筆下面對三年前花瓣默然無語的少婦，癡對舊物，悵惘深長。

搬遷時(shí)女兒13歲，現(xiàn)在，女兒已20歲。每翻檢到女兒幼時(shí)的照片，我都如獲至寶，小心擦拭塵灰，或裝進(jìn)信封，或鑲進(jìn)鏡框，放在書桌上。幼小的她天真爛漫，一派淡定，衣食無憂、父母疼愛的孩子都有這樣幸福的童年?，F(xiàn)在，女兒依然在幸福地成長著，然而，她的孩提時(shí)代只能永遠(yuǎn)定格在這從前還是用膠卷拍攝出來的相片上了。

女兒的衣物我整理得極其緩慢，每一件小小的衣服都勾起我對她幼時(shí)一些情景的回憶，每一件尺寸不一的衣服里，都會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)不同年齡、不同神情的她。想著她穿著這些衣服時(shí)可愛的小模樣，我嘴角微笑，心頭潮濕。這一件兔毛的外套，是她小姨從國外買的，她別提多喜愛了，胖乎乎的小臉裹在毛茸茸的領(lǐng)子里，真像一個(gè)小公主啊！這一條薄薄的被子，是奶奶親手為她縫制的，伴隨她度過了童年的夏日。這一個(gè)綠色的睡袋，是我的大師兄從煙臺寄來的，對當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件不算好的我們來說，真是雪中送炭。女兒是多么不安分??！她從不甘心老老實(shí)實(shí)睡在里面，小腳總是不停地蹬啊蹬。清晰地記得她小嘴緊閉，小臉通紅，使出渾身的勁兒想把睡袋蹬掉的樣子。一次次徒勞，一次次掙扎，我們就在一旁笑看她無果的折騰。怎么，這個(gè)蹬睡袋的小不點(diǎn)兒真的已經(jīng)20歲了？真的已是個(gè)大學(xué)生了？這個(gè)亭亭玉立的少女真是我小小座椅里的小寶貝嗎？我似信非信，如夢如癡。

女兒的玩具也回放出許多昔日的畫面，音樂盒、圣誕樹、萬花筒、芭比娃娃、小火車、各式各樣的毛絨玩具，使她童年的許多細(xì)節(jié)得以重現(xiàn)，我真真切切地感到幼稚的她就在我身邊玩耍著，笑鬧著。原來，二十年的時(shí)光，可以濃縮于如此短短的回憶！女兒小時(shí)候最喜歡玩小汽車，她書桌抽屜里的三輛小汽車雖然已經(jīng)銹跡斑斑，但仍能開動(dòng)。我上緊發(fā)條，小汽車倏地向前駛?cè)ィl(fā)出舊時(shí)的聲音。然而，我清楚地知道，它再也駛不回昨日，駛不回女兒的童稚時(shí)光，駛不回28歲的父親、24歲的母親和1歲的小寶貝相濡以沫、甘苦與共的初始站臺。

廿年一瞬，不覺惘然。我收起衣物，關(guān)起衣櫥，卻關(guān)不住自己奪眶的淚珠……

做父母是一種成長

做父親20年了。

20年來，在女兒節(jié)節(jié)拔高的每一個(gè)階段，我都會(huì)生發(fā)出一些不同的感慨。今天，當(dāng)我面對亭亭玉立的20歲的女兒，在為她的成長而欣喜之時(shí)，忽然曉悟：這些年來，女兒在成長，我豈不是也在成長？做父母不僅是一種辛勞的付出，更是一種新我的成長。

因?yàn)樽隽烁改?，我們才真正理解了自己的父母，這是一種情感的成長。我們陪著自己的孩子從咿呀學(xué)語、懵懂無知的階段一路走來，才恍然明白一個(gè)簡單的事實(shí)，那就是我們不是生來就有今天這樣的身高，生來就有今天這樣的才情，生來就有今天這樣的成就，我們長大成人的每一步，父母都傾注了無盡的心血。而父母從來不語，他們只是笑看我們走向成熟，任歲月染白自己的黑發(fā)，侵衰自己的容顏。當(dāng)我在小小的電暖器上一片片烘烤著女兒的尿布，我不難想見父母為我洗尿布的情景；當(dāng)我為女兒講解著數(shù)學(xué)題她似乎并未領(lǐng)悟，我想起了初中時(shí)父親和我之間發(fā)生的同樣的情形，我如今著急的模樣和父親當(dāng)時(shí)幾無差異；當(dāng)女兒寄宿學(xué)校，我晚上想她想得渾身戰(zhàn)栗，我才終于明白了古人“暗中時(shí)滴思親淚，只恐思兒淚更多”詩句的深層含義；當(dāng)我有一點(diǎn)好吃的東西都想著帶給女兒，我就仿佛看到父親正端著一茶缸鹽汽水從工廠匆匆趕回家，這夏天唯一的“福利”他舍不得享受，要帶給我們兄弟倆；當(dāng)我每逢節(jié)假日就盼望上大學(xué)的女兒早點(diǎn)歸來，我就仿佛看到母親正在往已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋淅锶~肉，等著我寒假回去……有了女兒，我做了父親；做了父親，我懂了父母；懂了父母，我告誡自己不要愛得太遲！對我來說，做父親豈不是一種成長！

因?yàn)樽隽烁改?，我們從孩子身上領(lǐng)略了青春的新綠，這是一種心智的成長。女兒正是青春年少，我也曾是青春少年。青春與青春總是一脈相承的，青春與青春又總是隔河相望的。我可以從女兒身上看到自己青春的影子，但更從女兒身上看到鐫刻著時(shí)代烙印的嶄新的青春。年輕時(shí)的我們，物質(zhì)生活匱乏，精神生活單調(diào)。孩子們的今天，物質(zhì)充裕，精神豐厚。他們的青春是何等亮麗、明朗、簇新?。〕踔袝r(shí)，他們就常常在節(jié)假日結(jié)伴逛街，同學(xué)過生日都互贈(zèng)禮物。高中時(shí)，我常聽她回來說同學(xué)之間有趣得令我失語的對話，聽她講述師生之間那種亦師亦友的關(guān)系，這在我們的中學(xué)時(shí)代豈有可能！上大學(xué)之后，我也常聽她講同學(xué)之間如何互相取發(fā)噱的外號，老師如何一而再再而三地叫錯(cuò)學(xué)生的名字，同學(xué)們怎樣設(shè)計(jì)“整蠱”老師，說得自己常常先哈哈大笑起來。她唱著流行的潮歌，穿著時(shí)髦的服裝，用著新款的手機(jī)。她做作業(yè)時(shí)卻也異常認(rèn)真，和她說話一般不會(huì)搭理。對戀愛、對婚姻、對職業(yè)，她都有著自己的看法。我想，這就是現(xiàn)在的青年人啊！他們朝氣蓬勃、充滿陽光，他們時(shí)尚新潮、個(gè)性張揚(yáng)，他們追尋夢想、敏于行動(dòng)。我欣賞他們這樣步履輕盈、自在飛揚(yáng)的青春，我絕不用自己的青春版本去要求女兒。相反，我時(shí)常提醒自己思想不要老化，要永遠(yuǎn)跟上時(shí)代的節(jié)律。這對我來說，也是一種成長吧？

因?yàn)樽隽烁改?，我們坦然接受了人生離別的真相，這是一種胸懷的成長。孩子的成長，對父母來說永遠(yuǎn)是一件亦喜亦憂的事情。喜的是他們羽翼豐滿，正在展翅飛翔；憂的是他們加速前行，將要遠(yuǎn)離父母。從女兒初中寄宿學(xué)校起，我就一遍遍說服自己，孩子終究要長大，要慢慢適應(yīng)她的遠(yuǎn)離，做父母的要慢慢回歸自己的生活。許多時(shí)候，父母自以為是的“愛”卻會(huì)成為兒女的束縛。孩子上大學(xué)離開身邊而傷神失落的父母們，你們發(fā)現(xiàn)了么？當(dāng)你們面對著久已不見的孩子心中潮起潮落之時(shí)，他們卻言笑晏晏，毫無察覺。不是孩子們無情啊，兩代人畢竟不在人生的同一個(gè)季節(jié)，風(fēng)景和前景大相徑庭，我們?yōu)槭裁匆蠛⒆觽兒臀覀兺Ａ粼谕粋€(gè)季節(jié)的站臺呢！愛孩子，就要摒棄私心，接受離別，讓他們無憂無慮地去追求自己的明天。

紀(jì)伯倫寫道：“你的兒女，其實(shí)不是你的兒女/他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子/他們借助于你來到這個(gè)世界，卻非因你而來/他們在你身旁，卻并不屬于你/你可以給予他們的是愛，卻不是你的想法/因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷?你可以庇護(hù)的是他們的身體/卻不是他們的靈魂/因?yàn)樗麄兊撵`魂屬于明天/屬于你做夢也無法到達(dá)的明天/你可以拼盡全力，變得像他們一樣/卻不要讓他們變得和你一樣/因?yàn)樯粫?huì)后退，也不在過去停留/你是弓，兒女是從你那里射出的箭/弓箭手望著未來之路上的箭靶/他用盡力氣將你拉開，使他的箭射得又快又遠(yuǎn)/懷著快樂的心情，在弓箭手的手中彎曲吧/因?yàn)樗麗垡宦凤w翔的箭，也愛無比穩(wěn)定的弓?！边@首詩充滿了理智、曠達(dá)和欣慰，詩的名字揭示的正是我們每一個(gè)父母都要坦然接受的事實(shí)：致我們終將遠(yuǎn)離的子女。不把兒女當(dāng)作一己私物，不作兒女終日繞膝的苛求，我們就突破了“父母”的狹隘視界，我們的胸襟就會(huì)日益博大，在笑看兒女高飛的同時(shí)，好好計(jì)劃自己的未盡之路，這也許是人到中年后最值得慶幸、最有價(jià)值的成長。

辭典說：成長就是向成熟的階段發(fā)展。做父親讓我明白，人的成熟永無止境。當(dāng)我們善于從每一種經(jīng)歷中領(lǐng)悟一些生活的真諦，不斷擴(kuò)展自己的心智，我們就會(huì)隨著年輪的增多而走向更加深醇的成熟，我們就沒有白白活過。即將步入知天命之年的我，想對女兒說：謝謝你，孩子，是你讓我做了父親，給了我20年新的成長；在今后的歲月里，我還會(huì)和你一起成長，一直到老；而我最想看到的，是在我無羈無絆、無欲無求的目光里，你越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，哪怕離我千里萬里……

你的童年在這里

8年前，部隊(duì)在馬群建房，是否要在距城市這么遠(yuǎn)的地方買房，我頗費(fèi)躊躇。女兒鼓著胖嘟嘟的小臉說：“我要，我要，我要一間自己的房子！”

房子建成7年了，我們沒有搬去住。然而女兒房間里的布置我從來沒有動(dòng)過，無增，無減。她的童年靜靜地儲(chǔ)存在這里，成了我回味過往的好去處。女兒20歲了，花樣年華的她不會(huì)去回望自己的童年。但總有一天她會(huì)尋找童年，到那時(shí)，我會(huì)帶她來到這個(gè)房間，告訴她：孩子，你的童年就在這里。

你的童年，在童趣的家具里。裝修時(shí)，你剛上初一，煞有介事地要自己挑選家具。我們帶著你去家具城挑啊挑，你看中了這套松木的家具，只因?yàn)榇差^有個(gè)裝飾架，可以把你喜愛的玩具都陳列在上面。如今，上面放著的瓶瓶罐罐，無一不在低吟著你的童年。

你的童年，在綠色的墻壁里。小小年紀(jì)的你，卻很有主張。你說，不要白色的墻壁，要綠色的。于是，你的房間便油漆成了這漾滿春意的綠色。為了和墻壁諧調(diào)，我為你挑了裝飾著綻開綠葉的頂燈。這一方綠色啊，總讓疲憊的我充滿寧靜。

你的童年，在床頭的照片里。床頭，放著一張你小時(shí)候最經(jīng)典的照片，幼小的你，手里抓著一個(gè)布娃娃，靠在一棵樹旁，臉上露出尷尬的笑。那是在半山園里，一個(gè)朋友一定要為你照相，你嚇得直往樹后躲，最后成就了這張別有情致的照片。今天的你，最開心的就是拍藝術(shù)照了，看到自己小時(shí)對照相的恐懼，你會(huì)不會(huì)啞然失笑？

你的童年，在成箱的玩具里。搬家時(shí)，我把你的玩具都裝進(jìn)了幾個(gè)儲(chǔ)物箱，放在你房間的一角。里面有芭比娃娃、小房子、電動(dòng)金魚、小汽車、火車、小貓釣魚、變形金剛，都是你童年的寶貝啊！記得每當(dāng)我出差，回來時(shí)你都牽著媽媽的手，早早地在家門口等我，眼巴巴地盼著我給你帶玩具回來。這電動(dòng)金魚，就是我急急忙忙在北京火車站給你買的?？粗敖痿~”在水里游啊游，你笑得胖臉上的小眼睛變成了一條線。

你的童年，在所謂的“推車”里。你書桌的椅子是有輪子的，于是便成了你的“推車”。你會(huì)在上面放滿東西，推到客廳，學(xué)著幼兒園老師的話說：“來飯啦，來飯啦！”或者一本正經(jīng)地推到我們面前，拿著紙和筆，學(xué)著飯店的服務(wù)員說：“點(diǎn)菜吧?！边€一邊假模假樣地記，一邊報(bào)著菜價(jià)。你隨意報(bào)出的懸殊驚人的菜價(jià)，常常讓我們捧腹。

你的童年，在一堆堆的鉛筆里。小時(shí)候，你最愛寫字，看到漂亮的鉛筆就要買，用幾次就丟到一邊，又去買新的。我把你用過的鉛筆都裝進(jìn)一個(gè)盒子里了，不下百支??！為了買鉛筆，我沒少說你，說你浪費(fèi)，你委屈得淚水直在眼眶里打轉(zhuǎn)。好在你現(xiàn)在字寫得不錯(cuò)，也算對得起這些筆了吧！

你的童年，在常綠的圣誕樹里。是某個(gè)圣誕節(jié)，小姨給你買了棵小圣誕樹，于是你到店里看到圣誕樹就要買。我們說：“不是一樣的嗎？有一棵就行了。”你說：“不一樣，上面掛的東西不一樣。”哈！于是，我們家就有了三棵圣誕樹，現(xiàn)在都在你房間里等你回來過節(jié)呢！

你的童年，在瓶中的“星星”里。有一陣，你最愛用彩紙編星星，彩紙買了一張又一張，星星裝了一瓶又一瓶。你會(huì)討巧，在小姨生日時(shí)為她編了一小瓶星星，“騙”到一個(gè)大紅包。我選了一小瓶放在你床前的裝飾架上，打開它，你一定會(huì)聞到久遠(yuǎn)的童年的氣息。還有不少?zèng)]編完的彩紙，我也都留著了，長大的你還會(huì)有編“星星”的心情嗎？

你的童年，在陶制的花瓶里。床頭這一個(gè)花瓶，是你自己動(dòng)手做的。那是一個(gè)周日的下午，在明故宮公園的露天陶藝館里，你認(rèn)真而費(fèi)力地做了這個(gè)花瓶。雖然它是那樣粗糙，那樣稚嫩，我沒有舍得丟棄，這是你童年的作品，是一朵盛開的創(chuàng)造之花，以后你完全可以在里面插上你愛情和成功的鮮花。

你的童年，在這童趣的家具里，在這綠色的墻壁里，在這床頭的照片里，在這成箱的玩具里，在這所謂的“推車”里，在這一堆堆的鉛筆里，在這常綠的圣誕樹里，在這瓶中的“星星”里，在這陶制的花瓶里。

你的童年，更在爸爸的心里，在爸爸的青年里綻放，在爸爸的中年里飄舞，也會(huì)在爸爸的暮年里蕩漾……

你是我嗷嗷待哺的孩子

前段時(shí)間回老家，母親在驚喜的同時(shí)，忙著要給我燒鯧魚吃，因?yàn)樾r(shí)候，鯧魚一直是我們家難得一見的好菜。我趕緊攔住了她，說吃碗她親手下的面條或親手包的餛飩就好。每次回家前，我之所以很少告訴父母，就是怕他們忙，母親會(huì)去買蝦，買鯧魚，燒一桌子菜。我打趣說：“以為我是從鄉(xiāng)下來的??？我是從省城來的?。∥易约憾紵硕嗄瓴死玻　痹捠沁@樣說，我心里明白，在母親眼里，我這個(gè)年近半百的人，依舊是她嗷嗷待哺的孩子，她生怕我在外吃不好呢！

兒女再大，在父母看來，依然是長不大的孩子，這是人們常說的一句老話。做了近50年兒子、近20年父親的我，對此已有切身的體會(huì)。母親看我是如此，我看女兒又何嘗不是如此呢？看她開心吃飯吃菜的樣子，是我最滿足的時(shí)候。

在吃飯這個(gè)問題上，女兒從小就沒有讓我們犯過愁，從來沒有出現(xiàn)過我們端著飯碗滿地追趕女兒的場景。記得她很小的時(shí)候，一天晚上廚房里燉著紅棗銀耳湯，我和妻在臥室看電視。忽然聽得揭鍋蓋的聲音，一看女兒這小東西才從廚房出來，她是被廚房的香味兒勾起了饞蟲，忍不住去揭了鍋蓋。那時(shí)候她的個(gè)子剛高過煤氣灶，真是危險(xiǎn)啊，被我們好一頓數(shù)落。有時(shí)，我晚上寫文章餓了，會(huì)下一碗陽春面吃，問她吃不吃，她會(huì)說自己是個(gè)小胖子，不能吃了。我一遍遍地逗她，她會(huì)憋紅了臉、拖長了音大聲喊道：“我—真—的—不—要！”可到了面條出鍋的時(shí)候，每次還是會(huì)有一小碗給了她，她會(huì)邊露出很難為情的笑，邊把面條吃得連一滴湯也不剩。

只要我工作不是很忙，家里都是我掌勺。女兒喜歡我做的菜，像雞湯、毛豆炒小公雞、紅燒江魚、雪菜粉皮、青椒炒面筋、魚香肉絲、菌菇湯，都是她百吃不厭的菜。上初中后她開始住校，高三她又開始上晚自習(xí)。擔(dān)心她在學(xué)校吃不好，每當(dāng)雙休日，我都會(huì)在菜式上頗費(fèi)斟酌，也不斷地學(xué)做新菜。常常是一個(gè)菜剛端上桌，女兒就坐上餐桌了，等第二個(gè)菜上桌，兩個(gè)雞腿已落進(jìn)她的肚子里了。有時(shí)，看我端著雞湯來了，她會(huì)立即把桌上的書本收干凈，口中發(fā)出開心的“喔喔”聲，好像從來沒喝過雞湯，真是個(gè)很饞很饞的孩子??！

女兒告訴我們，許多同學(xué)說，在家里吃飯才是真正的吃飯?。『⒆觽兪窃趯W(xué)校的伙食提意見呢！我一直認(rèn)為，吃飯問題其實(shí)是一個(gè)家庭的大問題，這一千古不變的尋常形式，營造出的是一個(gè)家庭愛的濃厚氛圍。從買菜到做菜，是一個(gè)非常溫馨的情感流程，在吃飯這看似平常的生活儀式中，我們一次又一次完成了家人間愛心的交流，愛就此疊加、累積和深化。雙休日我都會(huì)問她：“小東西，今天想吃什么？”盡量滿足她的要求。去年初夏的一天，她一早起來對妻說想喝雞湯，妻說天熱了不能喝了。我聞言悄悄下樓買了只小母雞，當(dāng)雞湯端上桌，女兒不由欣喜地叫出聲來。有時(shí)晚上她做功課餓了，想吃樓下的千里香餛飩，我會(huì)立即換上衣服端起小鍋下樓去買。在吃這個(gè)問題上，不要太拘泥季節(jié)啊，也不要怕麻煩，愛第一，親情第一，孩子的需求第一。我相信，感受著父母的疼愛，愛的觀念會(huì)因此深深扎根于女兒的腦中，她以后就會(huì)以同樣的愛心去對待自己的孩子。

在我的觀念里，孩子的身心健康比什么都重要，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過許多家長格外看重的分?jǐn)?shù)。所以我一直告訴女兒，無論發(fā)生什么情況，該吃的要吃，要養(yǎng)足自己的精神?？磥硭谶@方面實(shí)踐得不錯(cuò)?？汲踔袝r(shí)，她考了一“優(yōu)”兩“良”，吃飯時(shí)妻不停地責(zé)怪她，她的眼淚撲簌簌地直往下落。但是，就在落淚之時(shí)，她并沒有停止啃她那塊鐘愛的大排。事后我表揚(yáng)了她：“就是要這樣，考得不理想心里難受很正常，但該吃的一定要吃，要有陽光心態(tài)，世界上沒有什么事比自己的身體好更重要！”所以，這么多年來，雖然她偏科，我從來不責(zé)怪她，我依然做她最喜愛的菜給她吃，微笑著看她大快朵頤的樣子。我不管她是不是班上考得好的學(xué)生，我只知道，她是我女兒，她是我嗷嗷待哺的孩子。想到正在向高考沖刺的她很快就要上大學(xué)，以后也很快會(huì)工作，會(huì)成家立業(yè)，不會(huì)常常吃到我做的菜了，我就會(huì)想方設(shè)法讓她在我身邊的日子里吃得更好。

不過，我不傷感，我相信人生的一切都是輪回。女兒會(huì)離開我們一段時(shí)間，但總有一天她會(huì)回來，而且是他們一家人回來。我在文章中寫回?zé)o錫老家時(shí)，常常會(huì)寫“那次我回家”，說明在兒女的心中，有父母存在的那個(gè)家才是真正的家。那么我相信，若干年后，人生又會(huì)來一次輪回，女兒會(huì)想念我做的菜，會(huì)在節(jié)假日回到我們身旁。那時(shí)，盡管她自己已成了母親，也許也學(xué)會(huì)做菜了，但我不會(huì)讓她動(dòng)手，會(huì)依然圍上我那條“工齡”很長的圍裙，做她最愛吃的江魚和雞湯，在她滿足的表情里捕捉她孩提的影子。

陶淵明說：“人生歸有道，衣食固其端?！比松臍w依有常道，而衣食是人類生存的前提。再偉大的追求，再成功的事業(yè)，都要以衣食作保證。身體發(fā)膚，受之父母，父母最大也最樸實(shí)的心愿就是兒女吃好睡好，健康平安。在母親眼里，已屆知天命之年的我還是她嗷嗷待哺的孩子；而我的女兒，我要對你說，無論你長多大，走向哪里，當(dāng)你歸來的那一天，我依然會(huì)把你當(dāng)成嗷嗷待哺的孩子，問你一句：“小東西，今天想吃什么？”

愛在廚房

天天坐地鐵上下班，也就天天看到沈星在做菜。等地鐵的幾分鐘里，看沈星愉悅地做著家常菜，是一種愜意的享受；坐在車廂的二十多分鐘里，看沈星輕快地做著家常菜，時(shí)間很快就打發(fā)過去，到達(dá)目的地時(shí)，一道新菜的做法已了然于心。

沈星說，最怕人問的是：“你真的會(huì)做菜嗎？是不是別人做好了端上來的？”她想，總不能把桌上每道菜的做法都紙上談兵說一遍吧。于是只好說：“想想啦，就是不會(huì)做，做了5年的節(jié)目也會(huì)啦！”其實(shí)，她高中時(shí)就開始做菜給家人吃，當(dāng)然是“有償服務(wù)”；大學(xué)時(shí)和同宿舍的女生一起烹飪，宿舍窗外掛滿了腌制的魚肉，直到輔導(dǎo)員出面干預(yù)，一聲“你們究竟是來讀書的還是來過日子”的棒喝終結(jié)了這幫小女生海吃猛喝的好日子。

說起來，我最怕人問的也是：“你真的會(huì)做菜嗎？”我倒是想把問話的人拉到家做一頓飯菜來驗(yàn)證，可是我老婆不讓，因?yàn)閱栐挼亩喟胧桥浴Ｇ杆銇?，我的廚齡也有22年了，但至今對廚事還沒感到厭倦，在飯店吃到一款新菜，或向別人學(xué)來一道菜式總是非常興奮，回家來立馬躍躍欲試。

最初學(xué)做菜是被逼出來的。剛參加工作的時(shí)候，飯?zhí)玫幕锸程?，不及南大食堂的一半。于是買了一只電飯鍋，一只電炒鍋，再買了三本菜譜，每天對著菜譜學(xué)做一道菜。我是先難后易，先學(xué)難做的紅燒肉、紅燒魚之類，再學(xué)做魚香肉絲、宮保雞丁這類半葷半素的菜，再學(xué)怎么把蔬菜炒得青綠悅目、生熟適中。大概看了一個(gè)多月菜譜就不想再看了，自己就很自信地舉一反三了。周末，常常叫幾個(gè)同學(xué)來宿舍小酌，一來二去，廚藝就慢慢長進(jìn)了。

談戀愛的時(shí)候，我會(huì)做菜這個(gè)優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮了極其重要的作用。準(zhǔn)丈母娘只聽人說我會(huì)寫文章，根本沒想到我會(huì)做菜。周末，哥們兒再也吃不到我做的菜了，我轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場了！到準(zhǔn)丈母娘家小露一手，再陪老人家喝幾盅，一來二去，她女兒轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場了，搬到我宿舍成了我媳婦了！

結(jié)婚以后，我們家分工明確，堅(jiān)持了二十年沒有變過，即我做菜，妻洗碗。我做菜的習(xí)慣是，從買到做一人全包，廚房里不希望看到第二個(gè)人。也不知道為什么對做菜那么感興趣，也許是創(chuàng)新的空間太大，激起了男人雄心的緣故吧。我喜歡自己琢磨，用家常的材料配出新菜來。有一陣，女兒要吃辣子雞丁，我琢磨了一下就炮制成功了。還有一陣，女兒愛上了干煸龍蝦，我把做辣子雞丁的做法稍加變換，一道鮮亮誘人的干煸龍蝦就端上了餐桌。前一陣，有朋友教我用餛飩皮做燒賣，我略一思索，覺得餛飩皮和生糯米蒸熟的時(shí)間不同，弄不好容易造成皮破或米生，于是改用熟糯米和肉丁做餡，蒸15分鐘正好皮熟餡熱。玲瓏剔透的小燒賣端上桌，騙女兒是買來的，女兒信以為真，一口氣吃了好幾個(gè)，連說：“好吃好吃！”

細(xì)想起來，愛做菜其實(shí)不是因?yàn)橛袆?chuàng)新的欲望，而是受了母親的影響。母親這一輩子，一直就在給全家人燒飯做菜。現(xiàn)在，弟弟一家吃在母親那里，母親常常是不厭其煩給這個(gè)下面條，給那個(gè)煮元宵，常常是三四個(gè)人吃不同的飯菜，但母親從無抱怨。做一兩頓飯并不難，難的是要常年做飯，更難的是要一輩子做飯！這種廚房的堅(jiān)守里包含著對親人濃濃的疼愛和深深的憐惜??！

母親的影響無疑是巨大的。我始終相信，廚房的煙火里生成著人間最樸實(shí)、最深摯的情愛。有一對小夫妻，家境富裕，于是兩人結(jié)婚六七年從未做過飯菜，都是上飯館或叫外賣，結(jié)婚時(shí)買的餐具都沒拆過外包裝。他們自己覺得這種生活非常輕松，我總覺得有所缺失。后來他們分開了，自然不是為不做飯的原因。但我覺得，他們的家中缺少人間煙火，因此他們的感情并未真正交融，難免會(huì)起一些是非。有“食品添加劑之神”美譽(yù)的安部司說：“吃一頓飯很快，但我們必須告訴孩子，做飯要花多少工夫。希望大家明白，花工夫做出來的飯菜，不僅塑造了孩子們的身體，還塑造了他們的心靈?！薄俺允且环N獲得生命的行為。我們獲得了其他生命體的生命而生存下來，孩子也能夠感受到生命的寶貴與尊嚴(yán)?！笔前。诔灾H人做的飯菜的同時(shí)，我們獲得了他們的生命，感受到了他們的珍愛。所以，假如女兒想吃什么菜，不管多煩多難，我一定會(huì)花工夫去做出來，就是為了讓她感受到父親的愛，讓她感受到這個(gè)家庭是和諧溫暖的。我想，在菜肴入口的同時(shí)，一種生命和愛的理念也會(huì)深深植根于她的心田。

誠如安部司所說，做飯菜是要花工夫的。常年買菜的人都會(huì)有一個(gè)感覺，就是菜的品種很多，但都吃遍了，不知買什么好。所以，買菜的過程就很費(fèi)工夫。我想，既然菜的品類就那么多，我們還是要在“做”上再下一點(diǎn)工夫。同樣的茄子，可以做成炒茄子、涼拌茄子、青椒炒茄絲、茄子燒土豆、肉末茄子、魚香茄子。一個(gè)尋常的土豆，可以做成青椒炒土豆絲、酸辣土豆絲、土豆片炒肉片、土豆西紅柿洋蔥牛腩湯。涼拌涼粉吃膩了嗎？那就試著炒了吃，記得加一點(diǎn)“六月鮮”醬油，一點(diǎn)辣油，一點(diǎn)榨菜末，炒到?jīng)龇畚⑽⑼该髌疱?，也是別有風(fēng)味的！

如果想要變換菜的做法，不時(shí)給家人一個(gè)驚喜，看看沈星的節(jié)目真的是很有用的。前天她做的是臘肉炒蘆蒿，誘人的不僅是這道異香濃郁、色澤燦爛的家常菜，而在于她最后那句話：“如果我們每天都能吃上這么好吃的家常小炒，誰還會(huì)到外面去吃飯呢？”是啊，為了讓你的家人每天都能渴望回家來吃飯，為了每天晚上我們擁有一個(gè)完整的家，為什么不在廚事上多下些工夫呢？人的一生，究竟是在名利場上多花些精力，還是在自家的廚房里多花些時(shí)間更有意義呢？

不寫了。今天女兒不知怎么饞黃豆豬手湯了，我得趕緊進(jìn)廚房了。一個(gè)半小時(shí)以后，女兒踏進(jìn)家門之際，正是豬手酥爛黃豆飄香之時(shí)！想著她永遠(yuǎn)改不掉的饞貓模樣，我不禁笑出聲來。

你幼稚的模樣

昨晚，那么遲了，快11點(diǎn)，你回來了。我與瞌睡蟲較著勁，等著你。一進(jìn)門你就說：“我回來了，我要回家的！”臉上露出孩童般仿佛得了意外好處的調(diào)皮神情。就在那一瞬間，你幼稚的模樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴樁樁件件奔涌而來，時(shí)光如此無情，倏忽間奪走了我童稚的寶貝！

你上大學(xué)快三個(gè)月了，每天晚上你和媽媽短信來微信去，我就從媽媽那里得到你的二手信息。隔壁屋里，是短信來來往往溫馨的鈴音；這廂房里，手捧書報(bào)心猿意馬的我，不住回放著你幼稚的模樣。

幼稚的你，在搖籃中向我側(cè)頭而笑，仿佛心知我是你的爸爸；

幼稚的你，仰面向我求抱，我把你高舉空中，你的笑使斗室霎時(shí)燦爛；

幼稚的你，每當(dāng)聽到碗筷的聲音便會(huì)不停地嚅動(dòng)著小嘴，眼巴巴等我們給你喂好吃的東西；

幼稚的你，穿一件橙黃毛衣，在門前掃著落葉，秋的色調(diào)因你而溫暖；

幼稚的你，總是要跟我出門，一杯奶茶成了我哄你的經(jīng)典誘惑；

幼稚的你，對著一群娃娃上課，我驚詫于你也有如我一樣的教師夢；

幼稚的你，每晚要吃我做的陽春面，仰頭喝完最后一滴湯時(shí)碗總是蓋住了你胖乎乎的小臉；