【舞臺(tái)上有一個(gè)戲箱。由三男一女組成的詩(shī)隊(duì)上場(chǎng),打開戲箱,從里面拿出資料夾,隨意地席地而坐。稍后,響起豎琴聲,天籟般地。詩(shī)隊(duì)隊(duì)員們翻開資料夾,開始吟誦:
詩(shī)隊(duì):我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢(mèng)中,/在夢(mèng)的輕波里依洄。
我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢(mèng)中,/她的溫存,我的迷醉。
我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢(mèng)中,/甜美是夢(mèng)里的光輝。
我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢(mèng)中,/她的負(fù)心,我的傷悲。
【領(lǐng)隊(duì)取出一份發(fā)黃的報(bào)紙,讀報(bào):
領(lǐng)隊(duì):1931年11月20日,《北平晨報(bào)》:“濟(jì)南十九日專電。十九日午后二時(shí),中國(guó)航空公司飛機(jī)由南京飛北平,飛行至濟(jì)南城南黨家莊,因天雨霧大,誤觸開山山頂,當(dāng)即墜落山下。本報(bào)記者親往調(diào)查,見機(jī)身焚毀,僅余空架,乘客一人司機(jī)二人,全被燒死,血肉焦黑,莫可辨認(rèn)……”
隊(duì)員甲:乘客一人司機(jī)二人?那是什么飛機(jī)?
領(lǐng)隊(duì):當(dāng)然不是“空軍一號(hào)”,是上世紀(jì)二十年代制造的單螺旋槳郵政專機(jī)“濟(jì)南號(hào)”。
隊(duì)員乙:(心不在焉地)“濟(jì)南號(hào)”……“濟(jì)南號(hào)”就得在濟(jì)南墜落?
領(lǐng)隊(duì):它可以在別的地方墜落,或者永遠(yuǎn)安全降落,直到報(bào)廢。事故的原因是駕駛員頭天晚上沒睡好覺。
隊(duì)員甲:報(bào)上說是“因天雨霧大,誤觸開山山頂?!?/p>
領(lǐng)隊(duì):如果不犯困就不會(huì)撞山。
隊(duì)員丙:教訓(xùn)是:不要把山不當(dāng)山,即使是開山,也不會(huì)自己讓開。
隊(duì)員甲:他頭天晚上干嗎去了?我是說駕駛員。
領(lǐng)隊(duì):為女兒辦嫁妝,女兒的婚期已近,急著要把嫁妝運(yùn)去北平。
隊(duì)員丙:教訓(xùn)是:嫁女兒不能急,更不要陪上自己的老命。
隊(duì)員乙:不是郵政專機(jī)嗎?怎么還夾帶嫁妝?
領(lǐng)隊(duì):這不算什么,副駕駛是個(gè)文學(xué)愛好者,還夾帶了一位文學(xué)家呢。
隊(duì)員甲:誰(shuí)?
領(lǐng)隊(duì):徐志摩。
隊(duì)員丙:教訓(xùn)是:文學(xué)家不要跟著文學(xué)愛好者跑,或者飛。
隊(duì)員甲:報(bào)上說,“乘客一人司機(jī)二人全被燒死,血肉焦黑,莫可辨認(rèn)”,怎么知道就是徐志摩?
隊(duì)員丙:是啊,憑什么說是徐志摩呢?
隊(duì)員乙:徐志摩是誰(shuí)?
領(lǐng)隊(duì):我們不知道,可他的同時(shí)代人都知道,所以我們也知道了???,他們來(lái)了;他們?cè)跒樗麄兊脑?shī)人送葬。
【送葬者將一具裝飾著鮮花的靈柩緩緩?fù)粕稀?/p>
隊(duì)員甲:他們是誰(shuí)?
領(lǐng)隊(duì):他們都是新文學(xué)史上的風(fēng)云人物。
隊(duì)員乙:張愛玲?我最喜歡張愛玲了。
領(lǐng)隊(duì):抱歉,張愛玲那年才十一歲,也許正是喜歡徐志摩的年齡。
隊(duì)員丙:有金庸嗎?新文學(xué)史不能沒有金庸。
領(lǐng)隊(duì):雖然,金大俠是徐志摩的遠(yuǎn)房親戚,可那年只有九歲,還在練童子功。
隊(duì)員甲:(擺出造型)魯迅先生。那一定是在的了。
領(lǐng)隊(duì):真是哪壺不開提哪壺。魯迅最看不慣的就是徐志摩這號(hào)人,怎么可能為他送葬,不罵他兩句已經(jīng)算很給面子了。
隊(duì)員甲:那這些人是誰(shuí)呢?
【靈柩和隊(duì)伍停住了,隊(duì)列里走出胡適。
胡適:(哀傷地念)悄悄的我走了,/正如我悄悄的來(lái);/我揮一揮衣袖,/不帶走一片云彩……
【人們垂首默哀。
領(lǐng)隊(duì):這位是新文化運(yùn)動(dòng)的一桿大旗,一生得過三十五個(gè)博士學(xué)位的“我的朋友胡適之”。
隊(duì)員乙:你的朋友?
領(lǐng)隊(duì):一般認(rèn)為,胡適是徐志摩最好的朋友,同時(shí)也是他們那個(gè)小圈子——“新月派”的老大。
胡適:(慢慢抬頭,茫然地望著遠(yuǎn)方)志摩這一回真走了!可不是悄悄地走。在那淋漓的大雨里,在那迷蒙的大霧里,一個(gè)猛烈的大震動(dòng),三百多馬力的飛機(jī)碰在了一座終古不動(dòng)的山上,半空中起了一團(tuán)大火,像天上隕落了一顆大星似地直掉下地去。我們的志摩就死在那烈焰里了!
【豎琴聲。詩(shī)隊(duì)再次吟誦:
詩(shī) 隊(duì):我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢(mèng)中,/在夢(mèng)的悲哀里心碎!
我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢(mèng)中,/黯淡是夢(mèng)里的光輝。
胡適:我也不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹??墒强耧L(fēng)過去之后,我們的天空變慘淡了,變寂寞了,我們才感覺到我們的天上,一片最可愛的云彩被狂風(fēng)卷去了,永遠(yuǎn)不回來(lái)了!
【陸小曼在翁瑞午的攙扶下走出隊(duì)列。
陸小曼:摩,你這么個(gè)走法,真叫我不甘心,我恨啊……
領(lǐng)隊(duì):“此恨綿綿無(wú)絕期”。陸小曼的恨,是一種說不清的哀,道不明的怨,一種深深的空虛和失落,就像一對(duì)彼此較勁的對(duì)手,突然之間失去了對(duì)方;茫然,還有不知所措。從今以后再跟誰(shuí)較勁呢?恐怕只有跟她自己了。
陸小曼:我發(fā)誓:從今以后我閉門不出,重新做人;我只做一件事,就是把你的詩(shī)文編成全集出版。這,你總該滿意了吧?你不再和我吵架了吧?你不再懲罰我了吧?
領(lǐng)隊(duì):她沒有勇氣說也戒了鴉片,她是誠(chéng)實(shí)的。失去志摩以后,也許她更需要那種麻醉和解痛的神奇,正如她需要身邊的這位青山之交;一位多才多藝,善解人意的世家子:翁瑞午。
翁瑞午:小曼,節(jié)哀順變,你的身體……(扶陸小曼走回隊(duì)列)
【徐申如見他們過來(lái),厭惡地轉(zhuǎn)過頭去,對(duì)著身邊的張幼儀。
徐申如:半年前,志摩他娘撇下我們走了,現(xiàn)在志摩也撇下我們走了。
張幼儀:還有我,我會(huì)伺候你一輩子。
徐申如:你張幼儀,永遠(yuǎn)是我們徐家的媳婦。(走前幾步,撫摸著靈柩)志摩,你曾經(jīng)在文章里寫,你查過家譜,從永樂以來(lái),我們家就沒人寫過一行可供傳誦的詩(shī)句。你說得不錯(cuò),你爸爸也沒有寫過一行詩(shī)句,哪怕是不可供傳誦的。你爸爸只會(huì)經(jīng)商,送你出國(guó)也是巴望你學(xué)商,沒想到你做了詩(shī)人。也好,只要你開心,只是我一直不明白你究竟開不開心,真開心還是假開心?你爸爸愚鈍,弄不懂你心意。不過今天我想告訴你一句心里話:爸爸喜歡你的詩(shī)。爸爸不會(huì)寫詩(shī),也不會(huì)做文章,但今天我寫了一副挽聯(lián)給你,你聽了,別笑話我。(抑揚(yáng)頓挫地念)“考史詩(shī)所載,沉湘捉月,文人橫死,各有傷心,爾本超然,豈期邂逅罡風(fēng),亦遭慘劫;/自襁褓以來(lái),求學(xué)從師,夫婦保持,最憐獨(dú)子,母今逝矣,忍使凄涼老父,重賦招魂?!?/p>
隊(duì)員甲:寫得真好!
隊(duì)員乙:你聽懂了?
隊(duì)員甲:沒有。
【林徽因捧著一塊飛機(jī)殘骸走來(lái)。
林徽因:志摩,思成給我?guī)?lái)了這個(gè)。在你遇難處撿的,是你坐的飛機(jī)的一部分。今后,思成和我,就只能把它當(dāng)作是你的一部分了。
隊(duì)員甲:不用介紹了,這位一定是徐志摩的著名戀人林徽因了。
領(lǐng)隊(duì):(做思考狀)唔,這個(gè)問題還有爭(zhēng)議……
隊(duì)員乙:(來(lái)勁地)怎么回事?怎么回事?
隊(duì)員丙:(橫了隊(duì)員乙一眼)女孩要都像你這樣……
隊(duì)員乙: 怎么了?
隊(duì)員丙:這世上就沒有詩(shī)歌了。
隊(duì)員乙:哼。
林徽因:我認(rèn)得他,今年整十年,那時(shí)候他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院,尚未去康橋。他和我父親最談得來(lái)。志摩認(rèn)真的詩(shī)情,絕不含有任何矯飾,他那種癡,那種孩子似的天真實(shí)在令人驚訝。有一天,外邊下起了傾盆大雨,忽然有人猛敲房門,外邊跳進(jìn)一個(gè)被雨水淋得全濕的客人。不用說,他便是志摩,一進(jìn)門一把扯著主人向外跑,說快來(lái)我們到橋上去等著。這一來(lái)把主人怔住了,他問志摩等什么在這大雨里。志摩睜大了眼睛,孩子似的高興地說:“看雨后的虹去?!眴査?,怎么他便知道,準(zhǔn)會(huì)有虹的?他得意地笑答我說:“完全是詩(shī)意的信仰!”(喃喃地)“完全詩(shī)意的信仰”,我可要在這里哭了!也就是為這“詩(shī)意的信仰”,他硬要借著航空的方便達(dá)到他“想飛”的宿愿!“飛機(jī)是極穩(wěn)當(dāng)?shù)?,”他說,“如果要出事那是我的命運(yùn)!”他真對(duì)命運(yùn)有著這樣完全詩(shī)意的信仰!
【林徽因激動(dòng)得說不下去,擦著眼淚。
胡適:志摩的為人整個(gè)的只是一團(tuán)愛。他的一生是愛的象征,愛是他的宗教。不久前他曾對(duì)我說,最近幾年,他的心境是“一個(gè)曾經(jīng)有單純信仰的流入懷疑的頹廢”。這句話是他最好的自述。他的人生觀真是一種“單純信仰”,這里面只有三個(gè)詞:一個(gè)是愛,一個(gè)是自由,一個(gè)是美。
領(lǐng)隊(duì):一般認(rèn)為,胡適的這段話是對(duì)徐志摩一生最精辟的概括:愛,自由,美。這也許沒有問題。有疑問的是這三者間的排列:是自由地去愛一切的美,還是為了美和愛而失去了自由?或者既不自由也不美,只空有一團(tuán)盲目的愛?如今,難道這一團(tuán)愛也沒了,變成了“血肉焦黑莫可辨認(rèn)”的遺???難以置信!至少,被徐志摩引為“死黨”的小說家凌叔華是不相信的。
凌叔華:我就不信,志摩,像你這樣一個(gè)人肯在這時(shí)候撇下我們走了的。憑空飛落下來(lái)解脫得這般輕靈,直像一朵紅山棉辭了枝柯,在這死的各色方法中也許你會(huì)選擇這一個(gè),可是,不該是這時(shí)候!莫非你在云端里真的遇到了上帝,那個(gè)我們不肯承認(rèn)他是萬(wàn)能主宰的慈善光棍?他要拉你回去,你卻不忍心甩下我們這群等待屠宰的羔羊,凡心一動(dòng),像久米仙人那樣跌落下來(lái)了?我猜對(duì)了吧,志摩?(停頓)你真的不回來(lái)了嗎?
領(lǐng)隊(duì):真像個(gè)童話。志摩,你真的不回來(lái)了嗎?
【靈柩和隊(duì)伍緩緩下。詩(shī)隊(duì)齊聲吟誦:
詩(shī)隊(duì):我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢(mèng)中,/在夢(mèng)的輕波里依洄。
我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹——/我是在夢(mèng)中,/黯淡是夢(mèng)里的光輝。
我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹……
【領(lǐng)隊(duì)打斷他們,從他們手里收走資料放進(jìn)戲箱,又從戲箱里拿出戲服發(fā)給他們。
隊(duì)員甲:這是干什么?
領(lǐng)隊(duì):與其不著四六地插科打諢,不如在下面的戲里正經(jīng)跑個(gè)龍?zhí)住?/p>
隊(duì)員乙:(興奮地)讓我們演戲?演什么?
領(lǐng)隊(duì):我演鄉(xiāng)紳,鄉(xiāng)村上流社會(huì)的紳士。
隊(duì)員甲:上流社會(huì)?
隊(duì)員丙:鄉(xiāng)村的。
領(lǐng)隊(duì):富甲一方的老爺,德高望重的族長(zhǎng)。
隊(duì)員丙:知道了知道了,就一土財(cái)主。我演什么?
領(lǐng)隊(duì):你演少爺,就是那種??孔嫔系腻X財(cái)吃飯,也喝過點(diǎn)洋墨水的世家子弟。
隊(duì)員丙:明白,富二代。
領(lǐng)隊(duì):富不過三代,你是第四代,破落了。
隊(duì)員丙:剛沾上點(diǎn)富,又成了破落戶。
隊(duì)員甲:我呢?
領(lǐng)隊(duì):你演“摩絲”。
隊(duì)員甲:摩絲?哪個(gè)牌子的?
領(lǐng)隊(duì):徐志摩的粉絲。就是那位把徐志摩夾帶上飛機(jī)“濟(jì)南號(hào)”的副駕駛。
隊(duì)員甲:他不也摔死了嗎?讓我演死人?“血肉焦黑莫可辨認(rèn)”?
領(lǐng)隊(duì):就你這演技能演死人?當(dāng)然是讓你演活人。
隊(duì)員甲:他還活著?可報(bào)上說……
隊(duì)員乙:(迫不及待地)那我呢?我演什么?
領(lǐng)隊(duì):你演我的二姨太。
隊(duì)員乙:二奶?
領(lǐng)隊(duì):別看是二奶,可是堂堂洋學(xué)堂里出來(lái)的大學(xué)生,能詩(shī)會(huì)文,洋文也會(huì)。
隊(duì)員乙:我本來(lái)就是大學(xué)生??晌覀兝蠋熣f了,不允許大學(xué)生當(dāng)二奶,否則開除學(xué)籍!
領(lǐng)隊(duì):老師當(dāng)然不允許了,除非你給他當(dāng),不要錢。
隊(duì)員乙:那我圖啥?
隊(duì)員丙:愛情唄。
領(lǐng)隊(duì):行了,少?gòu)U話,快下去化化裝,背背臺(tái)詞。
【領(lǐng)隊(duì)下,詩(shī)隊(duì)隊(duì)員們跟下。