懷念游國(guó)恩先生

吳小如

1947年秋天，我考入北大中文系三年級(jí)做插班生，從這時(shí)開(kāi)始，我就選聽(tīng)游老的課。但正式同游老接觸，經(jīng)常到游老家里問(wèn)業(yè)，則是1948年的事。從那時(shí)算起，到1978年夏天游老病逝，前后整整三十年。游老從大學(xué)一畢業(yè)就開(kāi)始教書(shū)，現(xiàn)在有些70歲以上的老人都曾經(jīng)是他的學(xué)生。作為游老的門(mén)人，我的“資歷”還是比較淺的。但這三十年中，除了在外地工作以及參加“四清”、去干校外，從追隨游老的絕對(duì)時(shí)間上講，確又不能說(shuō)短。游老離開(kāi)我們瞬歷兩年，每當(dāng)我一想到他老人家慈祥的面容和諄諄的教誨，以及他那以仁者藹如之言與弟子們促膝談心的虛懷若谷的謙態(tài)度，就不禁泫然欲涕。現(xiàn)在謹(jǐn)以這篇小文作為緬懷老師的一點(diǎn)心意，實(shí)不足以彰游老的清操亮節(jié)于萬(wàn)一。

一

人們的印象總以為游老是一位不問(wèn)政治，只搞學(xué)問(wèn)的學(xué)者，其實(shí)并不盡然。就在全國(guó)解放前夕，游老對(duì)國(guó)事和時(shí)局不僅殷切關(guān)注，而且旗幟鮮明，是非感十分強(qiáng)烈。47年開(kāi)學(xué)后，游老從故鄉(xiāng)臨川回到北京，因買(mǎi)不到船票而遲到了個(gè)把月。第一堂上課，游老首先就上課時(shí)間推遲一事向同學(xué)們表示歉意，隨即談鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)到船票因內(nèi)戰(zhàn)而難買(mǎi)，并結(jié)合自己北上途中的見(jiàn)聞，面對(duì)上百個(gè)學(xué)生向挑起內(nèi)戰(zhàn)的罪魁禍?zhǔn)讎?guó)民黨反動(dòng)派公開(kāi)表示了強(qiáng)烈憤慨。這就反映出游老過(guò)人的膽識(shí)。

人們決不會(huì)忘記，剛剛解放不久，華北革大在北京西苑開(kāi)學(xué)招生，抽調(diào)一批批干部、工作人員、教授、教員以及文學(xué)藝術(shù)工作者等各方面人士去學(xué)習(xí)馬列主義，進(jìn)行思想改造。在北大中文系，游老是最先報(bào)名參加該校的學(xué)員之一。這確使當(dāng)時(shí)不少與游老有過(guò)從的人感到驚訝?？梢?jiàn)那時(shí)游老雖已年逾半百，其熱愛(ài)中國(guó)共產(chǎn)黨、熱愛(ài)新中國(guó)的一片赤誠(chéng)，和他自我改造，勇于投身革命熔爐的決心，卻是真正見(jiàn)諸行動(dòng)、表里如一的。

院系調(diào)整后，我由我的兩位老師（游國(guó)恩和俞平伯）做介紹人參加了九三學(xué)社。不久，游老被選為北大支社的領(lǐng)導(dǎo)人，我一度擔(dān)任支社秘書(shū)工作。為了發(fā)展組織和抓緊社內(nèi)同志的思想改造，游老曾煞費(fèi)苦心。有事弟子服其勞，作為一個(gè)年輕人和學(xué)生，我承擔(dān)跑腿工作原是理所當(dāng)然。但游老有時(shí)竟忘了疲倦，忘了時(shí)間，經(jīng)常為支社工作或者分派我做什么工作，或者同我商量什么事，唯恐耽誤了時(shí)間，總是一趟趟到我家來(lái)找我，絲毫不擺老師或領(lǐng)導(dǎo)人的架子。我勸游老不要這樣辛苦，并表示我應(yīng)更經(jīng)常、更主動(dòng)地去看游老。游老卻笑著說(shuō)：“鍛煉身體，多走走不要緊。”直到我告知游老，我已買(mǎi)了一輛自行車(chē)，不用步行跑路了，而且在我住處附近已裝上傳呼電話，游老這才不再事必躬親，一趟趟跑來(lái)找我了。

從1952年院系調(diào)整到“文化大革命”開(kāi)始，每逢黨一次次發(fā)出動(dòng)員令，一次次開(kāi)展群眾運(yùn)動(dòng)，游老總是積極響應(yīng)，從不后人。甚至在1958、1959年，在“雙反”和“拔白旗”的運(yùn)動(dòng)中作為被批判的對(duì)象，游老不僅對(duì)黨和群眾毫無(wú)抵觸情緒，而且遇事泰然自若，從不怨天尤人。在同我個(gè)人談話時(shí)，要多的是嚴(yán)于解剖自已，鼓勵(lì)我不要蹈他只鉆業(yè)務(wù)的覆轍；甚至從關(guān)心我的命運(yùn)出發(fā)，在他受批判時(shí)讓我少同他接近，免受牽累?，F(xiàn)在我反躬自問(wèn)；我對(duì)自己的思想改造抓得不緊，業(yè)務(wù)上也常有自滿(mǎn)情緒，實(shí)在有負(fù)游老這些年來(lái)對(duì)我的期望。追懷往事，真不禁使我愧悔交并。

游國(guó)恩先生夫婦攝于60年代中期

“文化大革命”的十年風(fēng)雨，游老經(jīng)住了考驗(yàn)。林彪、“四人幫”橫行的時(shí)期，遲群之流在北大胡作非為，游老保持了他堅(jiān)貞不受屈辱的晚節(jié)。1976年1月，周總理逝世的噩耗傳來(lái)，游老悲慟欲絕，立即寫(xiě)了挽詩(shī)，并親自送交中文系總支。聽(tīng)陰法魯同志說(shuō)，游老在毛主席逝世時(shí)，也十分悲痛，同樣寫(xiě)了挽詩(shī)，并對(duì)黨和國(guó)家的命運(yùn)十分關(guān)心。這充分說(shuō)明游老熱愛(ài)黨、熱愛(ài)領(lǐng)袖是發(fā)自肺腑，沒(méi)有絲毫矯飾的?！八娜藥汀北环鬯橐院螅卫喜活欁约耗昀象w衰，以久病之身從事于被迫擱置多年的《楚辭長(zhǎng)編》的整理工作。就在住院療養(yǎng)期間也沒(méi)有中斷。甚至在他老人家逝世的前一天，還在伏案檢書(shū)，揮筆撰述。這不僅由于游老對(duì)做學(xué)問(wèn)一貫熱愛(ài)，主要還由于他老人家具有一顆真正的愛(ài)國(guó)心，希望在自己垂暮之年能為四化多作貢獻(xiàn)，才這樣奮不顧身地忘我勞動(dòng)。我以為，這是游老身上最值得我們學(xué)習(xí)的好品質(zhì)、好作風(fēng)。

二

這里順帶談?wù)動(dòng)卫掀綍r(shí)嚴(yán)于律己和日常待人接物的態(tài)度。游老過(guò)去是吸煙的，后來(lái)因身體不好，決心戒煙，并付諸行動(dòng)。開(kāi)始我問(wèn)游老：“先生（這是對(duì)游老一貫的稱(chēng)呼）真的不吸煙了？”游老說(shuō)：“不敢說(shuō)，比以前吸得少一些，有時(shí)偶爾吸一支?！边^(guò)了很久，我一直沒(méi)有再看到游老吸煙，就又問(wèn)了一次。游老說(shuō)：“算是不吸了，但沒(méi)有把握?！睅啄赀^(guò)去了，十幾年過(guò)去了，一直到游老病逝以前，我當(dāng)然沒(méi)有再問(wèn)，可是游老卻在不聲不響中把煙戒掉了。但游老從不勉強(qiáng)別人戒煙，有時(shí)還用好煙待客。游老的學(xué)生們不僅可以在游老面前自由吸煙，就是高談闊論，甚至有時(shí)說(shuō)話離了題出了圈，游老也從不板起面孔訓(xùn)人；有時(shí)逼不得已，也只在適當(dāng)時(shí)機(jī)提醒一下，發(fā)人深省，讓出言不慎者自己警覺(jué)。這真是藹然仁者之風(fēng)，而這一切，我是有親身經(jīng)歷和體會(huì)的。

游老無(wú)論從道義上或經(jīng)濟(jì)上都熱心援助別人，也是人所共知的。前些年，竟有一個(gè)騙子冒充某位老先生的兒子，騙去游老當(dāng)時(shí)手頭僅有的幾十塊錢(qián)。游老發(fā)覺(jué)后，當(dāng)即向校系領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，引起大家警惕；對(duì)他自己的損失，卻只一笑置之。另一方面，游老對(duì)于別人的贈(zèng)與卻是一介不茍取的。記得三年困難伊始，我在游老家閑坐時(shí)聽(tīng)到游師母對(duì)游老說(shuō)買(mǎi)肉困難。過(guò)了不久，恰逢節(jié)日。我母親在城里排大隊(duì)，只買(mǎi)到一對(duì)豬腰子帶回來(lái)過(guò)節(jié)。我登時(shí)想到游師母前幾天說(shuō)的話，便把這戔戔之物給游老送去了。游老當(dāng)時(shí)不在家，師母把東西留下。過(guò)了節(jié)我去看游老，他老人家卻鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：“那天我回家，聽(tīng)說(shuō)有人送來(lái)吃的東西，我埋怨你師母不該隨便收下，不打算派人送回去。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是你送來(lái)的，我想，你送的東西我還是可以吃的，這才沒(méi)有送還給你，現(xiàn)在只有多謝你了。”我聽(tīng)了半晌說(shuō)不出話來(lái)，深深為游老這種嚴(yán)于律己的態(tài)度和對(duì)我的深情厚誼所感動(dòng)。70年代初，游老已經(jīng)患病，一位香港某大學(xué)的老教授是游老的老同學(xué)，曾來(lái)北大探望游老，表示如果需要什么藥物，他可以買(mǎi)了寄來(lái)，并請(qǐng)游老不要客氣。游老有一次問(wèn)我，某種藥品國(guó)內(nèi)有沒(méi)有賣(mài)的？我答：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有?！庇卫想S即提起此事。我就說(shuō)：“那不妨托他買(mǎi)點(diǎn)嘛！”游老搖搖頭沒(méi)說(shuō)話。當(dāng)時(shí)馬漢麟同志在座，也沒(méi)開(kāi)口。事后漢麟對(duì)我說(shuō)：“你還不知游老的脾氣，他是決不輕易向人張口的，更不要說(shuō)是國(guó)外的朋友了?！?/p>

1971年，我從江西干?；氐奖本?dāng)時(shí)在系里掌權(quán)的一位工宣隊(duì)師傅找我個(gè)別談話，說(shuō)：“有人檢舉，游國(guó)恩多分了集體科研的稿費(fèi)。檢舉的人說(shuō)是聽(tīng)你講的，你曾為這事心里不滿(mǎn)，因?yàn)樗喾至耍憔蜕倌昧??！蔽业菚r(shí)火冒三丈，但最初還是按捺著性子解釋?zhuān)f(shuō)根本沒(méi)有這事。那個(gè)師傅就一再“做”我的“工作”，逼我承認(rèn)確有此事。我實(shí)在忍不住了，才說(shuō)：“我了解游先生，他決不是那樣人，你不要以為知識(shí)分子就認(rèn)得錢(qián)！”我又說(shuō)：“是誰(shuí)檢舉的，把他請(qǐng)來(lái)當(dāng)面跟他談。除非這個(gè)人有精神病，否則他不可能說(shuō)這樣的話！”這場(chǎng)不愉快的談話就這樣結(jié)束了。事實(shí)上，游老所主持的幾個(gè)集體科研項(xiàng)目，書(shū)籍出版后他只拿了極少的稿費(fèi)，大部分都分給了合作者。1961年，我們幾個(gè)人因?yàn)橛卫蠄?jiān)決不接受一筆稿費(fèi)，還托過(guò)中文系總支的統(tǒng)戰(zhàn)委員去向游老“游說(shuō)”，他才勉強(qiáng)收下的?？墒窃诹直?、“四人幫”當(dāng)?shù)赖哪菐啄?，竟?huì)編造出這樣的鬼話來(lái)誣蔑游老，真是血口噴人。對(duì)比起游老為人的光明磊落，更使我增加了對(duì)他的敬佩和懷念。

三

下面談?wù)勎覀€(gè)人對(duì)游老治學(xué)問(wèn)和帶徒弟這兩方面的粗淺體會(huì)。

游老的學(xué)問(wèn)淵博，功力湛深，體大而思精；但從不輕易著述，晚年尤為矜慎。在游老的門(mén)人中間，我自問(wèn)夠不上升堂入室的水平，充其量不過(guò)是望夫子之門(mén)墻而未入其宮的一個(gè)普通學(xué)生。因此要我來(lái)為游老的學(xué)術(shù)成就做一番總結(jié)工作，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠資格的。但我在47、48年，曾連續(xù)聽(tīng)過(guò)他四門(mén)課：中國(guó)文學(xué)史、楚辭、古文選讀及習(xí)作和唐宋文學(xué)史。從55年末到59年初，我在游老親自主持下進(jìn)行了《先秦文學(xué)史參考資料》和《兩漢文學(xué)史參考資料》兩書(shū)的注釋工作。每當(dāng)遇有疑難問(wèn)題便隨時(shí)請(qǐng)教，以及平時(shí)追陪末座時(shí)聆聽(tīng)他的教誨，因此對(duì)游老治學(xué)問(wèn)和帶徒弟的方法和道路還算有個(gè)大致的了解。當(dāng)游老逝世不久，有一位與游老年輩相若的長(zhǎng)者聽(tīng)到這不幸消息時(shí)，曾對(duì)我感慨萬(wàn)端地說(shuō)：“要想再出一個(gè)像游先生這樣的人才，不知得再過(guò)多少年了！”

游老治學(xué)的方法和途徑，照我個(gè)人的體會(huì)是：首先盡量述而不作，其次以述為作，最后水到渠成，創(chuàng)為新解；而這些新解卻是在祖述前人的深厚基礎(chǔ)上開(kāi)花結(jié)果的。因此，本固根深，枝榮葉茂，既不會(huì)風(fēng)一吹就倒，更不是曇花一現(xiàn)，昨是今非。所謂述而不作，就是指研究一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)作家、一篇作品或一部著作，首先掌握盡可能找到的一切材料，不厭其多，力求其全。這是第一步。但材料到手，并非萬(wàn)事大吉，還要加以抉擇鑒別，力求去偽存真，汰粗留精，刪繁就簡(jiǎn)，愜心貴當(dāng)，對(duì)前人的成果進(jìn)行衡量取舍。這就是以述為作。如果步前賢之踵武而猶不能達(dá)到解決問(wèn)題的目的，就要根據(jù)自己的學(xué)識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，加以分析研究，最后得出自己的結(jié)論，這就成為個(gè)人的創(chuàng)見(jiàn)新解。游老畢生孜孜不倦地致力而終于未竟其業(yè)的《楚辭長(zhǎng)編》，是最能體現(xiàn)這個(gè)精神的。游老常說(shuō)：“要搞壽世之作，不要寫(xiě)酬世之文?！庇卫弦簧螌W(xué)謹(jǐn)嚴(yán)不茍，巨細(xì)不遺，同他提出的這個(gè)口號(hào)也是密切相關(guān)的。

游老之力求全面掌握材料，其范圍是很廣的。做學(xué)問(wèn)的路子也是很寬的。用舊的話說(shuō)是義理、考據(jù)、辭章三者不可偏廢。他要求學(xué)生不僅要有專(zhuān)門(mén)知識(shí)，而首先要成為通才。不僅在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)能觸類(lèi)旁通，還須在文字、聲韻、訓(xùn)詁各個(gè)方面都能有發(fā)言權(quán)。在他晚年，更極力主張青年人必須深入學(xué)好文藝?yán)碚摗Ｓ腥苏J(rèn)為游老只講考據(jù)，只占有材料而缺乏理論和觀點(diǎn)，這實(shí)在沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。只是由于游老晚年十分謹(jǐn)慎，常感到學(xué)然后知不足，不肯輕易著述，致未能盡展其長(zhǎng)，這實(shí)在是祖國(guó)學(xué)術(shù)界一大損失。當(dāng)然游老對(duì)經(jīng)史百家和歷代詩(shī)文十分熟悉，有些專(zhuān)著更是“得手應(yīng)心”，了如指掌。我能受業(yè)于游老這樣一位淵博的老師，已感到十分光榮和幸運(yùn)了。

游老在60年代初，曾受中宣部和高教部委托，與王季思、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮諸先生和費(fèi)振剛等同志，一起主編了一部《中國(guó)文學(xué)史》。游老對(duì)這部集體著作確付出了極大精力。從擬定提綱到審閱定稿，每一環(huán)節(jié)和步驟，游老都親與其事，親自翻書(shū)和動(dòng)筆。其態(tài)度之嚴(yán)肅、用力之勤劬、關(guān)注之殷切，凡是當(dāng)年參與編寫(xiě)此書(shū)的同志，無(wú)不記憶猶新。這充分說(shuō)明游老熱愛(ài)集體工作，忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)，因而才這樣忘我無(wú)私地進(jìn)行不懈的勞動(dòng)。

我在游老主持下，編注了先秦、兩漢兩本分量較重的文學(xué)史參考資料，這實(shí)際上是游老在把著手教徒弟。這兩本書(shū)問(wèn)世已二十多年，雖然還有不少錯(cuò)誤（責(zé)任在我本人），但在國(guó)內(nèi)外頗獲好評(píng)。這完全應(yīng)該歸功于游老對(duì)我的具體指導(dǎo)。我通過(guò)這一工作，深感游老帶徒弟的辦法是很科學(xué)的。歸納為一句話，即嚴(yán)格要求與放手使用相結(jié)合。工作開(kāi)始時(shí)，從選目、體例以及注釋中應(yīng)注意的事項(xiàng)，游老無(wú)一不交代得有條不紊。一部分初稿寫(xiě)成，游老仔細(xì)批改，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也不放過(guò)。等到我摸熟門(mén)徑，并表示有信心和決心完成任務(wù)時(shí)，游老就鄭重宣布；“以后由你自己放手去做吧，該怎么做就怎么做，不必事事請(qǐng)示，我也不再篇篇審閱了。”這就最大限度地調(diào)動(dòng)了我的積極性，從而發(fā)揮了主觀能動(dòng)性，使我也敢于動(dòng)腦筋了。當(dāng)然，遇有“疑難大癥”，還得依靠游老解決；而有些篇章，事后經(jīng)游老過(guò)目，仍作了若干修改。總之，游老對(duì)我是既抓得緊又放得開(kāi)。既關(guān)心又信任，使我這負(fù)責(zé)具體工作的人既培養(yǎng)了獨(dú)立工作的能力，又體會(huì)到學(xué)問(wèn)的甘苦，既敢于承擔(dān)重任，又時(shí)時(shí)不忘游老所指引的方向。

這里還想談兩件事。一是有一次我委托游老的另一位學(xué)生去查閱并標(biāo)點(diǎn)一篇材料。這位同志由于沒(méi)有看懂原文，竟擅自把書(shū)上的一個(gè)字改動(dòng)了。游老當(dāng)即找到我和這位同志，當(dāng)面鄭重告誡我們，要隨時(shí)謙虛謹(jǐn)慎，不能強(qiáng)不知以為知。另一件是當(dāng)我注釋到《楚辭》部分時(shí)，游老發(fā)現(xiàn)我在注文中大量引用了他本人已發(fā)表過(guò)的文章，便立即決定一條原則：“這兩本書(shū)一定不許引用我的東西。”游老說(shuō)，我們不能“老王賣(mài)瓜”、“戲臺(tái)里喝彩”，一定要謙虛。這兩件事給我留下深刻印象。

1975年的初秋，我遇到一個(gè)難題，便去請(qǐng)教游老。不想游老正在發(fā)燒臥床。我問(wèn)過(guò)病情，便準(zhǔn)備告辭，不想用業(yè)務(wù)上的瑣事來(lái)打擾他老人家了。誰(shuí)想游老已看出我的心事，就直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我是不是找他來(lái)問(wèn)問(wèn)題。我只好實(shí)說(shuō)了。游老身在病榻，手指書(shū)架，告訴我翻開(kāi)哪幾本書(shū)，找哪幾段材料，我照著游老所指點(diǎn)的去做了，難題迎刃而解。我心里又激動(dòng)又難過(guò)，深為游老這種誨人不倦的精種所感動(dòng)。而游老卻說(shuō)：“不要為我擔(dān)心，你來(lái)問(wèn)問(wèn)題對(duì)我并不是負(fù)擔(dān)，你看我只用手指比劃幾下，你的問(wèn)題不就解決了?！庇卫喜坏珟臀医鉀Q了業(yè)務(wù)上的難題，還給了我很大的鼓舞和鞭策。他忘記了自己的病痛，只想到替學(xué)生排除困難，這是多么可貴的崇高的美德??！然而萬(wàn)沒(méi)有想到，這竟是我最后一次得到老師親炙的機(jī)會(huì)。后來(lái)游老因治療肺結(jié)核入院療養(yǎng)，而出院不久就與世長(zhǎng)辭。我只在1977年春節(jié)期間去游老家給他拜年，同他老人家談了一會(huì)兒天，后來(lái)就再也沒(méi)見(jiàn)到他了。

作為一代師表，游老的人品學(xué)問(wèn)，決非我這膚淺谫陋的學(xué)生所能妄加月旦，更不是這篇雜亂無(wú)章的小文所能包舉無(wú)遺的。我不過(guò)略陳鄙見(jiàn)，一抒我對(duì)老師的仰慕之忱而已。

1980年為游老逝世二周年作