忘川

希臘神話里有一條河，名為忘川。

遺忘以河的形式穿過(guò)世界，不知所源，不知所往，汩汩而濯洗往古和如今，它與每一個(gè)人相關(guān)，以致這河比眾多的神祇還要著名。可見(jiàn)遺忘是人類非常古老的問(wèn)題，也是非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

人們?cè)谌ネ靽?guó)的路上，必得經(jīng)過(guò)那里。所有這些人們，或者說(shuō)所有這些魂靈，有清的，濁的，苦難的，隨常的，卑賤的，華貴的，無(wú)辜的，有罪的……

柏拉圖在《理想國(guó)》里說(shuō)到一行魂靈上路，風(fēng)餐露宿，備受煎熬，途經(jīng)審判，途經(jīng)抉擇，而后從“必然”的寶座之下一個(gè)一個(gè)走過(guò)去。接著，所有的魂靈被驅(qū)趕著，橫穿勒塞的平原，也就是遺忘之平原。那里赤地千里，不生樹(shù)木也不見(jiàn)草色，酷熱如同爐火把人悉數(shù)烤干。傍晚，焦枯的人們來(lái)到一條河畔，于是人們撲向河水。柏拉圖這里說(shuō)的是——每人都被迫去飲一些河水，那些沒(méi)有智性相助的人飲得更多，還超出了規(guī)定的數(shù)量。飲后人們便忘掉了一切，他們睡著了。這條河就是忘川。

據(jù)說(shuō)從前的希臘人不飲河水，他們只飲井水或泉水，這或許是因?yàn)闈崤c清，又或許是因?yàn)檫z忘與記憶。然而后來(lái)，后來(lái)發(fā)生了什么，竟至只剩下一道河水，誰(shuí)知道呢？那都是已經(jīng)遺忘了的事情。許多的記憶被河水沖落，沉入河底，在那里翻漿，淤積，那河水必是渾濁的了，傳說(shuō)它是血色的，流淌起是陣陣腥風(fēng)。

如此便明白為什么人們是被迫飲下河水。然而，究竟是誰(shuí)，以何種方式可以如是迫使人們？

那種力量只能來(lái)自高處，人世之上，那是一種隱形的力量，它無(wú)所不在，既軟且硬，它以陽(yáng)光的形式控制著人們，以氣流的形式，色彩的形式，寒冷或酷熱的形式，死寂或喧囂的形式，以懸劍的形式，子彈射入的形式，一切能夠侵入毛孔也能夠侵入靈魂的形式，控制著人們。

當(dāng)然還有快樂(lè)的人們，他們無(wú)須控制，或者說(shuō)他們自我控制。他們撲向河水，暢飲河水，還在河中嬉戲。焦渴之中一旦飲下一口河水，他們立刻就忘記了泉水的清澈，何況他們的出生地可能從來(lái)沒(méi)有過(guò)泉水，可能從來(lái)不知道泉水的滋味。遺忘是快樂(lè)的，它一下就把痛苦卸下了，把憤怒、悲傷、責(zé)任、內(nèi)疚、虛弱、恐懼、恥辱……都卸下了。尋找快樂(lè)的人總是多的，趨利避害的人更是多的。當(dāng)記憶之泉有武裝的衛(wèi)士把守，甚或已經(jīng)斷了水脈的時(shí)候，人們奔向遺忘之水，并賴以為生，這先是無(wú)可奈何的事情，到后來(lái)就變成理所當(dāng)然的事情。

還有，忘川之水沒(méi)有任何器皿可以舀起，這就迫使人們使用他們的身體，至少用手去掬。這樣一來(lái)，所有的手都被洗過(guò)了。既然河水可以洗凈所有記憶，那么當(dāng)然可以洗凈手上的污跡，一掬之后，所有的人都成了清白無(wú)辜的人。

死亡張開(kāi)它巨大的黑翼，黑壓壓而來(lái)，轟隆隆滾動(dòng)著逼近。那些五月的鮮花，那些舉起玫瑰與火百合的人，徒手散步者，夢(mèng)者……生命脆弱如夏花，俄爾被摧毀，巨大的黑翼隨即卷去了他們。

夜還很長(zhǎng)，死神念著搖籃曲，睡吧，睡吧，不要走出家門(mén)，整個(gè)世界都要安睡。人們哆嗦著閉起眼睛，聽(tīng)著搖籃曲之下死一般的寂靜，漸漸地睡了，就像那些飲過(guò)河水的人們。

你聽(tīng)到夜深處母親的哭聲嗎？

你聽(tīng)到忘川穿過(guò)寂靜，汩汩的漲潮聲嗎？

你聽(tīng)到河水喧嘩著侵入你的夢(mèng)，在你的枕邊卷去了一頁(yè)歷史嗎？

還有那幻聽(tīng)時(shí)涌起，細(xì)辨時(shí)消沒(méi)的呼救聲？

忘川原是為死者而在的，現(xiàn)在它竟泛濫上來(lái)，淹過(guò)生者，這是災(zāi)難的年代發(fā)生的恐怖事情。誰(shuí)會(huì)筑堤擋水？誰(shuí)會(huì)發(fā)出尖叫？

水漫上來(lái)，成為現(xiàn)實(shí)本身。接下來(lái)的現(xiàn)實(shí)是，人在忘川之水里竟能長(zhǎng)出鰓來(lái)呼吸，甚至擺起尾游來(lái)游去，擊水狂歡。人不再記得人是直立行走的物種，不再記得是什么緣故使人之所以為人。人的魂靈漸漸變成浮水的魚(yú)鰾，自然就忘掉了人的現(xiàn)在依存于過(guò)去，生命依存于死亡，人的歷史全都源于記憶，是往古的記憶和如今的記憶，死者的記憶和生者的記憶的累積?？駳g的人們不需要累積。

忘川之水不可抗拒，忘川之中還有什么是不可能的，還有什么不可思議？這命定的忘川。我們總是相信命定。

但是，在行經(jīng)“必然”的寶座之前，“必然”的女兒拉赫西斯告誡過(guò)人們：“不是神決定你們的命運(yùn)，是你們自己選擇命運(yùn)?！蹦敲?，即使有被迫的緣由，遺忘也還是人們自己選擇的。

那一行魂靈之中，有一個(gè)人拒絕選擇遺忘，拒絕飲下河水，柏拉圖、蘇格拉底稱他為勇士。經(jīng)歷過(guò)平原的酷熱摧殘和烤炙之后，一個(gè)人，必得知道那河水的毒害，必得有極強(qiáng)的自制力，方能拒絕那河水。他做到了。

當(dāng)他睜開(kāi)眼睛，天已亮了，他說(shuō)不清靈魂是怎樣回到他的體內(nèi)，他發(fā)現(xiàn)自己正躺在火葬的柴堆上。他醒了。他保存了一路上的記憶，他要把那一個(gè)世界的事情告訴后來(lái)的人們。

柏拉圖、蘇格拉底說(shuō)：格勞孔啊，這個(gè)故事就這樣被保存下來(lái)，沒(méi)有亡佚。如果我們相信它，它就能救助我們，我們就能安全渡過(guò)勒塞之河，而不在這個(gè)世上玷污了我們的靈魂。

2007.5.15