從那以后
從那以后,二十年過去了。二十年什么也沒有發(fā)生。
時(shí)間只在兒子身上清楚地顯現(xiàn),起初我的兩只手臂合在零點(diǎn)的位置端著他,一點(diǎn),兩點(diǎn),三點(diǎn),我的手臂就像鐘的指針被他抻開,我的心里懸著鐘擺,每一下擺動(dòng)都有攖人的響聲。一個(gè)初夏的早晨他跑到廣場(chǎng)上,搖搖晃晃像風(fēng)箏一樣飛起來,空中的氣流顯然很亂,彼此沖撞,后來,后來他就遠(yuǎn)了。
我知道我不該讓他到那里去,就像我的母親當(dāng)初不讓我去一樣,母親說,我看見別人的孩子都好好的在母親身邊,別人的孩子都好好的。我沒有這樣說兒子,因?yàn)槲铱匆姷那樾尾灰粯?,我看見別人的孩子并沒有能夠好好的,比如我總看見的那個(gè)白發(fā)人。
這些年我的心里雜亂地長草,草葉上的鋸齒都很鋒利,但凡有一點(diǎn)兒小風(fēng),它們就嘈嘈切切,左一下,右一下,讓那些想要愈合的疼痛醒轉(zhuǎn)過來。這些草長得太密了,連一粒麥種也播不下去,不斷地有人在我周遭絮叨草的害處和麥子的好處,勸我鏟掉這些草,種上有用的麥子。我試過了,但麥子也有芒,葉面上的鋸齒比草還鋒利,在它們那里我也躲閃不開,要不了多久麥子也就跟草糾結(jié)在了一起。我并不是不想把這些草清理掉,但它們的根都很深了,年復(fù)一年,它們抓緊我,又互相纏繞,看來得跟死神借把鐮刀才行。
死神我倒是熟的,二十年前的那個(gè)夜里,他在產(chǎn)房的窗上停了一停,鐮刀柄碰到玻璃發(fā)出當(dāng)?shù)囊宦?。我還沒來得及驚慌,他倒好像吃了一嚇,因?yàn)榍≡诖藭r(shí),夜空突然被一道奇異的焰火擊穿。那焰火比燃燒的金屬刺眼,瞬時(shí)就使夜空綴滿開花的彈片。這顯然出乎死神意料,我看見他趔趄著轉(zhuǎn)過身去,慌亂中踩著了自己的大氅,他仆下去,鐮刀上噗噗噗噗開出一串鋼藍(lán)的花??伤降资巧?,很快就把自己整理好了,他把大氅一抖,那黑暗的物質(zhì)果然浩大,他踱步去往焰火和爆竹之中,倒像那滿城的暴烈都是他行走的動(dòng)靜。
那一夜的火光和震動(dòng)超出了我一生的想象能力,我的知覺一再被擊穿,粉碎,隨之都消失了,我和死亡在一起。
兒子出生時(shí)因?yàn)槿毖跏帜_青紫,到他終于哭出聲來,我才明白自己還活著。沒有多余的氧氣可以照料我了,我拼命吞咽他的哭聲。
2009.6