種子是不該磨粉的

……接著戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了?！说玫臓奚?。我的彼得的犧牲。他的陣亡。

隨之我感到自己也死了。

——珂勒惠支日記

但事實(shí)上母親是不能死的。活下去的母親，就成了兒子生命的延續(xù)。這是一個(gè)比殺死母親更殘酷的延續(xù)。

從此以后你無(wú)從守望，生命從根部被截?cái)嗔恕Ｈ缤餍俏?，無(wú)論再有多少朗夜，從此無(wú)由升起。

全部母愛(ài)瞬息成為過(guò)去，成為世間最慘痛的記憶。生活是隔世的陌生，唯余下痛楚而已。你在生活之外活著，生命的枝條枯萎著延伸。

然而你無(wú)論如何要活下去，為了死去的兒子。

然而你無(wú)論如何要延續(xù)兒子的生命。盡管你的盡頭是絕對(duì)的空無(wú)，而路程也絕對(duì)黑暗，你還是要活下去。

還有誰(shuí)能代替你呢？

鋼鐵巨物像猛獸一樣把你撕開(kāi)，你就成了一爿鮮血淋漓的沃野。你想不到如此劇痛之后你還能蘇醒，還能痛哭；你想不到你垂老的軀體內(nèi)里，還有這般慘苦的溫潤(rùn)?？粗约貉獪I流淌的方式，漫灌的方式，你明白了“地力”這個(gè)拙樸的詞，你明白了你生存的義務(wù)。

有誰(shuí)能承擔(dān)毀滅以后的生存？

母親是永不衰竭的。

悲慟，絕望，而且懷著仇恨的母親，是永不衰竭的。

有一扇門在背后闔上，再也不會(huì)打開(kāi)。當(dāng)你撲向它的時(shí)候，它竟然是一堵冰冷森嚴(yán)的黑墻了。你捶打它，企圖摧毀它，企圖穿過(guò)黑墻拉回你的兒子。

你一直不相信那“砰”的一聲是真的，你一再地看見(jiàn)時(shí)間倒退著行走，你像撫摩兒子的身軀一樣，終日撫摩黑墻；夜深的時(shí)候依墻而臥，臉貼在冰冷的墻體，等待聞見(jiàn)兒子的呼吸。

你看見(jiàn)他睡在小床上，陽(yáng)光用細(xì)碎的步子在他握緊的小手上移動(dòng)，你俯身掀開(kāi)他的小被，抱他，有一股暖暖的奶香氣從他那兒溢開(kāi)……

你看見(jiàn)他走在屋后的泥路上，五個(gè)爬在楊柳樹(shù)上的孩子向他叫喚，他噘起嘴唇，目光跟著樹(shù)梢的云雀轉(zhuǎn)向田野，兩只腳掌局促地互相搓弄，褲腳管上盡是泥點(diǎn)……

你看見(jiàn)他為他的學(xué)業(yè)和你爭(zhēng)辯，院子里的落葉都因他的激烈而嗶剝作聲。你走進(jìn)他的畫(huà)室，有意把頭轉(zhuǎn)開(kāi)去，他說(shuō)他的色彩研究，你說(shuō)你的基礎(chǔ)練習(xí)。你看見(jiàn)他眼睫之上，有葉芽?jī)涸谠鹿庀碌纳珴?；你看?jiàn)他心底的種子，在張開(kāi)，并伸展出第一個(gè)枝丫，像你盼望已久的樣子……

忽然，那扇門砰的一下闔上了。

鋼鐵巨獸碾軋過(guò)來(lái)。

他是一顆種子，他是應(yīng)該播種的，他不能磨粉。然而他一下就被碾碎了。

他是一顆種子，飽吮地力，能把一個(gè)春季頂出地面。然而他一下就被碾碎了。

他是一顆種子，有無(wú)限的蘊(yùn)蓄，有無(wú)限的可能，他正等待著向世界展開(kāi)，世界也等待著向他展開(kāi)，這是一個(gè)永恒的默契。

然而，他一下就被碾碎了。

母親的創(chuàng)造如此柔弱，一滴水，一勺乳，一縷經(jīng)你細(xì)細(xì)篩過(guò)的陽(yáng)光。母親的創(chuàng)造如此漫長(zhǎng)，以至每一位母親的眼睛，都是茫然無(wú)望和堅(jiān)執(zhí)希望調(diào)和而成的顏色。

你守望經(jīng)年，那些焦渴，那些驚悸，那些無(wú)從言說(shuō)無(wú)從理喻的痛覺(jué)，那些因明天的走近而淚雨迷蒙的日子……

母親的創(chuàng)造是個(gè)體生命的創(chuàng)造，每一個(gè)母親都是孤獨(dú)的守望者，每一個(gè)母親，都能從無(wú)邊的麥田里，一眼認(rèn)出自己播下的那顆種子。

無(wú)論人類怎樣世代綿延，這一顆種子，都是不能替換的。即使上帝之手，也無(wú)權(quán)在一個(gè)真實(shí)的生命之上漫不經(jīng)心地掠過(guò)。

對(duì)個(gè)體生命的敬畏，是母親的宗教信仰。母親以她天賦的信仰，注定是反群體的，反國(guó)家的，反強(qiáng)權(quán)的。

母親操勞一生的創(chuàng)造；

鋼鐵巨獸反掌之間的毀滅。

一個(gè)人工作著，再工作著，但頃刻之間一切都化為烏有。誰(shuí)來(lái)審判這樣一場(chǎng)搶劫呢？

一切哲學(xué)都是關(guān)于死亡的哲學(xué)，那么，母親是反哲學(xué)的。

還沒(méi)等你從那堵黑墻底下支撐著站起，強(qiáng)硬的風(fēng)就驅(qū)散了天際深秾的血色，把洗刷過(guò)的白云放送過(guò)來(lái)，輕曼地遮蔽了天空。誰(shuí)會(huì)相信，這片明媚的天空之下，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一些什么呢？

甚至連你捶打過(guò)也撫摩過(guò)無(wú)數(shù)遍的那堵黑墻，也悄然隱匿了。

你還張望他常走的那條泥路，現(xiàn)在是別的孩子在嬉戲了，生活理所當(dāng)然屬于他們，他們甚至不知道，這泥路曾經(jīng)也屬于另一個(gè)孩子。

幾場(chǎng)天雨——如果沒(méi)有天雨，人工造雨也是一樣的——之后，誰(shuí)還能從泥濘里分辨昨夜的血跡？日常生活的煩囂勞碌是極粗礪的，甚至把彈洞也磨平了。

遺忘，這是生活安泰和幸福的必備前提。

你為兒子塑像，不是為了紀(jì)念，而是因?yàn)?，你是一個(gè)不愿擺脫痛苦的母親。

是的，你從來(lái)不曾冷漠地工作過(guò)，此時(shí)你的工作，更是日復(fù)一日地，使痛苦刻骨銘心。

當(dāng)一切都在洗刷，都在彌合的時(shí)候，唯有你身上不能愈合的痛苦，是不能毀滅的證據(jù)，證明一個(gè)茁長(zhǎng)的年輕生命曾經(jīng)存在于世。你的痛苦，是兒子繼續(xù)生存的唯一居所，就像他從前睡在你的懷抱里一樣。在你的血淚漫灌的一小片土壤上，兒子得以繼續(xù)活著，即使被磨成了粉，也仍以種子的樣子繼續(xù)活著。

在一個(gè)善于遺忘，而且褒揚(yáng)遺忘的世界，你一次次撕開(kāi)傷口，使痛苦永遠(yuǎn)鮮秾。你知道，假如連母親的痛苦也愈合了，兒子就真的消失了，他從來(lái)就不曾存在過(guò)了，一個(gè)生命的生長(zhǎng)和夭亡就毫無(wú)價(jià)值。

遺忘，就意味著再次殺死你的兒子，你是一個(gè)拒絕遺忘的母親。

你的工作進(jìn)展很慢。你無(wú)力地面對(duì)塑像，你被摧殘?zhí)睢Ｄ阋槐橐槐樗苤鴥鹤?，還有誰(shuí)比你更熟悉他呢？然而你總看到某個(gè)細(xì)部是模糊的，那是生死之間的屏障，你無(wú)論如何不能將它拂開(kāi)。

黏土在你蒼老的掌中有了體溫，你茫然地摩挲著，一次再次看見(jiàn)一個(gè)傾覆的世界。人被巨獸追撲，撕咬，厲聲慘叫，屈辱地俯臥地面，爬行。你看見(jiàn)死神頭戴帝王的冠冕，揮舞權(quán)杖，身后是黑壓壓的食尸鳥(niǎo)，鋪天蓋地是嗜血的眼睛。

你看見(jiàn)一個(gè)母親舉起她的孩子，獻(xiàn)出去——犧牲。

擊穿兒子的槍彈一次再次擊穿你，你整個(gè)兒被撕開(kāi)，從肉體到心靈。

你無(wú)法對(duì)自己說(shuō)，兒子是去了未來(lái)，他在那里等你。

你無(wú)法對(duì)兒子說(shuō)，食尸鳥(niǎo)和云雀同樣是上帝創(chuàng)造的生靈。

你知道未來(lái)是屬于別人的了。而你在此間，還要代替兒子跋涉，沿一面孤絕的陡坡向上跋涉，攀登人永恒的黑暗——那是我們本來(lái)的黑暗，你已經(jīng)不能冀望星辰的光明。

你說(shuō)：這就是我的遺囑了——不許碾碎要結(jié)果實(shí)的種子！

然而，人世間最悲慘的現(xiàn)實(shí)卻是：你只能代替兒子執(zhí)行你自己的遺囑。用你垂老的身軀阻擋鋼鐵巨獸的碾軋；用你絕望的呼喊昭示生命的尊貴。

你抵御不住整個(gè)世界的毀滅，你感到衰竭。如果有一只手接過(guò)你的遺囑，你必定會(huì)就此倒下去了。

然而沒(méi)有。

你需要力量。你知道，唯有力量，能使你配做兒子的繼承者。

你極度渴望有一只手伸過(guò)來(lái)，讓你握住。然而沒(méi)有。只有更多的死者和生者，等你把手伸給他們。

你就是那個(gè)提著一盞風(fēng)燈，蹣跚走在荒原的母親，尋找兒子，尋找無(wú)告的生者，尋找泯滅的死者。有一只飛蛾在后面跟隨。

荒原竟是沒(méi)有盡頭的呵！

然而歷史，所謂人類書(shū)寫(xiě)的歷史，多少世代以來(lái)，只在鼓樂(lè)喧天的旃階上展開(kāi)?；脑潜皇÷缘?。廓大得令人心驚的荒原，那些草一樣被燒盡，又草一樣殘缺地長(zhǎng)起的人們，那些無(wú)聲的死者與生者，是被省略掉的。

歷史的遺漏總暗合著恐懼，暗合著淡忘，暗合著鋼鐵巨獸碾過(guò)的轍痕。

你以一盞飄搖的風(fēng)燈走在荒原之上，傾聽(tīng)整個(gè)荒原的哭泣。

假使生命只是夜間的燈火，點(diǎn)燃起來(lái)又被吹滅，荒原也還是在瞬息之間被照亮過(guò)的，瞬間的照亮讓人們看見(jiàn)亙古的苦難和哀慟。

母親是唯一點(diǎn)燈的人。

死亡的背后不會(huì)一無(wú)所有。

你以你的一生反抗遺忘。如同反抗死亡一樣，如同反抗強(qiáng)權(quán)一樣，——反抗遺忘。

荒草茫茫。你衰老了。

珂勒惠支！你說(shuō)：每當(dāng)我要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)女人的形象時(shí)，在我腦際浮現(xiàn)的始終是一個(gè)看到世界苦難的女人。她凝視著世界，緘默不語(yǔ)。

1998.10.3