前言

在成長(zhǎng)的某個(gè)階段，是不是每個(gè)人都特別盼望有一本書，告訴自己應(yīng)該遵循的諸多常識(shí)，幫著解決遇到的各種人生問(wèn)題？如果喜歡閱讀，是不是更盼望這樣一本書出現(xiàn)，告訴自己哪些是讀書的坦途，哪些又是彎路，走上了彎路又如何校正？在盼望的同時(shí)，是不是心里也暗暗打鼓，希望寫這本書的是醇厚誠(chéng)懇的過(guò)來(lái)人，愿意跟初學(xué)者或剛?cè)腴T者交流，告訴我們他經(jīng)摸索而來(lái)的切實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而不是浮泛淺薄者的立異為高、大言炎炎？

如果真有這樣的困惑，或許不妨試著讀讀朱光潛。

從年輕時(shí)提筆作文開始，為青年人寫作就一直是朱光潛的主要目標(biāo)。不用說(shuō)后來(lái)結(jié)集的《給青年的十二封信》《談美》《談修養(yǎng)》《談美書簡(jiǎn)》，原本就以青年人為言說(shuō)對(duì)象；即便《我與文學(xué)及其他》《談文學(xué)》兩本書并沒(méi)有直接標(biāo)明，從內(nèi)容看也毫無(wú)疑問(wèn)是寫給青年人看的；另外，收入《朱光潛全集》的很多散篇，也能看出作者心目中的讀者還是青年人。自寫《給青年的十二封信》的而立前后，到寫《談美書簡(jiǎn)》的耄耋之年，朱光潛一直存著跟青年人交流、與青年人談天的念頭，這念頭至老不衰，可以說(shuō)一以貫之。就像夏丏尊在《給青年的十二封信》當(dāng)年出版時(shí)的序里說(shuō)的：“作者曾在國(guó)內(nèi)擔(dān)任中等教師有年，他那篤熱的情感，溫文的態(tài)度，豐富的學(xué)殖，無(wú)一不使和他接近的青年感服……作者實(shí)是一個(gè)終身愿與青年為友的志士?！?/p>

一個(gè)人有為青年的念頭和行動(dòng)，同時(shí)具備為青年寫作的能力嗎？

朱自清在《文藝心理學(xué)》的序里提到，雖然朱光潛寫這本書時(shí)“要先看幾十部書才敢下筆寫一章”，功夫謹(jǐn)嚴(yán)切實(shí)，讀者看書時(shí)卻覺(jué)得“不露一些費(fèi)力的痕跡”：“全書文字行云流水，自在極了。他像談話似的，一層層領(lǐng)著你走進(jìn)高深和復(fù)雜里去。他這里給你一個(gè)比喻，那里給你來(lái)一段故事，有時(shí)正經(jīng)，有時(shí)詼諧；你不知不覺(jué)地跟著他走，不知不覺(jué)地‘到了家’……這種‘能近取譬’、‘深入淺出’的本領(lǐng)是孟實(shí)先生（按：朱光潛字孟實(shí)）的特長(zhǎng)……他讓你念這部書只覺(jué)得他是你自己的朋友，不是長(zhǎng)面孔的教師，寬袍大袖的學(xué)者，也不是海角天涯的外國(guó)人?！?/p>

在《我與文學(xué)及其他》的序里，葉圣陶也說(shuō)：“給理論作詳悉的疏解，得有深入的學(xué)力；把語(yǔ)言說(shuō)得親切有味，有見地而不是成見，有取舍而不流于固執(zhí)，得有開闊的襟懷。孟實(shí)先生這些文字是深入的學(xué)力跟開闊的襟懷交織而成的……我們讀這個(gè)集子，宛如跟孟實(shí)先生促膝而坐，聽他娓娓清談；他談怎樣跟文學(xué)打過(guò)交道，一些甘苦，一些心得，一些愉悅，都無(wú)拘無(wú)束的傾吐出來(lái)。他并不教訓(xùn)我們，我們也沒(méi)有義務(wù)受他的教訓(xùn)?？墒?，不知不覺(jué)間，我們讓他薰染了，至少對(duì)文學(xué)見得深廣了?！?/p>

夏丏尊、朱自清、葉圣陶三位先生都是朱光潛的老朋友，熟知他的為人，各自做人做事又皆老成，絕少虛浮之語(yǔ)，我們大概可以確信朱光潛深厚的學(xué)養(yǎng)，清晰踏實(shí)的文風(fēng)，以及他對(duì)讀者的親切友善。這些方面，不只是老友們?nèi)绱苏J(rèn)為，朱光潛也有明確的認(rèn)識(shí)：“我寫說(shuō)理文很容易，有理我都可以說(shuō)得出，很難說(shuō)的理我能用很淺的話說(shuō)出來(lái)。”同時(shí)發(fā)展為自覺(jué)的追求：“一個(gè)文人先須是一個(gè)人，須有學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)所逐漸鑄就的豐富的精神生活。有了這個(gè)基礎(chǔ)，他讓所見所聞所感所觸藉文字很本色地流露出來(lái)，不裝腔，不作勢(shì)，水到渠成，他就成就了他的獨(dú)到的風(fēng)格?！?/p>

信任這心念與能力，朱光潛提供了哪些可供借鑒的閱讀經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

雖然青年時(shí)期一個(gè)人往往最有空閑，卻常常覺(jué)得并沒(méi)有時(shí)間去讀書，好像有無(wú)量的事情等著去做對(duì)吧？“但是你試撫心自問(wèn)：你每天真抽不出一點(diǎn)鐘或半點(diǎn)鐘的工夫么？如果你每天能抽出半點(diǎn)鐘，你每天至少可以讀三四頁(yè)，每月可以讀一百頁(yè)，到了一年也就可以讀四五本書了……（所以是否讀書）不是你有沒(méi)有時(shí)間的問(wèn)題，是你有沒(méi)有決心的問(wèn)題?！比绻豢朔稽c(diǎn)阻力養(yǎng)成“一種正常嗜好，沒(méi)有一種在閑暇時(shí)寄托你心神的東西，將來(lái)離開學(xué)校去做事，說(shuō)不定要被惡習(xí)慣引誘”。這個(gè)正常的嗜好不管是不是讀書，都越早養(yǎng)成越好：“興味要在青年時(shí)設(shè)法培養(yǎng)，過(guò)了正常時(shí)節(jié)，便會(huì)萎謝……假如你在中學(xué)時(shí)代（按：可指青年時(shí)代）錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，后來(lái)要發(fā)愿去學(xué)，比登天邊要難十倍?！?/p>

讀書固然是好習(xí)慣，但讀書多卻未必是好事：“書籍固然可貴，卻也是一種累贅，可以變成研究學(xué)問(wèn)的障礙……我國(guó)古代學(xué)者因書籍難得，皓首窮年才能治一經(jīng)，書雖讀得少，讀一部卻就是一部，口誦心惟，咀嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動(dòng)力，一生受用不盡?，F(xiàn)在書籍易得，一個(gè)青年學(xué)者就可夸口曾過(guò)目萬(wàn)卷?！^(guò)目’的雖多，‘留心’的卻少，譬如飲食，不消化的東西積得愈多，愈易釀成腸胃病，許多浮淺虛驕的習(xí)氣都由耳食膚受所養(yǎng)成。”戒絕耳食膚受，一個(gè)人讀書要有“為己”之心：“讀書原為自己受用，多讀不能算是榮譽(yù)，少讀也不能算是羞恥。少讀如果徹底，必能養(yǎng)成深思熟慮的習(xí)慣，涵泳優(yōu)游，以至于變化氣質(zhì)；多讀而不求甚解，譬如馳騁十里洋場(chǎng)，雖珍奇滿目，徒惹得心花意亂，空手而歸。世間許多人讀書只為裝點(diǎn)門面，如暴發(fā)戶炫耀家私，以多為貴。這在治學(xué)方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣?！?/p>

可是讀書精不等于知識(shí)窄，尤其是在學(xué)術(shù)分工越來(lái)越細(xì)的現(xiàn)在：“近代科學(xué)分野嚴(yán)密，治一科學(xué)問(wèn)者多固步自封，以專門為借口，對(duì)其他相關(guān)學(xué)問(wèn)毫不過(guò)問(wèn)。這對(duì)于分工研究或許是必要，而對(duì)于淹通深造卻是犧牲……學(xué)問(wèn)也大抵如此，不能通就不能專，不能博就不能約。先博學(xué)而后守約，這是治任何學(xué)問(wèn)所必守的程序?！币W(xué)而守約，讀書就需要有中心，“有中心才易有系統(tǒng)組織”：“一個(gè)人心里可以同時(shí)有許多系統(tǒng)中心，如一部字典有許多‘部首’，每得一條新知識(shí)，就會(huì)依物以類聚的原則，匯歸到它的性質(zhì)相近的系統(tǒng)里去，就如拈新字貼進(jìn)字典里去……大凡零星片段的知識(shí)，不但易忘，而且無(wú)用。每次所得的新知識(shí)必須與舊有的知識(shí)聯(lián)絡(luò)貫串，這就是說(shuō)，必須圍繞一個(gè)中心歸聚到一個(gè)系統(tǒng)里去，才會(huì)生根，才會(huì)開花結(jié)果?！?/p>

照這樣看下來(lái)，多系統(tǒng)豈不是跟精讀有些矛盾？

沒(méi)錯(cuò)，盡管前面引用的只是這本編選的書的前兩篇，已經(jīng)無(wú)可避免地遇到了矛盾。或許，這就是我們編選這本書的愿望之一——通過(guò)閱讀，我們不得不意識(shí)到，無(wú)論是在最高明的頭腦之間，還是一個(gè)杰出者的所有主張之間，都會(huì)被彼此的分歧，甚至是自我之間的分歧所占據(jù)。無(wú)論是誰(shuí)給了我們閱讀的方法或途徑，最終仍需要自己費(fèi)心力去解決屬于自己的問(wèn)題：“讀書好比探險(xiǎn)，也不能全靠別人指導(dǎo)，你自己也須得費(fèi)些力氣去搜求……別人只能介紹，抉擇還要靠你自己。”“各人天資習(xí)慣不同，你用那種方法收效較大，我用那種方法收效較大，不是一概而論的。你自己終究會(huì)找出你自己的方法，別人決不能給你一個(gè)方單，使你可以‘依法炮制’?！?/p>

整本書讀下來(lái)，我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一系列的文章，甚至都是圍繞著矛盾，或者說(shuō)圍繞著制造矛盾展開的——精讀與泛讀的矛盾，選本與全集的矛盾，文學(xué)與語(yǔ)文的矛盾，文言與白話的矛盾，讀與寫的矛盾，詩(shī)歌隱與顯、難與易、嚴(yán)肅與幽默的矛盾……這些矛盾有的容易解決，作者也提供了解決方案；有的不易解決，作者給出了自己的思考經(jīng)驗(yàn)；有的萬(wàn)難解決，作者只是給出了某種提示?？赡苄枰f(shuō)明的是，對(duì)一個(gè)愿意并且能夠深入閱讀的人來(lái)說(shuō)，矛盾不是往前的路障，反而是向上的動(dòng)力。或許，循著作者提供的“方法與途徑”，慢慢熟悉讀物的“風(fēng)格與特征”，能夠“閱讀與欣賞”具體作品，我們就有了解決甚至進(jìn)入矛盾的可能——這也是我們編選本書的愿望之一。

大概需要解釋一下，為什么這本主體關(guān)于閱讀的書，附錄了“練習(xí)與寫作”，這本書的書名叫做《讀寫指要》。相比閱讀，寫作是一件更費(fèi)精力，也容易讓人覺(jué)得枯燥的事，人們往往“閱讀愈多，對(duì)于寫作就愈懶”。但一個(gè)準(zhǔn)備在閱讀上走得足夠遠(yuǎn)的人，卻又往往離不開寫作：“你自己沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)寫作的甘苦，對(duì)于旁人的作品就難免有幾分隔靴搔癢。很顯著的美丑或許不難看出，而于作者苦心經(jīng)營(yíng)處和靈機(jī)煥發(fā)處，微言妙趣大則源于性情學(xué)問(wèn)的融會(huì)，小則見于一字一句的選擇與安排，你如果不曾身歷其境，便難免忽略過(guò)去?！辈环琳f(shuō)，寫作原本就是特殊的閱讀，閱讀更是寫作的題中應(yīng)有之義。

萬(wàn)籟雖參差，適我無(wú)非新——對(duì)每個(gè)打開它的人來(lái)說(shuō)，這都是一本嶄新的書。

陳祳