怎樣學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)詞

中國(guó)青年社約我和另外幾位同志寫(xiě)一些介紹中國(guó)古典詩(shī)詞的文章，計(jì)劃是選擇一些有代表性的作品，作必要的簡(jiǎn)明的注釋，詳加分析，把好處指點(diǎn)出來(lái)，幫助青年朋友們培養(yǎng)閱讀古典詩(shī)詞的興趣和能力。我欣然接受下了這個(gè)任務(wù)，因?yàn)檫@是一種有益的而且我也愛(ài)做的工作。青年朋友們現(xiàn)在都渴望把生活弄得豐富些，并且從祖國(guó)文藝傳統(tǒng)里吸收些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，來(lái)豐富自己的創(chuàng)作。青年朋友們要欣賞古典詩(shī)歌的希望是很深切而普遍的，只是古典詩(shī)歌對(duì)于他們多少還是一片待開(kāi)墾的處女地，他們還沒(méi)有摸到門徑，不知道從何下手，或是怎樣下手。因此，在介紹作品之前，對(duì)怎樣學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞作一點(diǎn)一般性的入門的介紹，是必要的。

中國(guó)有文字記載的詩(shī)歌，從《詩(shī)經(jīng)》起，已經(jīng)有兩千多年的歷史了。這兩千多年的傳統(tǒng)是不斷發(fā)展的，一線相承而又隨著時(shí)代變化的。它可以粗略地分為三個(gè)大階段：一、周秦時(shí)代，即《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》時(shí)代，這時(shí)代的詩(shī)歌大半來(lái)自民間，原來(lái)是與音樂(lè)舞蹈合在一起的。因?yàn)閬?lái)自民間，所以它在創(chuàng)作和流傳上都具有很大的集體性；因?yàn)榕c樂(lè)舞相伴，所以它大半可歌，有一定的音律。在這時(shí)期，四言體（即四字一句）占主導(dǎo)的地位，但變化比較多，到了楚辭，句子就比較長(zhǎng)些了。二、漢魏六朝時(shí)代，這時(shí)代詩(shī)歌經(jīng)過(guò)了一個(gè)大轉(zhuǎn)變，一方面樂(lè)府民歌仍然保持原始詩(shī)歌的集體性與可歌性，另一方面詩(shī)成為文人的一種專業(yè)，文人也吸收了民歌的影響，但不免漸向雕琢方面走，技巧上逐漸成熟，民歌質(zhì)樸的風(fēng)味便漸漸減少，詩(shī)與樂(lè)舞也就漸漸分離了。在這時(shí)期，占主導(dǎo)地位的音律是五言體，但是七言也漸漸起來(lái)了。三、唐宋時(shí)代，這時(shí)期是文人詩(shī)的鼎盛時(shí)代，除了五古七古（即五言和七言不講音義對(duì)偶的像漢魏時(shí)代那樣的詩(shī)）達(dá)到了高度的成熟之外；承繼六朝的影響，五律七律（即在聲音和意義上要求成一聯(lián)的兩句互相對(duì)仗）兩種體裁也由興起而漸趨成熟了。原來(lái)漢魏以前，詩(shī)大半伴樂(lè)，詩(shī)的音樂(lè)主要地要從樂(lè)調(diào)上見(jiàn)出；魏晉以后，詩(shī)既漸與樂(lè)分開(kāi)，詩(shī)的音樂(lè)就要從詩(shī)的文字本身上見(jiàn)出了。這是六朝以后詩(shī)講四聲（即平上去入；上去入合為仄聲）的主要原因。詞也在這個(gè)時(shí)期由興起到鼎盛。詞本出于教坊（職業(yè)歌唱者訓(xùn)練的地方），原來(lái)都有一定的樂(lè)譜，可以歌唱，后來(lái)落到文人手里，也就只是依譜填詞，不一定能歌唱了。從詩(shī)的發(fā)展看，詞可以說(shuō)是從律詩(shī)變化來(lái)的。后來(lái)的曲子又是詞的變化。唐宋以后的詩(shī)詞只能算是唐宋的余波，新的發(fā)展很少。

這三大階段中的作品是浩如煙海的。初學(xué)者最好先從選本入手。過(guò)去的選本也很多，但是選的人觀點(diǎn)不同，大半不很適合現(xiàn)時(shí)代的需要。我們希望不久有較好的新的選本陸續(xù)出來(lái)（例如余冠英的《樂(lè)府詩(shī)選》）。在適合需要的選本出齊以前，讀者不妨?xí)河眠^(guò)去幾種流行較廣的選本。我想到有三種卷帙不多的選本可以介紹給讀者。第一種是沈德潛選的《古詩(shī)源》，選的盡是唐以前的詩(shī)；第二種是蘅塘退士選的《唐詩(shī)三百首》，選的盡是唐代各體詩(shī)；第三種是張惠言的《詞選》，是唐五代宋詞的最嚴(yán)格的一個(gè)選本（或用唐圭璋的《唐宋詞選》亦可）。這幾種選本選得都相當(dāng)精，分量很少。我自己去看，不用一個(gè)月就可以全看完。初學(xué)者看，時(shí)間當(dāng)然要多費(fèi)些。不必嫌它太少。學(xué)習(xí)一門東西有如繪畫(huà)，先須打一個(gè)大輪廓，對(duì)全局發(fā)展變化有一個(gè)總的概略的認(rèn)識(shí)，然后逐漸畫(huà)細(xì)節(jié)，施彩色，畫(huà)出一個(gè)有血有肉的生動(dòng)的人物來(lái)。讀了這幾本選本以后，讀者就可以看出哪些詩(shī)人是自己特別喜愛(ài)的，再找他們的專集去讀。

古典詩(shī)詞大半是用文言寫(xiě)的。讀者初來(lái)難免遇到一些語(yǔ)言的障礙。這種障礙也并不像一般人所想象的那么大，因?yàn)榈谝涣鞯脑?shī)詞作者所用的語(yǔ)言盡管精妙，總是很簡(jiǎn)潔的。有許多名著在過(guò)去都有些注本，讀者遇到困難時(shí)不妨查注本，翻字典，或是請(qǐng)教師友。萬(wàn)一沒(méi)有這種方便，也不要畏難而退。先找自己基本上能懂得的詩(shī)（這是很多的）去讀，讀多了，自然會(huì)找出一些文言的訣竅。了解的能力就會(huì)逐漸增加。凡是好的詩(shī)詞都不是一霎子就能懂透的。我從小就背誦過(guò)許多詩(shī)詞，這些詩(shī)詞我這幾十年來(lái)往往讀而又讀，可是是否我個(gè)個(gè)字都懂了呢？絕對(duì)不是這樣，有許多字義我至今還沒(méi)有弄清楚，有許多詩(shī)的背景我至今還是茫然。但是這個(gè)缺陷并不妨礙我對(duì)于那些詩(shī)詞在基本上能了解，能欣賞，而且能得到教益。學(xué)習(xí)的過(guò)程就是變不懂為懂，這當(dāng)然需要一些時(shí)間和努力。

我們對(duì)于古典詩(shī)詞不可能馬上就都徹底了解，但是必須要求徹底了解。凡是詩(shī)詞都是用有音樂(lè)性的語(yǔ)言，刻畫(huà)出一個(gè)完整的具體的形象或境界（可能是景，可能是事，也可能是景與事融合在一起），傳達(dá)出一種情致。讀一首詩(shī)詞就要抓住它的具體形象和情致。要做到這一點(diǎn)，單像讀散文故事那樣一眼看過(guò)去，還不濟(jì)事。詩(shī)詞往往是“言有盡而意無(wú)窮”的，須加以反復(fù)回味，設(shè)身處境地體驗(yàn)，才可以逐漸浸潤(rùn)到它的深微地方，領(lǐng)略到它的情感。詩(shī)詞的情致是和它的有音樂(lè)性的語(yǔ)言分不開(kāi)的，要抓住情致，必須抓住語(yǔ)言的音樂(lè)性（例如節(jié)奏的高低長(zhǎng)短快慢，音色的明暗等等）。語(yǔ)言的音樂(lè)性在默讀中見(jiàn)不出來(lái)，必須朗讀，而且反復(fù)地朗讀，有時(shí)低聲吟哦，有時(shí)高聲歌唱。比如讀一首歌（例如《歌唱我們的祖國(guó)》），只像作報(bào)告式地讀是不行的，必須拖著嗓子唱出它的調(diào)子來(lái)，才能領(lǐng)會(huì)到它里面的情感。詩(shī)詞和我們唱的歌只有一點(diǎn)不同：歌有一定的調(diào)子，而多數(shù)詩(shī)詞或是本有一定的調(diào)子而現(xiàn)在已經(jīng)失傳，或是根本沒(méi)有一定的調(diào)子。讀者只能憑自己體會(huì)到的情感，在反復(fù)吟誦中把它摸索出來(lái)，這也并不是很難的事，時(shí)時(shí)注意到吟誦的節(jié)奏和色調(diào)要符合詩(shī)的情調(diào)就行了。在這過(guò)程中讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)他原來(lái)所體會(huì)的那點(diǎn)情感還是浮面的，反復(fù)吟誦會(huì)使他逐漸進(jìn)入深微的地方。中國(guó)詩(shī)詞大半都不很長(zhǎng)，擇自己所愛(ài)好的詩(shī)詞背誦一些，也是一種很有益的訓(xùn)練。