險些夭折的衰弱嬰兒
1833年10月21日,諾貝爾出生在瑞典首都斯德哥爾摩。諾貝爾的祖先來自斯堪的納維亞半島最南端。他父親之前的幾代人都生在瑞典的中部。他母親的祖先中,既有斯科納北部的斯莫蘭省里農(nóng)民的血統(tǒng),又有瑞典中部地區(qū)中產(chǎn)階級家庭的血統(tǒng)。
父母雙方的祖先,都有著瑞典農(nóng)民和中產(chǎn)階級的名字,父方的祖先是瑞典文化歷史上的著名學者,其中有一位國際知名人士,他叫奧羅夫·路德伯克。
奧羅夫·路德伯克是一位杰出的瑞典科學家,他是諾貝爾祖先中最有名氣的一位。諾貝爾家族便繼承了他卓越的品質(zhì)。
奧羅夫·路德伯克精力充沛、學識淵博,在藝術和音樂方面的造詣深厚,從而體現(xiàn)出他在這方面的天賦。他改革了烏普薩拉大學,并且一度當過這所大學的校長;他還教授過諸如天文、數(shù)學、化學、物理、解剖學、動物、植物、機械、建筑、炮兵科學及煙火制造術等不同的課程。諾貝爾家族后來幾代人為之奮斗終生的,也就是這些課題。
在1653年,路德伯克發(fā)現(xiàn)了淋巴系統(tǒng),在1679年至1702年間,出版了歷史考古學著作《大西洋》,使他名傳后世。路德伯克是阿爾弗雷德·諾貝爾祖父的曾外祖父。
在斯科納省的東阿貝羅福,有一位農(nóng)民的孩子叫彼得·奧羅福遜,他喜好音樂,在17世紀70年代,他離開了家鄉(xiāng),到北部的烏普薩拉去學習。
1682年,彼得·奧羅福遜進入烏普薩拉大學的法律系,并改名為皮德洛斯·奧來·諾比葉里斯。他對音樂的愛好,為他提供了踏進路德伯克的社交圈及文化家庭的敲門磚。
在取得法律學位之后,他被任命為烏普薩拉附近一個縣法院的法官,并且在1696年,同路德伯克的女兒溫德拉結(jié)了婚。
皮德洛斯和溫德拉·諾比葉里斯,就是諾貝爾這個瑞典家族的祖先。他們最小的兒子名叫奧羅夫·珀森·諾比葉里斯,是一名當?shù)刂漠嫾乙簿褪前柛ダ椎隆ぶZ貝爾的曾祖父。
正是他的兒子,外科醫(yī)生老伊曼紐爾·諾比葉里斯在耶夫勒當過地區(qū)衛(wèi)生官,并在戰(zhàn)爭時期作為軍醫(yī)服役,后來將他的姓改為諾貝爾。他的大兒子伊曼紐爾是位有名的發(fā)明家,伊曼紐爾就是阿爾弗雷德·諾貝爾的父親。
諾貝爾延續(xù)了家族的血統(tǒng),并在很大程度上傳承了他父親伊曼紐爾·諾貝爾堅忍不拔的性格。
阿爾弗雷德·諾貝爾的父親小伊曼紐爾·諾貝爾,是一位有著天然稟賦和在幾個方面有建樹的人。要想真正了解他的兒子阿爾弗雷德的復雜品格和非凡事業(yè),在很大程度上取決于首先對這位父親的情況的知曉。
大自然慷慨地給予伊曼紐爾巨大的天賦,強健的體格,不屈不撓的勇氣,以及最不尋常的精力。對于他的童年和學生時代,我們所知不多。但是,他那豐富的常識、敏銳的觀察力、漫無邊際而通常有效的想象力,彌補了基礎學習的明顯不足。他突出地成為一位最受歡迎的人。
在伊曼紐爾的一個后代所保存的文案中,有他晚年親手撰寫的一份112頁長的自傳。這份自傳生動、坦率而又詼諧地寫下了他自1813年至1837年在國內(nèi)外奮斗生涯的片段。它闡明并證實了迄今難以肯定或尚不了解的許多關于他的細節(jié)。
一種興衰起伏、風云莫測的生涯,使得他有很多機會來發(fā)展與提高自己固有的才干。他出生在斯德哥爾摩北部的繁忙商港耶夫勒市,母親家有幾名親屬是海員。由于他是一個強壯機靈、富于智謀但卻不愿學習的少年,所以他在14歲那年就被送去當了水手。跟隨著遠洋帆船出航,使他能夠看到地中海國家和遠東。
他在桅桿前經(jīng)歷了3年充滿冒險的生活后,于1818年回到了自己的故鄉(xiāng),他對繪畫和機械建筑的明顯嗜好,使他在耶夫勒學了一年建筑藝術之后,進了斯德哥爾摩工藝學院的建筑系深造。由于他在這里表現(xiàn)突出,曾以優(yōu)異成績受到過學院三次獎勵。在學習期間,他還兼任了這座學院機械系的設計員和助教,并在這里數(shù)次得到建筑和機械建造的獎學金。這里為他那種發(fā)明創(chuàng)造的癖好以及壓抑不住的進行實驗的欲望提供了機會。他畢生保持著這種癖好和欲望,并且將它傳給了他的兒子們。
但是,經(jīng)過所有這些勤勉苦干,他開始走上很多別的有遠見的發(fā)明家的命運之路:迎面相會而缺乏理解。作為走在時代前面的一位探索者,他經(jīng)常引起人們的反對,而實驗又是一件代價高昂的活動。別人不愿資助他那些古怪新奇的東西尚且不論,伊曼紐爾還必須像某些天才那樣,要為自己的奇妙想法花錢,并且招致人們的誤解。他具有想象力和樂觀情緒,但卻遠非一位經(jīng)濟家。
1827年,伊曼紐爾娶妻羅琳娜·安德烈特·阿爾塞爾,他們的結(jié)合被公認是很幸福的,并且持續(xù)了45年;然而由于上述原因,所建立的家庭卻長期非常貧困。他們在斯德哥爾摩郊區(qū)搬來搬去,總想找房租最便宜的住處,這個小家庭充滿了憂慮、債務和災難。
羅琳娜·安德烈特·阿爾塞爾是一位賢良婦女,出生于瑞典南部多山的斯莫蘭省一個勤勞的農(nóng)民家庭。她有著豐富的智慧和精力,并且富有幽默感。她講求實際,樂觀快活,謙虛有禮,所有這些品德,當然對她都很有益處。
他們狹窄簡陋的住房,使得這個家庭每生一個孩子就要搬動一次。夫妻倆曾經(jīng)有過8個孩子,但卻只有3個兒子,即羅伯特、路德維希和阿爾弗雷德,活得超過21歲。這3個孩子都從母親那里繼承了優(yōu)良的品德。
盡管貧困,他們卻是在一位正直、嚴厲、脾性暴躁的父親(每當他在家的時候),及一位深受愛戴、有教養(yǎng)和好心腸的母親的慈愛關懷下成長的。他們生活在母親方面阿爾塞爾這個下中層家庭圈子里,那里的和諧相助與心地善良,對于在艱苦生活期間的每個人來說,都是一種力量的源泉。
諾貝爾出生地的諾曼街9號已被拆除,在以后建成的樓房墻壁大理石碑上刻有這樣的字:“發(fā)明家、促進文化者、和平之友阿爾弗雷德·諾貝爾,1833年10月出生于此?!?/p>
諾貝爾一生下來便體弱多病,連呼吸和吃奶的力氣都沒有。伊曼紐爾的妻子羅琳娜常常凝視著裹著毯子熟睡在搖籃里地嬰兒,她是那么的揪心。這孩子生來衰弱,最近又連續(xù)鬧了幾次病。此刻,他臉色蒼白,呼吸微弱,毫無生氣。
“這個孩子,究竟能不能活下來呀?”羅琳娜帶著哽咽聲對醫(yī)生說。
醫(yī)生竟然也說出了沒有信心的話:“我只有盡我所能了!不過,你們一定要好好地精心照顧他,他需要特別地呵護。”
父親伊曼紐爾十分擔心他活不長,常常暗自祈禱:“這個小家伙將給我?guī)淼氖歉_€是禍?讓他給我?guī)硇碌南M?!阿門?!?/p>
北歐的冬天,太陽落下去很早。剛到16時,暮色已經(jīng)很濃了,天地間變得越來越昏暗。打開窗子一看,不遠處落盡了葉子的幾棵白楊如掃帚一樣聳立在灰暗的天空。往遠處望去,就是荒涼的一片莊稼地。
“啊,天黑了?!绷_琳娜喃喃地說,隨手把窗戶關好。轉(zhuǎn)身擦根火柴,點亮了放置在枕頭邊上的蠟燭。
朦朧的燭光照著嬰兒,他還在不停地喘息著。嬰兒在大雪紛飛的冬天著了涼,后來又轉(zhuǎn)為支氣管炎,雖然春天快到了,但孩子身體竟是一天不如一天的衰弱。
“一樣是父母所生,可是,兩個大的孩子是那樣地健康,這個孩子卻這樣?!绷_琳娜的臉色越加黯然起來。
突然間,外面?zhèn)鱽砹思贝俚哪_步聲,推門進來的是羅伯特和路德維希。
“媽,我們回來了?!眱蓚€活潑的孩子吁吁地喘著氣,他們迫不及待地想說什么。羅琳娜知道,他們又在外面淘氣了。
“噓!”母親用手指輕輕地指著睡熟的嬰兒,阻止他們的叫喊聲。
兩個孩子就放低了聲音,湊近母親的耳邊,向媽媽報告他們所謂的重大發(fā)現(xiàn)。哥哥羅伯特說:“媽媽,我們到河邊去,看見有一只大貓?!?/p>
弟弟說:“大哥,那只貓一定是只貓妖精,是剛被淹死的,你說是不是?”
“貓?你們可不要虐待貓呀!它會抓破你們的臉的!”媽媽緊張地說。
“不,媽媽,那是一只死貓,在河里一沉一浮的?!钡艿苴s緊說。
“快說,你們把那只貓怎么樣了?”媽媽急切地小聲問。
“我們用棍子把它挑上來了?!?/p>
“??!你們怎么可以拿著死貓玩呀?”
“可是,它很大呀!媽媽,那不過是一只死貓,它有這么大呢!”哥哥用手比畫著說。他當時和弟弟都認為自己很勇敢,沒想到媽媽竟然這樣評價,似乎有點不服氣的樣子。
“這樣說來,你們把那只死貓帶回家里來了呀?”
“嗯?!?/p>
“在哪兒?”
大兒子羅伯特指了指門外。他畢竟年幼無知,不敢明目張膽地把死貓帶回家來。
“真胡鬧!”媽媽嘴里嘮叨著,打開門走出來。果然,有一只大黑貓?zhí)稍陂T外,脖子上還纏著繩子,大概是用繩子拖回來的。
“咳,真可憐!”母親說著,從工具房拿出鐵鍬,在院子外的一角挖開還沒完全化開的一層凍土,把貓埋進坑里。死貓冰冷的感覺,讓人毛骨悚然。
天很快就黑下來了,北國的星星在天空中閃閃地放出寒光。
羅琳娜仰望星空的時候,忽然覺得后背有一股冰冷的感覺:病中的孩子還沒痊愈,這兩個淘氣包竟然帶回來一只死貓。她似乎有一種不祥的預感。
這天晚上,羅琳娜怎么也睡不著。丈夫伊曼紐爾也沒睡,他還在那里設計他的圖紙。工作房的門縫里透出昏黃的燭光。
大孩子們大概白天玩累了,吃晚飯的時候就喊累,現(xiàn)在早已經(jīng)睡著了。
“哥哥們精力那樣充沛,只有這個孩子這么虛弱,大概是貧窮,以致這么營養(yǎng)不良,我的奶水也不夠?!?/p>
想到這里,羅琳娜目不轉(zhuǎn)睛地看著這個呼吸困難、喘息不停的嬰兒,覺得他非??蓱z。
此時,蠟燭發(fā)出了“吱吱吱”的聲音,搖晃不定。羅琳娜拿起剪子剪了一下燭芯,又開始打毛線了。那是給幼子編織的紅毛線褲,已經(jīng)完成一半了。
房間里靜悄悄的,沒有任何動靜,偶爾聽到窗戶外面刮來的風聲。
幾個鐘頭過去了,母親突然停下了手中的活。
“哎呀!”羅琳娜驚叫了一聲,隨即把幼子抱了起來。
突然的劇烈痙攣,令幼子顫抖著兩只小手,目瞪口呆,四肢挺直!
“巴涅!巴涅!”臉色蒼白的母親失聲驚叫著,用顫抖的雙手抱著這個瘦弱已極的嬰兒。孩子在她的懷里就那么一動不動!
伊曼紐爾聽到叫喊聲,推倒了椅子,手拿三角板,從工作房跑出來。
“怎么了,羅琳娜?怎么了?”
“巴……巴涅……巴涅……”羅琳娜此時手忙腳亂。
伊曼紐爾默默地接過孩子,孩子的身體軟塌塌的。他用手試了試鼻息,又摸摸脈門。“咳!還是沒辦法救了!”盡管他是個剛強的男子漢,可是,眼淚卻一滴一滴地落在孩子臉上。
“羅琳娜,想開點兒吧!如果是神的旨意,我們只能接受?!币谅~爾嘆了口氣,說道。突然,他的臉色變了。說也奇怪,嬰兒的脈搏,又開始微弱地跳動起來。
羅琳娜興奮地把滿是淚水的臉貼在嬰兒的小臉蛋兒上,兩手緊緊地攥著他。她把孩子輕輕地放回搖籃里,夫妻兩人就這么在旁邊守著。
朦朧的月光照在被雨水淋污的墻壁上,映出一個清晰的圖形。羅琳娜情不自禁地跪下身來,輕聲祈禱,她說:“萬能的神??!求你救救巴涅可憐的小生命吧!”
此時,鐘表上的時針慢慢移動著。北國冬季的漫漫長夜,漸漸過去了,即將迎接一個初春的早晨。
這個衰弱的嬰兒在父母的精心呵護下,終于頑強地活下來了。
他,就是后來大名鼎鼎的諾貝爾。