六、盛極似乎必衰
約翰·布登勃洛克參議那“對上帝,對釘在十字架上的天主的狂熱的愛,并沒有傳給他的子孫”(256)。參議身后,由長子托馬斯·布登勃洛克箕裘堂構(gòu),接手公司。托馬斯從十六歲起就在參與公司事務(wù),從小就被周圍人夸獎是個天生的經(jīng)商材料,祖父臨死時留給他的遺囑也是要他幫助父親搞好公司經(jīng)營?,F(xiàn)在成了家族第三代掌門人執(zhí)掌公司韁繩,托馬斯的確表現(xiàn)出一種不負長輩期望的勁頭,表現(xiàn)出尤有一番建功立業(yè),光宗耀祖的雄心壯志。
他躊躇滿志,熱情沖動,為追求經(jīng)營業(yè)績不懈地努力著、工作著,以成功為假設(shè),既敢于產(chǎn)生不凡的想法,采取一些父親當(dāng)年拒絕的“大膽的行動”(264),又注重信譽,善于交往,并將個人生活與公司發(fā)展密切聯(lián)系,還對呂貝克的社會事業(yè)和市政建設(shè)也有作為,很快就有所成,將公司經(jīng)營到一個新的高峰,不僅是在本城,就是在外地也叫得非常響亮,給人一種這個家族就要大展宏圖、騰飛興旺的強烈印象。此時的托馬斯·布登勃洛克,讓人看到這個家族的先輩遺風(fēng)仿佛在牽繞他的步履,看到這個家族先輩在“市民”階層崛起時期曾展現(xiàn)的那些活力仿佛在他身上新生?!叭藗冏鹁此恢灰驗樗救酥档米鹁?,而且也因為留在他身上的他的父親、祖父和曾祖父的還沒有被人遺忘的性格。拋開他自己在商業(yè)上和社會活動上的成就不談,他還代表著一個有了百年歷史的商人的光榮傳統(tǒng)。當(dāng)然,他維護、體現(xiàn)這一傳統(tǒng)時那種優(yōu)美大方,令人心悅誠服的風(fēng)度也許是最重要的東西?!保?09)
然而,盛極似乎必衰,好景似乎注定不能長久。公司發(fā)展剛被推到一個高峰,隨之而來的便是托馬斯·布登勃洛克總感覺有什么東西在不斷地向他迫近,不斷地向他逼來。本來,這個階段讓他感到煩躁和壓力的,并非什么天大地厚的艱難竭蹶,僅僅是生活中的一些日?,嵥?、免不了的家庭煩惱或者商貿(mào)事務(wù)中一些避開不了的營營擾擾而已??闪钊梭@訝的是,這些其實并不重大、嚴峻的問題卻能夠讓托馬斯·布登勃洛克那激昂、渴求、急于讓公司輝煌的奮斗心態(tài)受到打擊,使他的勇氣受到挫折,使他的情緒變得不暢而憂郁,使得他甚至“對一切事物失掉興趣”(429),總之與他迄今給人的那種振奮樂觀、生氣勃勃的印象極不相稱。
也就是說,在家族公司的發(fā)展剛剛被推到一個高峰的時候,托馬斯·布登勃洛克那難以為繼、后勁不足的兆頭也開始在暴露。敘事也脫離先前的對托馬斯·布登勃洛克活躍的稱贊開始在慢慢暗示布家公司在出現(xiàn)生意清淡和業(yè)績滑坡。輕輕的一句“約翰·布登勃洛克公司的業(yè)務(wù)不如從前,這也似乎是人盡皆知的事,甚至鑄鐘街的史篤特先生中午和他老婆一起喝湯的時候,也以這件事為話題”(468)的書中交代,背后低回的意味空間已足令我們想象托馬斯·布登勃洛克執(zhí)掌下的布家公司生意正在經(jīng)營不順和遭受損失。
這個時候,臨危不亂、百折不撓的品質(zhì)應(yīng)該是最為重要,但我們看到的卻恰恰是托馬斯·布登勃洛克沒有這個品質(zhì)。在需要他堅強的時候他卻很快失去了內(nèi)在的精神,小說細致的描寫表明在這個時候他的整個形象和個性卻都一下子都疲軟了、坍塌了,敘事者低沉的語調(diào)甚至在說他變成另外的一個人:“當(dāng)他獨自一人的時候,他的面相改變得多么叫人不能認識?。∷淖旖呛蛢深a的肌肉,一向是繃得緊緊,對于他的堅定的意志唯命是從的,如今卻松弛了,變得軟塌塌的;他的一副久已是勉強作出來的警覺、謹慎、和藹而精神飽滿的面容像是一個假面具似地突然從臉上落下來,代替它的是一副疲憊不堪的愁苦之色;眼睛帶著憂郁、遲鈍的神情凝視著一件東西,卻又什么也沒看見,他的眼圈漸漸地泛紅,終于被淚水模糊起來。”(467)
我們不得不認真注意到敘事者述說的托馬斯·布登勃洛克現(xiàn)在讓人輕而易舉就能觀察到的“虛榮心”,說人們看到他一天要更換幾次衣服,還說他現(xiàn)在面色蒼白,雙手在某些類似痙攣的不自覺的手勢中表達著一種畏縮的、敏感的和驚懼的自我克制。小說開始交錯明顯的心理小說的筆調(diào),敘事者反復(fù)在向我們暗示托馬斯·布登勃洛克的意識里此時有某些感覺在時潛時顯地流動著、活躍著。如果說,托馬斯·布登勃洛克的蒼白面色和痙攣手勢是在昭示他情緒上、心理上、性格上有那么一種綿密不安的極不穩(wěn)定性,那么,那些不失時機地在他意識里積極活動的閃回意識則在耐人尋味地表明:有某種朦朧模糊的無可名狀的力量,正在隱秘地窺視這個人物,試圖占據(jù)他的內(nèi)心,支配他的行為,誘惑他脫離現(xiàn)在的生存方式,憧憬一種陌生的生活。我們看到托馬斯·布登勃洛克害怕這種誘惑,極力防范又揮之不去,越發(fā)變得心緒失寧,思想緊張,憂慮沮喪,彷徨猶豫。用敘事者那句一語概括托馬斯·布登勃洛克身上發(fā)生的巨大變化的話來說:“托馬斯·布登勃洛克雖然才四十二歲,卻已經(jīng)是一個精力枯竭的人了?!保?67)
表面上看,托馬斯·布登勃洛克的生活似乎正如日中天,有當(dāng)選議員、獲得祈盼已久的兒子、喬遷“方圓幾十里也找不出更漂亮的”(424)漁夫巷新宅這幾項多喜臨門。實際里觀察,卻可以感覺到有種不祥的陰影正一步步在向他臨近。托馬斯·布登勃洛克確有煩惱,除了在公司經(jīng)營上還有在弟弟、妹妹生活情形上感到的外,他的煩惱還來自家宅之內(nèi),來自他作為家庭一家之主的地位在悄悄地發(fā)生移轉(zhuǎn)。本來,托馬斯·布登勃洛克娶漂亮的富家女子蓋爾達為妻,符合“市民”的婚姻觀念和習(xí)俗準則,是一種同質(zhì)同構(gòu)的結(jié)合,不僅給家族增添了不少榮耀,還給家族帶來了一筆三十萬馬克的可觀陪嫁。然而,性情溫和的蓋爾達卻又是一個——用托馬斯·布登勃洛克自己的話來說——“不能用普通的尺度衡量”(301)的世上少見的人。她的到來,既是對布家的一個加強,同時也意味著某種歧宗異派的、尚還漂浮不定的、陌生無形的元素和力量,正在涌入和混合進布登勃洛克家族。