第一章　家學(xué)淵源　初涉畫(huà)壇

1

1916年12月6日，丁聰出生在上海。

丁聰祖籍浙江嘉善。祖父是個(gè)讀書(shū)人，父親丁悚，字慕琴，人稱(chēng)“老丁”，是中國(guó)上世紀(jì)30年代的漫畫(huà)家。因家道中落，丁悚12歲時(shí)就不得不自己搬一個(gè)鋪蓋到上海當(dāng)鋪里去學(xué)做生意，學(xué)了十幾年，從一個(gè)不起眼的小打工仔一直做到在柜臺(tái)上寫(xiě)當(dāng)票。在當(dāng)鋪工作的同時(shí)，他還在函授的美術(shù)專(zhuān)業(yè)學(xué)校自學(xué)，其題畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)、西畫(huà)，統(tǒng)統(tǒng)是自學(xué)的，22歲時(shí)成為畫(huà)家。丁悚最初投稿的刊物是鴛鴦蝴蝶派的《百美圖》，但后來(lái)他漸漸改畫(huà)漫畫(huà)，逐步名揚(yáng)上海灘，并組織成立了中國(guó)第一個(gè)漫畫(huà)協(xié)會(huì)，協(xié)會(huì)的招牌就掛在他家門(mén)口。丁家曾是上海著名的文化沙龍，聚攏了當(dāng)時(shí)畫(huà)壇的一些名流，如張光宇、葉淺予、張正宇、魯少飛等都是丁家的座上客。1912年11月，著名畫(huà)家、美術(shù)教育家劉海粟在上海興辦中國(guó)現(xiàn)代第一所私立美術(shù)學(xué)校，即上海美術(shù)院，1920年正式更名為上海美術(shù)學(xué)校，丁悚便是該校的第一任教務(wù)長(zhǎng)。

丁悚的畫(huà)風(fēng)主要介于古意與漫畫(huà)之間。老丁當(dāng)年的漫畫(huà)作品留下來(lái)的不多，著名作家汪曾祺曾撰文回憶他小時(shí)候看過(guò)一張老丁的畫(huà)：一個(gè)人在揚(yáng)袖而舞，另一人據(jù)案飲酒，神情似在嘲笑舞者。題詩(shī)為：“張郎當(dāng)筵笑郭郎，笑他舞袖太郎當(dāng)。若教張郎當(dāng)筵舞，恐更郎當(dāng)舞袖長(zhǎng)?！蓖粼魍瑫r(shí)感慨：現(xiàn)在能畫(huà)這樣的畫(huà)——筆意在國(guó)畫(huà)和漫畫(huà)之間，能題這樣雅俗共賞、富于閱歷的詩(shī)的畫(huà)家似乎沒(méi)有了。又建議搜集老丁的作品，出一本《丁悚畫(huà)集》，因?yàn)椋骸斑@對(duì)丁悚是個(gè)紀(jì)念，同時(shí)也可供醫(yī)學(xué)界研究小丁身上的遺傳基因是怎樣來(lái)的?！庇纱丝梢愿Q見(jiàn)老丁的畫(huà)力與閱歷絕非一般人可以比擬，看來(lái)丁聰是深得父親的繪畫(huà)真?zhèn)靼　?/p>

當(dāng)時(shí)，上海美專(zhuān)的創(chuàng)辦者劉海粟因?yàn)榕c身兼教務(wù)長(zhǎng)的老丁是好朋友，所以在丁聰還沒(méi)出生前就收他做了義子?；蛟S是秉承了兩位畫(huà)家父親的基因吧，這個(gè)小孩子生性愛(ài)畫(huà)，長(zhǎng)大后則更是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

丁聰，單名一個(gè)“聰”字，讓人聯(lián)想到的都是諸如“聰慧”、“靈性”等美好的詞匯，可見(jiàn)他父親丁悚的心意。但丁聰后來(lái)譽(yù)滿(mǎn)畫(huà)壇的名字卻是他的筆名“小丁”?！靶《　眱勺忠还参骞P，干凈利落，簡(jiǎn)單得讓人陡生幾分疑問(wèn)——為什么要叫自己“小丁”呢？其實(shí)倒也真的沒(méi)有什么特別的深意，名字的主人看重的就是“小丁”的簡(jiǎn)潔明了。4歲時(shí)，丁聰就開(kāi)始發(fā)表作品，他的開(kāi)山之作是一幅兒童畫(huà)，畫(huà)的內(nèi)容是戲臺(tái)上演《空城計(jì)》的情景。

初涉畫(huà)壇的丁聰，其筆名小丁的由來(lái)自有一番故事。這在辛述威先生所著的《丁聰傳》中有較詳盡的敘述。某日，畫(huà)界的幾位朋友正巧來(lái)丁悚家做客，看到了小丁聰?shù)漠?huà)，覺(jué)得很有意思，于是一邊傳閱，一邊饒有興味地談笑起來(lái)——“我看嘛，這樣的兒童創(chuàng)作，可以投寄報(bào)刊試試……”

“果然，有其父必有其子，署名可稱(chēng)‘丁慕琴(丁悚字)先生之公子’。”

“何需‘借光’？還是叫丁聰?！?/p>

“‘聰’字筆畫(huà)太多，難為孩子，我說(shuō)就稱(chēng)‘小丁’吧，既有家傳之意，書(shū)寫(xiě)又便當(dāng)——怎么樣，老?。俊?/p>

兒子受到朋友們?nèi)绱说陌?jiǎng)和鼓勵(lì)，丁悚很是感動(dòng)。他一時(shí)也拿不定主意：“這合適么……”

“好嘛！法國(guó)文壇上有大仲馬、小仲馬，本為父子兩代作家，我們也可以有老丁、小丁兩代畫(huà)師?！倍遥岸÷敗倍止P畫(huà)也確實(shí)過(guò)多，意氣風(fēng)發(fā)的丁聰曾試著為自己設(shè)計(jì)過(guò)多款簽名，但其名字中的“聰”著實(shí)讓他為難，大了，占篇幅，小了，模糊不清，倒是“小丁”二字，既能與父親的俗稱(chēng)“老丁”相映成趣，又能于姓名之妙外增添幾分畫(huà)面的和諧。

“小丁”二字融入了長(zhǎng)輩的濃情厚意，也代表了長(zhǎng)輩對(duì)丁聰所寄予的厚望，丁聰也沒(méi)有讓父輩們失望，當(dāng)然，這是后話(huà)了。從如今市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)學(xué)的角度來(lái)講，“小丁”二字恐怕也是最合適不過(guò)的了。

從此以后，“小丁”二字便伴隨了丁聰幾十年的藝術(shù)生涯，只是隨著歲月的推移，人生閱歷的增長(zhǎng)，“小丁”二字所蘊(yùn)含的分量和內(nèi)容已絕非僅僅是當(dāng)初父輩們的祝愿和期許了。此后，“小丁”二字便一直呆在丁聰?shù)母褡赢?huà)的一隅，安安分分的，不覺(jué)已享古稀之年。曾經(jīng)有一段時(shí)光，“小丁”二字因?yàn)檎卧蛞?jiàn)不了天日，丁聰被迫改用“學(xué)普”、“阿農(nóng)”。那個(gè)時(shí)候，名字的主人心里很不痛快，因?yàn)椤靶《　币褲B入他的血液，難以割舍——除了那個(gè)特殊的歷史階段，丁聰所有的漫畫(huà)作品上，“小丁”二字一直在主人的庇護(hù)之下大行其道，可見(jiàn)丁聰對(duì)其之鐘情。

旁人不明白丁聰為何如此“專(zhuān)一”，每每問(wèn)及，丁聰便說(shuō)自己個(gè)子小，這五筆二字很適合自己的形象，何況自己人如其名，永遠(yuǎn)是小丁——一介小人物罷了。事實(shí)上，“小人物”的五筆二字卻蜚聲中外，名氣一點(diǎn)也不小。倒是他本人始終內(nèi)斂，不事張揚(yáng)，像個(gè)初涉世的年輕人一般單純、干凈，又如頑童般哈哈嘻嘻，像長(zhǎng)不大的孩子。

丁聰很喜歡別人叫他小丁，自稱(chēng)：“我好像是個(gè)老長(zhǎng)不大的老小孩，屢跌泥坑，仍然不諳世事?！倍÷?shù)穆?huà)生涯，是現(xiàn)代中國(guó)漫畫(huà)的一個(gè)縮影，著名翻譯家楊憲益稱(chēng)：丁侯作畫(huà)不糊涂，筆底才情敵萬(wàn)夫。今日語(yǔ)言無(wú)禁忌，只緣身畔無(wú)仙姑。