第二章 酉西會館來了兩個“蹭住”客

中年人拉著沈從文和他的朋友滿叔遠跑完長長的大道，轉(zhuǎn)進了小胡同巷子，又走了一陣，來到一家小客棧門前，止了步，把車停下，回頭望著他倆。

“就這兒？”滿叔遠問。

“就這兒?！敝心耆嘶卮稹?/p>

沈從文看看客棧，從懷里掏出兩元錢來給了中年人，望著他走遠了，再回頭望著小客棧，又瀏覽著四周圍的宅子。嘿，怎么就跟鎮(zhèn)竿城里自己的家差不多，只是捂得更嚴實些。北京啊，也不全都是高樓大廈、紅墻黃瓦。這么想著，沈從文心里感到親切，臉上又露出鄉(xiāng)下人那憨憨的笑。

走進客棧去一問，價卻高得讓他有些吃驚，竟然是家鄉(xiāng)同樣客棧的十倍?？蛇@似乎又是意料中的事，他平靜下來掏錢，店家卻拿過一本登記簿來要他寫上自己的情況。

“你一起都填了?！睗M叔遠說，湊攏來看著沈從文填寫，兩人除了名字，其他的字都相同，待進了那簡陋的客房，滿叔遠便笑了問：“從文，你怎么就填寫我們是學生？”

“我們不就是來讀書的嘛。”

“現(xiàn)在不是八字還沒一撇嗎？誰知道能不能考上這里的大學，就算是考上了，又哪兒來錢讀書？”

“車到山前必有路，事在人為?！?/p>

“可好些山前就是沒有路，你這話我看只是自己安慰自己?！?/p>

“人在難處時，就得自己給自己打氣?！鄙驈奈恼f完這句，見滿叔遠低頭在想，知道他還要跟自己就這問題爭下去，就皺了眉頭說：“我可是有些餓了，不知你想不想吃點東西?！?/p>

“我餓壞了，早就想吃東西了?！?/p>

他倆走出客棧，往前走不遠找到一家面館，吃完面時，天已經(jīng)黑了，沈從文看著滿叔遠。

“有什么事？”滿叔遠問。

“你累不？”沈從文反問他。

“有事就不累?！?/p>

“我們找我姐和姐夫去?！?/p>

在來北京前，沈從文去沅陵看望哥哥沈云麓從關外接回來的父親時，得知大姐沈岳鑫和姐夫田真逸此刻正在北京城里。

“知道在哪兒嗎？”

沈從文搖搖頭說：“我想先到酉西會館去問一問?！?/p>

關于酉西會館的事，也是父親告訴沈從文的，滿叔遠一點兒也不知道，便問到酉西會館去做什么。

“那里有我的一個姨表弟，叫黃村生，他在北京農(nóng)業(yè)大學讀書。”

“酉西會館在什么地方？”

“在前門外楊梅竹斜街61號?！?/p>

“有地址就好找?！?/p>

“就是，上了人力車，告訴他就行了，我們走吧?！?/p>

車夫走了之后，他倆站在會館前打量著。眼前這座宅院，比周圍的明顯寬大、亮堂，而且還精致很多。只是那兩扇深褐色的大門，此時已經(jīng)關得緊緊的。滿叔遠去看沈從文，見他點點頭，便去敲門。

門吱呀一聲開了，一個穿短褂的老頭站在他倆面前。

“請問這里有個叫黃村生的嗎？”沈從文恭恭敬敬地問。

“聽聲音你們是湘西人吧?！?/p>

“老人家好耳力，我是鎮(zhèn)竿城里的沈從文?！?/p>

“黃村生，是個學生伢子，住院子西角，從這里去，直走，拐彎就到了?！崩先苏f話時一直看著他倆，似乎還輕輕地嘆了口氣。

黃村生已經(jīng)進入夢鄉(xiāng)，被表哥沈從文從被窩里拉起來后，望著他傻傻地笑，聽說沈從文想去找姐姐跟姐夫，便搖頭說自己沒聽說，后來答應沈從文去給他問問，一有消息，就到西河沿客店來相告一聲。

三天后，黃村生來報信，說是知道了沈岳鑫和田真逸投宿的旅館。這時候，沈從文和滿叔遠身上已經(jīng)沒了一分錢，他們立即趕去旅館，找到姐姐和姐夫。見了沈從文，姐姐和姐夫都非常吃驚。

“你，怎么到這里來了？”姐夫田真逸睜大眼睛問。

“我想到北京來讀點書?！鄙驈奈奶孤实卣f出了自己的設想。

田真逸聽了，有些哭笑不得。

“你可知道，北京城目下起碼有上萬的大學生，他們畢業(yè)后無事可做，愁眉苦臉不知何以為計。你到北京稍久一點兒就會知道，鋪天蓋地的大小書呆子，不是讀死書就是讀書死，哪有你在陳軍長的身邊做秘書有出息！”

盡管姐夫已把事情說得很明白，沈從文聽了心中雖然也有些驚訝，但還是不為其所動，還是非常淡定地望著姐夫，眼神里透出明顯的堅持。

田真逸立即明白了內(nèi)弟的心意，無可奈何地搖搖頭，把目光轉(zhuǎn)向沈從文的姐姐。

“我們來北京好些天了，手邊也沒什么余錢。”姐姐理解丈夫，更懂得弟弟，她望著弟弟，有些為難地說。

“我不用錢，只是來看看你們。我讀書，是可以半工半讀、自己養(yǎng)活自己的。”

“你能行嗎？”

“湘西人，有什么不行！”沈從文的聲音雖然很低，卻很堅決。

這回輪到姐姐掉頭去看姐夫。

“你既然有這種自信，就堅持下去?！碧镎嬉菡f，“你現(xiàn)在除了堅持，恐怕也沒有其他什么東西了。”

“我會堅持的?！?/p>

姐姐望著弟弟，手伸進挎包，想掏點錢給他。

“我不要錢，真的。我不要！”

“北京可是處處要用錢的?！碧镎嬉菡f完給了妻子一個眼神，意思是讓她給內(nèi)弟點錢。

姐姐的手在挎包里已觸到鈔票，就五六十元錢了，剛夠她兩口子回家，就算給弟弟十塊八塊，也不濟事，于是把手又拿出來，說：“你不要錢，我這兒還有兩條棉被，你帶去。這北京，轉(zhuǎn)眼就會冷起來的?！?/p>

沈從文與滿叔遠同姐姐姐夫告別，一人背了一床棉被往外走，還沒走出旅館門口，姐姐又追上來，在他手里塞了十個銀圓，很快地說：“就這么點，我們明天就要回去，你有難處寫信回來，我再給你想辦法?！?/p>

沈從文待要推辭，姐姐已經(jīng)轉(zhuǎn)身走回，他望著姐姐的背影，直到看不見了，才掉頭對滿叔遠說：“我們走吧?！?/p>

回到小客棧，給了店家當日的房錢和伙食費，手上僅剩了七元六角錢。

“從文，你姐給你錢，你還不要，虧你敢這么做?！睗M叔遠瞪了沈從文一眼說。

“遠，你不知道，我姐她也沒錢。我來時爹就跟我說過，這次來北京，不要指望我姐，她不寬綽?！?/p>

“可她總比我們強，多少還掏得出幾個銀圓?！?/p>

“你不是總說，別人的錢，自有他的用途?！?/p>

“這我知道，可他是你姐，我們現(xiàn)在又沒辦法。今后掙了錢，再還她人情就是。”

“我一定要還、加倍地還，不光是我姐，所有對我好的人，我發(fā)達了都一定要報答他們?！?/p>

“可是，我們就這七元六角錢了，只能再撐幾天，到時恐怕還發(fā)達不起來吧。往后怎么辦，你想好了沒有。”

“早想好了，在沅陵見我爹時他給拿的主意，他讓我到酉西會館去，說出門在外的人只要有了個落腳的地方，一切就好辦了?！?/p>

“這客棧不好落腳嗎？難道會館更便宜？”

“會館不是更便宜，是壓根就不用自己掏錢住宿?！?/p>

“真有這么好的事？”

“當然！”

這酉西會館，是清同治十三年時由湘西人出資修建的。所謂會館，原本就是中國傳統(tǒng)社會人口流動的產(chǎn)物。一些旅居他鄉(xiāng)的同籍人，為了在外地有一個自己的家園，就自發(fā)組成團體，捐資在客地修建館舍，目的就是方便到這里來的同鄉(xiāng)有個落腳和聚會的地方。

對住會館一事，沈從文后來有這樣的回顧：“照當時習慣，初來北京升學或找出路，一般多暫住在會館中，凡事有個照料……我因和會館管事有點遠房表親關系，所以不必費事，即遷入住下。乍一看本是件小事，對我說來，可就不小，因為不必花租金?！?/p>

沈從文這里說的“遠房表親”，就是他的表弟黃村生，當時雖是北京農(nóng)大學生，卻也在會館里兼做管事賺些生活費。

利用同鄉(xiāng)體系幫助前來客居的同鄉(xiāng)，這正是“會館”的功能之一。早幾年沈從文的父親來京刺殺袁世凱，也是寄居在會館中。就連近現(xiàn)代歷史上許多著名的人物，譬如康有為、譚嗣同、梁啟超、孫中山、毛澤東等等，剛?cè)氪蠖际袝r都有過寄居會館的經(jīng)歷，甚至魯迅，也居住過紹興會館。

滿叔遠聽了沈從文關于會館的介紹，高興起來：“既然有這樣的好事，怎不一來就住那兒？”

“不是忙著看一看我姐姐嗎？”

“那我們現(xiàn)在趕緊去。”滿叔遠原來是斜靠著，說這話時，坐了起來。

沈從文抬眼朝窗外看了看，看見又是快要黃昏時，于是說：“明天吧，這回事不用那么急，就別這么晚去打擾村生了?！?/p>

“還不急，就只有七元六角錢了?！睗M叔遠嘴上雖這么說，身子卻溜了下來，平躺在床上，安安穩(wěn)穩(wěn)地閉上雙眼。

沈從文看了他一眼，也把身子溜下來，平躺在床上，睜著兩眼，去看頭頂上邋遢的頂棚?？戳撕靡粫海麖恼眍^底下翻出一本發(fā)黃了的《契訶夫小說集》。

第二天天還沒亮，滿叔遠就把沈從文從香夢里叫醒，他倆趕到會館時，黃村生剛好走出來。沈從文把自己想寄居會館的事說了，黃村生立馬調(diào)頭，帶了他們進去跟一個姓楊的管事人說。

聽說是黃村生的表弟，楊管事問沈從文：“沈宗嗣是你什么人？”

“爹?！?/p>

“你是沈宗嗣的兒子?！睏罟苁戮镁玫乜粗驈奈模詈笥挚戳藵M叔遠一眼，沉聲說了三個字：“住下吧?！?/p>