第八章 來自“窄而霉小齋”的短信

春天過去了，夏天也過去了，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了1924年的秋天。

北京的秋天，天空藍(lán)藍(lán)的，一陣風(fēng)來，巷子里的老槐樹便飄下一朵朵似花又不是花的落葉，朦朧而又充滿希望，它們在風(fēng)中追逐，快快樂樂的。

沈從文與落葉一樣快樂，一樣朦朧而又充滿希望。他靠在床頭，在暗淡的燈光中，在姐姐給的棉被上開始了他的創(chuàng)作生涯。

契訶夫的小說似乎是信手拈來，身邊的一個女人、一個賭徒、一個吝嗇鬼，他們生活中的每一樁微小的事情，經(jīng)他用一些平凡的詞語組合起來，便成了一篇精湛的小說，讓人讀著總會有些感動，或者是突然就明白了一些以前沒有明白的道理，感到這小說有味。

沈從文讀了許多有味的小說，當(dāng)他自己來寫作時，便想把他記憶中最深刻的寫出來。

父親為響應(yīng)武昌起義，在家鄉(xiāng)組織當(dāng)?shù)匚溲b的暴動，作為起義的領(lǐng)導(dǎo)人之一，父親動員他的兄弟和表兄弟們都參加了。可是，清朝的軍隊如潮水般涌來，暴動很快被鎮(zhèn)壓，清軍每天都在揮舞著大刀殺人，殺了足足一個月。

那一年，沈從文9歲，目睹了整個起義過程，他印象深刻、最不能忘懷是殺人，像殺豬宰羊般殘忍地把一個個鮮活的人就這么給殺了。那樣的場景、那樣的場面、那樣的故事……

環(huán)境似乎不那么理想，故事卻十分地震撼人。于是，沈從文開始一邊回憶，一邊書寫，一口氣寫到半夜，這才倒下去迷糊三四個鐘頭。

天一亮，他一個鯉魚打挺起身，打開那扇緊緊關(guān)著的小木門。吱呀的聲響過后，一股清新的空氣涌進(jìn)來，沈從文使勁地吸了幾口，頭腦頓時異常清醒，他再回過身，把昨夜寫成的一篇文稿重新謄寫一遍。他謄寫得認(rèn)真，一邊謄寫一邊修改。然后，帶了這一絲不茍的稿子，滿懷希望地走向郵局。

他做夢也沒有想到，在他一次又一次焦急地翹首盼望時，《晨報副刊》的主編孫伏園，正把他接連不斷寄來的一大摞稿子一一排列在書案上，而且面帶苦笑地對同仁說：“看，這就是沈大作家的稿子！”

完了，孫伏園微微一笑，沈從文所有的稿子，便在他不屑的笑聲中被扔進(jìn)了垃圾桶里。

軍長給的三十個大洋，他早就花光了，如今閉門寫作，與人交往的機(jī)會少了許多，蹭飯吃的機(jī)會也就少了許多。餓著肚子，他還是要寫，根本就不用去胡編亂造，似乎每篇文章都是曾經(jīng)發(fā)生過的事情在腦海里留下的一點兒記憶、一種印象，正如他自己所說：“我卻只想到寫自己生命過程所走過的痕跡到紙上?！?/p>

一篇篇過去記憶、印象中的文稿寫出來了，始終還是不能發(fā)表。

一個剛起步的文學(xué)青年，要想把文章?lián)Q“兩頓飯吃”，似乎并不是很容易，即便是一個天才作家，也是如此。

沈從文寫啊寫，寫得手都發(fā)酸了，眼前甚至竟突然就星星閃閃起來了。那滿紙的辛酸淚，還是換不回一個冷饅頭。

“我正同陷進(jìn)一個無底心的黑暗澗谷一樣，只是往下墜，只是往下墜……”沈從文很真實地描敘心底的感受，剛寫到這里，有人敲門，聲音有點兒粗暴、也有點兒野蠻。

門打開了，是房東站在他面前。一個長得慈眉善目的北京老人，見他微笑地望著自己，沈從文立刻明白他此來的目的，禁不住心里虛怕起來。

是該交房租了！可今兒肚里就昨晚的兩個冷饅頭，午飯是一杯清水，今日的晚飯又只能厚了臉皮賒來一個兩個饅頭，還能從哪里去弄些大洋，來交這拖欠了兩個月的房租！

沈從文虛怕得蔫了，傻傻地站著。

“在干嗎呢？把門關(guān)得這么死？”老人看了他一眼，徑自走進(jìn)屋內(nèi)。

沈從文還傻傻地站著，老人已經(jīng)拿起床上的幾張稿子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地歪著頭看。

“寫小說呢？”老人回頭瞅一眼沈從文。

沈從文有點不知所措，一時不知道怎么回答才好，只是憨憨地望著老人傻笑。

老人的目光離開稿子，看一眼這空無一物的“窄而霉小齋”，然后閉上眼睛，像是在回憶什么。過一會兒睜開眼來，不好意思地一笑，說：

“先生，我告訴你，咱們院里的7號房，住的是位比你大不了多少的先生，他是寫詩的。我去他那兒，就給我念了一首，寫的是北河沿兒大樹、白狗，還有公寓中抽苗的慈姑、天空中帶哨的白鴿、廚房中大師傅油膩膩的肥壯，七個韻腳，多美的詩！可惜我給忘了。你寫的這些，是小說，對吧？”

沈從文點點頭。

“這俗話說，秀才出寒餓，詩人例窮蹇，文人一個個都是在貧困潦倒之中寫出佳作的。我這小院，保不準(zhǔn)今后還真能出個大文豪呢?！?/p>

第一次聽老人說這些，而且說得又這么好，沈從文有些吃驚、也有點兒激動，說：“不知我能不能熬下去。”

“年紀(jì)輕輕的，說這喪氣話。當(dāng)年杜甫在那樣的破屋里，不是也沒有倒下，還一把鼻涕一把淚地唱出了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》?！?/p>

“是呀，可文人為什么都這么窮呢？”

老人聽了沈從文這一句，靜靜地把他看了好一會兒，這才一笑說：“不窮的，能安心來寫文章嗎？不窮的讀書人，不是做官就是做生意去了?！?/p>

“沒想到，你老對文化人懂得還真多?！?/p>

“小瞧人了，是吧。走，你跟我來看看?！?/p>

于是，沈從文跟在老人的后面，第一次走進(jìn)了他住的房間。房間約有沈從文住的“窄而霉小齋”五六個大，墻上掛著許多著名中外文學(xué)家的照片或畫像，如拜倫、高爾基、陶淵明、李長吉等等，老人熱情地給沈從文一一說出這些作家的根底，有些沈從文竟然也沒聽說過。

“你老懂得真多?！鄙驈奈恼嬲\地說。

“我這兒住的都是文化人，周圍又這么多大學(xué)，這叫近朱者赤。何況，我還念過三年小學(xué)?！崩先俗院赖卣f著，又給沈從文講起了陸游，還提到了陶淵明。

“像陸游，‘行遍天涯等斷蓬，作詩博得一生窮’，像陶淵明，‘夏日抱長饑，寒夜無被眠’，怎一個窮字了得?！?/p>

“就是，像我，成就方面雖不能跟他們比，一個窮字倒是比他們更甚了?！?/p>

“知道、知道，你不說我也知道。我到你那兒去，也只是想看看?！崩先苏f著，臉上顯得很快樂。

很久以后，沈從文在回憶這位老人跟他的這次交往時說：

“他從這種行為中得到的快樂，似乎比一時得到房客一個月的租金還要多……說起古今中外文學(xué)家遭受厄運……他就會從古來世界上的事情，聯(lián)想到眼前的事，總不免嘆一口氣，不僅不再啟齒要錢，反倒在吃晚飯時，特意將菜開得豐富一些，盡你把賬欠下去。他開公寓的本意，是要賺一點兒錢的?？墒侨绱艘粊?，到后來終于折本倒閉了?！?/p>

沈從文遇上了好房東，該付房租時不用愁。這些都是當(dāng)時“北京的好習(xí)慣”，盡管如此，沈從文仍然經(jīng)常處于沒有飯吃的境地。

公寓附近，有許多小飯館，沈從文扎緊過幾次褲腰帶，終于餓急了時，兜里雖早沒有一個銅板，咬咬牙，還是一步一步小心翼翼地走過去。

“我是個學(xué)生，沒錢了，能不能賒一碗面條？”

老板看他一眼，竟然點了點頭。

有了這第一次，以后沈從文便常去賒了。當(dāng)然，每次都是勒緊了好幾次褲腰帶之后。

許多年過去了，沈從文重新回到這里，還見那時常去的那個小飯館的欠賬牌上，寫著“沈從文欠三元六角”。

在公寓附近，有一個賣煤油的老人，為人善良，極富同情心。學(xué)生們不僅可以向他賒煤油，還時常跑去對他說：“我們是學(xué)生，沒有錢，能不能借給我們一點兒？”老人手頭方便時，也總借出一塊兩塊。在這些借錢的學(xué)生中，沈從文算是借的次數(shù)最多的一個。

此前的北京，照清朝規(guī)矩，舉子入京會試，沒有錢，可以賒賬。到民國初年，科舉制度雖然已經(jīng)廢除，但遺風(fēng)猶存。凡住北大附近公寓的窮學(xué)生，在公寓和小飯館吃飯，照例可以欠賬。

就因為這些，基本上沒有一點兒經(jīng)濟(jì)來源的沈從文，竟然奇跡般地活了下來，雖然是在有一頓沒一頓情形中熬著，卻一天也沒有放松看書和寫作。有時肚子正咕咕地歡唱著，卻又聽人說某處又有一本什么好書，還像兜里揣了多少錢一樣，不管路途有多遠(yuǎn)，緊緊褲腰帶跑到有這書出售的書攤邊，裝作是買書的神氣，傍近賣書人聊天。人一熟，就坐在旁邊小凳子上，一直將書看完……

然而，寒冷的冬天還是來了。別人似乎還剛吃過中餐，太陽就藏起它那淡淡的光亮，像怕冷似的，躲進(jìn)疊疊比棉被厚了幾多的云層里。凜冽的北風(fēng)，開始搖曳著仿佛是干枯了的柳樹，好似與它有什么深仇大恨。風(fēng)放肆地吼過一陣后，滿天紛紛揚揚飄起雪花，使得在路上走著的人，覺得更冷，更加迷茫。

因為欠公寓房租和伙食賬太多，沈從文已經(jīng)不好意思再吃公寓里的飯，外面的館子，能賒的都欠了些賬，最多高達(dá)五元五角?？傊心苜d到吃的地方，此刻是都不能再去了，結(jié)果便只能在風(fēng)雪中溜達(dá)。

身上就兩件單衣，雪花鋪滿了頭發(fā)、肩膀，他打著抖，卻忍受得了，還忽然又想寫點什么了。這回不是先想到要換燒餅饅頭，而確實是有些話想說出來。他匆匆地趕回“窄而霉小齋”，進(jìn)屋就到床頭翻出紙筆，只是還來不及寫出一個字，房東竟突然出現(xiàn)了。是他進(jìn)來時忘了關(guān)門，這會兒望著房東，還真像是一個罪犯突然就遇上了警察。沈從文不敢看他，又不得不看他，心里有驚有怕，更多的是愧疚。

老人卻很高興地遞給他一張報紙，說：“你看看，就是7號房的那位顧客，發(fā)表了一首詩?！?/p>

沈從文拿起報紙，目光投在那首詩上，卻一個字也看不進(jìn)去。

老人見他那魂不守舍的樣子，有些兒明白他心中的感受，便不再久留，笑笑就走了。沈從文看看床邊的那支筆，那一沓稿子，這才發(fā)覺剛剛想起來要寫的什么全忘了。走出門去，望著茫茫的天空，突然感到，浪漫地聽課、讀書、寫作的日子已經(jīng)走到了頭，眼前的饑餓，就像這冬天的雪花一樣，已經(jīng)把一切鮮艷的色彩都遮蓋了去，只留下茫茫的一片。

什么都沒有了，沈從文就只剩了餓的感覺。他想大聲喊幾聲，可又怕驚擾了別人，只好無奈地嘆了口氣。再次走進(jìn)“窄而霉小齋”，他似乎又記起了那要寫的東西，便再拿起了筆來。

仍然是公寓里的一個故事，寫出來了能不能換到饅頭呢？就算能，也一定要較長的一點兒時間。那時候，我恐怕是凍死在雪中，幾只老鷹正津津有味地啄我這不多的一點兒肉了。這些畜生一定是邊吃邊喊：“全是骨頭，全是骨頭！”

那么，我該怎么辦呢？沈從文在心里問自己。

年初的時候，滿叔遠(yuǎn)剛走不久，有一天他突然因為饑餓而耐不住了，曾經(jīng)也想回鄉(xiāng)下去，后來又想，回去太沒面子，干脆到北方的軍閥中去當(dāng)兵算了。他甚至去天橋的雜耍棚的一張木桌前排隊，看著前面的人依次在這張木桌前畫押按手印?？煽燧喌剿麜r，他突然對自己說：我已經(jīng)讀了點書，有了自己的理想，而且早已是厭倦了兵營的生活，為什么還要去呢？

于是，他匆匆地溜了，帶著一種復(fù)雜的心情回到“窄而霉小齋”，又開始繼續(xù)原來的生活。雖然艱辛，卻也不乏浪漫。只是這艱辛浪漫的生活還是得有些東西來支撐，至少每天得有幾個冷饅頭或是燒餅之類。

就為這些個東西，他又想到去賣報。四處問了問才明白：自己是沒資格去賣報的，因為像他這么一個說話人家不太懂的鄉(xiāng)巴佬，是沒人要他賣報的。

那就去討飯！他還真動了這念頭。這樣一來，也不至于耽擱讀書、寫作，只是餓了時就去要一點兒什么喂進(jìn)肚子里。昔日淮陰侯韓信，不是就因為漂母給的一點兒米飯才撐了下來嗎？否則天下人哪里知道有這么個大將軍！這么想著，沈從文走上街去，左顧右看，卻是怎么也開不了口。終于看到一個要飯的老人，他走過去友好地說：“大爺，我跟你當(dāng)個學(xué)徒好嗎？”

那老乞丐瞪了他一眼，說出了一番令沈從文目瞪口呆的話來。五十多年后與人說起這事，沈從文感嘆道：“沒想到，北京討飯非常嚴(yán)格，叫花子都結(jié)成幫，有嚴(yán)格的規(guī)矩。這個街道歸我管，你想進(jìn)也進(jìn)不去。對外地人，想當(dāng)乞丐都不成?！?/p>

該想的辦法都想過了，卻怎么就活不下去！北京這樣的大都市，難道就不是我們這些鄉(xiāng)下人該待的地方？可我這個鄉(xiāng)下人并不比這里的人少了什么，為什么偏偏就只能總是待在鄉(xiāng)下呢？！沈從文在心里憤怒地喊著、問著。由于太激動，他感到鼻子下面黏糊糊的，有什么東西像是要流下來。伸手一摸，竟是一手的鮮血。

又流鼻血了，這種事真不該這個時候發(fā)生。他嘟噥著，找來一些廢稿子擦去鼻血。俗話說，破屋偏遇風(fēng)和雨，這些都讓我給遇上了。但就算再遇上點什么，又有什么關(guān)系呢，我還這么年輕，已讀了這么多書，還受了朋友這么多好處，還拖累了母親和九妹，現(xiàn)在不管怎么說，總得活下去。

其實，要活下去的路還很多，但一面又要寫作著活下去，卻很難有辦法。思來想去，沈從文決定寫幾封信去撞撞運氣。

這天底下，應(yīng)該還是好人多。我如果發(fā)達(dá)了，有一個文學(xué)青年來向我求救，我一定會聲援他，幫他找一份時間不是很長的工作，讓他不受饑餓之苦，安心地學(xué)習(xí)、寫作。

沈從文這么想著，年輕的臉上露出憧憬的微笑。他開始在腦海中搜尋可以求援的人，首先想到了郁達(dá)夫，想到了馮至說過的那句話：“郁達(dá)夫先生對人很有同情心、非常熱情，喜歡幫助他人。”

對，我就給他寫封信。沈從文眼里閃著希望的光，本來蒼白的臉也泛起了淡淡的紅色。他雖然有一顆高貴的心，但是平時對人一直都非常謙卑，寫這種求助的信，就用了更謙卑的語氣，并委婉地表達(dá)了自己寫信的無奈。

“A先生：在你看我信以前，我先在這里向你道歉，請原諒我！一個人，平白無故向一個陌生人寫出許多無味的話語，妨礙了別人正經(jīng)事情；有時候，還得給人以不愉快，我知道，這是一樁很不對的行為。不過，我為求生，除了這個似乎已無第二個途徑了！所以我不怕別人討嫌，依然寫了這信?！?/p>

寫完這一段，沈從文感到表述的比較滿意，轉(zhuǎn)念又想，如果他不愿來理會這種事呢？真要是這樣，我就得消除他的顧慮，以免他為難。這么想著，沈從文趕緊寫了接下來的一段：

“先生對這事，若是懶于去理會，我覺得并沒什么要緊。我希望能夠像在夏天大雨中，見到一個大水泡為第二個雨點破了一般不措意。我很為難。因為我并不曾讀過什么書，不知道如何來說明我的為人以及對于先生的希望?！?/p>

他拿著筆稍稍地組織了一下詞語，緊接著真實地描述了自己的狀況和心情：

“我是一個失業(yè)人，不，我并不失業(yè)，我簡直是無業(yè)人！我無家，我是浪人，我在13歲以前就成了一個無家可歸的人了。過去的六年，我只是這里那里無目的地流浪。我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出辦法去找一個一年以上的固定生活。我成了一個小而無根的浮萍，風(fēng)是如何吹風(fēng)的去處，便是我的去處。湖南，四川，到處飄，我如今竟又飄到這死沉沉的沙漠北京了。”

“經(jīng)驗告訴我是如何不適于徒坐。我便想法去尋覓相當(dāng)?shù)墓ぷ鳎业揭恍┩l(xiāng)們跟前去陳述我的愿望，我到各小工場去詢問，我又各處照這個樣子寫了好多封信去，表明我的愿望是如何低而容易滿足?？墒牵偸鞘?！生活正同棄我而去的女人一樣，無論我是如何設(shè)法去與她接近，到頭終于失敗?！?/p>

“一個陌生少年，在這茫茫人海中，更何處去尋找同情與愛？我懷疑，這是我方法的不適當(dāng)。人類的同情，是輪不到我頭上了。但我并不怨人們待我苛刻。我知道，在這個擾攘爭逐世界里，別人并不需對他人盡什么應(yīng)當(dāng)盡的義務(wù)。生活之繩，眼看是要把我扼死了！我竟無法去解除。”

一口氣寫到這兒，沈從文舒了口氣，我該寫點自己的希望和想法了。這么想著，他接下來寫道：

“我希望在先生面前充一個仆歐。我只要生！我不管任何生活都滿意！我愿意用我手與腦終日勞作，來換取每日最低限度的生活費。我愿……我請先生為我尋一生活法?！?/p>

寫到這里，他又記起了郁達(dá)夫先生在《沉淪》里說過的話，忍不住大聲地背誦起來：

“祖國呀祖國，你快富起來吧！強(qiáng)起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢?！?/p>

沈從文誦讀過后，心里突然熱了許多，于是又在信中補(bǔ)充了一句：

“我以為：‘能用筆寫他心同情于不幸者的人，不會拒絕這樣一個小孩子’，這愚陋可笑的見解，增加了我執(zhí)筆的勇氣?！?/p>

該寫的似乎都寫完了，沈從文長長地舒了口氣，對著寫成的文字凝目了好一會兒，伸手拿起來疊好，突然他又想起什么，再把信展開，認(rèn)認(rèn)真真地寫上：

“我住處是北京西城×××慶華公寓××號窄而霉小齋，倘若先生回復(fù)我這小小愿望時。愿先生康??！”