自序

關(guān)于音樂(lè)方面的隨筆，已經(jīng)出版過(guò)幾本，此次整理舊作，很怕炒冷飯，頗惴惴不安，便格外仔細(xì)。

想想，開(kāi)始寫(xiě)第一篇《最后的海菲茲》，竟然是二十年前的事情了，真有歲月如飛，恍然如夢(mèng)的感覺(jué)，人生難得再一個(gè)二十年供我揮灑。聽(tīng)樂(lè)、寫(xiě)樂(lè)，都需要時(shí)間，音樂(lè)和人生一起走過(guò)，只是人已蒼老，而音樂(lè)依然年輕。

寫(xiě)了二十年，依然是外行，對(duì)于音樂(lè)只是一個(gè)只懂皮毛的發(fā)燒友而已，信筆涂鴉，隨心所欲，落花流水，竟也蔚為文章。承蒙商務(wù)印書(shū)館國(guó)際有限公司的不棄，這套書(shū)的主編顧驤先生的厚愛(ài)，才有了這本書(shū)的出版。希望不辜負(fù)讀者的希望，能夠編選一個(gè)稍稍滿意的選本。翻來(lái)覆去淘選，雖是一畦蘿卜一畦菜，自己的孩子自己愛(ài)，但還是刪削大部，留下這一些，算作音樂(lè)給予我的饋贈(zèng)，愿與讀者朋友分享。

為方便讀者閱讀，也為檢點(diǎn)自己心跡，把全書(shū)分為四卷，分別為古典音樂(lè)巡禮、西方搖滾札記、中國(guó)搖滾與流行樂(lè)隨感、音樂(lè)家故居行吟。希望讀者能夠喜歡，也希望得到讀者的批評(píng)。

說(shuō)到讀者的批評(píng)，我覺(jué)得音樂(lè)會(huì)讓人與人心接近，幾乎出版的每一本關(guān)于音樂(lè)的書(shū)，都得到過(guò)讀者的批評(píng)，指出我的淺薄和謬誤。同是天涯愛(ài)樂(lè)人，相逢何必曾相識(shí)——這是一位讀者在十多年前贈(zèng)我一盤(pán)唱盤(pán)時(shí)寫(xiě)信送我的一句話。我們能夠在音樂(lè)中相知相逢，對(duì)于我真的是一種福分。整理這本書(shū)，我盡可能根據(jù)讀者的意見(jiàn)，對(duì)文章進(jìn)行一些修改。我要特別感謝一位署名“小學(xué)老師”的網(wǎng)友，在他的博客上對(duì)我上一本書(shū)的語(yǔ)言進(jìn)行的認(rèn)真而準(zhǔn)確的批評(píng)。我曾經(jīng)在網(wǎng)上回復(fù)給他，卻幾次均不成功。我希望他能看到這本新書(shū)，看到他的意見(jiàn)在這里開(kāi)花，我真的由衷地感謝他，他常常讓我感到遙遠(yuǎn)的溫暖，感到音樂(lè)獨(dú)具的力量。

我始終認(rèn)為包括文學(xué)在內(nèi)的一切藝術(shù)，都應(yīng)該向往音樂(lè)的境界，所有音樂(lè)都指向心靈的深處。音樂(lè)是我們這個(gè)世界上的泛宗教。我更要感謝音樂(lè)對(duì)我們?nèi)松木融H，對(duì)我們心靈的滋潤(rùn)。

八年前，曾經(jīng)出版的《聆聽(tīng)與吟唱》一書(shū)中，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的一段話，它表達(dá)了我對(duì)音樂(lè)這樣的感情，我愿意把它重新抄錄在這里：“世事滄桑，春秋演繹，生活中發(fā)生著許多有意思和沒(méi)意思的變化，唯一不變的是音樂(lè)對(duì)我始終如一的陪伴，無(wú)論什么樣的情況，坐在音響前聽(tīng)音樂(lè)，坐在電腦前寫(xiě)作，便立刻榮辱皆忘，月白風(fēng)清，心一下子格外清靜。真的，沒(méi)有比聽(tīng)音樂(lè)和寫(xiě)作更愜意更快樂(lè)的事情了。實(shí)在應(yīng)感謝世界創(chuàng)造了它們——生活被它們所拯救，起碼對(duì)我是這樣?！?/p>

二〇一〇年三月二十四日晚于北京春雨中