序
紅色的疼痛

想要推敲一種冷肅的姿勢與聲音為這本集子說幾句話，枯坐半日，心思縹緲，如浮云、流光無法拘捕入罐。于是，我只是坐在書房的老位置，看著初夏的微風曳動一蓬蓬茂密的竹葉，搖晃老老少少的綠，那窸窸窣窣的聲音里藏著一只略嫌興奮的蟬，叫得好像新科狀元。

天籟俱在，讓人放心。

也許是完成一本書后，習慣性出現(xiàn)憂郁狀態(tài)，才會覺得千言萬語不說也罷；也許背景可以拉得更寬些，看看文學在現(xiàn)代社會的處境，想想所剩不多的固守著孤夜寒窗的文學信眾，到底意義何在？便不由得讓心情在谷底行走。有這樣的情緒，畢竟還是沉不住氣的小溪境界吧！在那些胸懷瀚海、與天地共吞吐的人心中，再怎么焦躁的時代不改其貞靜，處境與意義云云何需鼓舌以辯？一切答案不就在孤夜寒窗里嗎？而孤夜寒窗不就為了“趣味”嗎？人間世的趣味，生命的趣味，與天籟閑閑對答的趣味。

這么想，也就可以關門閉戶，安安靜靜把墨磨下去了。

回到這本書吧。第十一本散文集，依例也是砍砍殺殺才成其面目。主要收錄一九九一至一九九六五年間作品；部分文章的創(chuàng)作期與《胭脂盆地》重疊，但因各有所屬，所以遲至今日才收編。大約在六年前，即構想寫一本探勘女性內(nèi)在世界的書，窺其情感奧秘，聽其扎掙之聲。一路走走停停，恣意穿梭新舊時光及各階段女貌之間，便寫成今日的模樣。首先，這書雖屬散文，但多篇已是散文與小說的混血體；次之，我未把女性放在男性的經(jīng)緯度上去丈量、剖讀，因為她們即是自身的經(jīng)緯，無須外借。最后，如果這些故事讀來有“蟬蛻”意涵，也是從“舊我”蛻為“新我”，并非從殘缺的半人走向全人。但我也必須承認，故事中的女人各有各的艱難行旅，她們沒有外援，只能自己做自己的領航。我追蹤她們的步履，摹寫女性的壯麗與高貴。

“女兒紅”歷來指的是酒，舊時民間習俗，若生女兒，即釀酒貯藏，待出嫁時再取出宴客，因此也稱“女酒”或“女兒酒”。這大紅喜宴上的一壇佳釀，固然歡了賓客，但從晃漾的酒液中浮影而出的那副景象卻令人驚心：一個天生地養(yǎng)的女兒就這么隨著鑼鼓隊伍走過曠野去領取她的未知；那壇酒飲盡了，表示從此她是無父無母、無兄無弟的孤獨者，要一片天，得靠自己去掙。從這個角度體會，“女兒紅”這酒，頗有風蕭蕭兮易水寒的況味，是送別壯士的。

辭書上說，有一種紅蘿卜別名“女兒紅”，十足的鄉(xiāng)土氣息。想象某個冷冽的早晨，莊稼人撥霧來到菜圃，寒霜凍懨了果蔬，唯有那一畦蘿卜田閃閃發(fā)光，長梗裂葉看起來精神飽滿，握手一揪，一根根結(jié)實的、鮮美的紅蘿卜喜滋滋地破土，好像一顆顆又長又胖的釘子，默默地把山川湖海釘牢。這么一想，“女兒紅”又接近了地母性格。

一半壯士一半地母，我是這么看世間女兒的。

然而經(jīng)驗中，讓我刻骨銘心的紅色，卻跟血、牲禮與火焰有關。

血色，殘酷的紅。我總是記得一條淺色毛巾被汩汩流出的人血染成暗紅的情景，那毛巾像來不及吮吸的嘴，遂滴滴答答涎下血水。人血，當然是死神的胭脂。我想，若仔細看，會發(fā)現(xiàn)血的顏色里有多層次的暗影，所以那色澤才能包藏豐富的爭辯：死亡與再生，纏縛與解脫，幻滅與真實，囚禁與自由……緣此體會，故有《輯一》。

而牲禮的紅是屬于童年時代跟母親有關的記憶。年節(jié)祭祀中，“紅龜粿”與“面龜”的紅令人感到溫暖。不獨是食物本身可口及其背后隱含的信仰力量才叫人緬懷，更重要的是每一幢磚瓦屋內(nèi)都有一名把自己當作獻禮的女子才使那紅色有了鄉(xiāng)愁的重量。因此，《輯二》四篇，難免帶著母性。

火的顏色與火鶴花的紅原本無涉，但我歡喜火鶴的意象；浴于烈焰，振翅高飛，一路拍散星星點點的火屑。那純粹的紅色里藏有不為人知的灼痛，《輯三》的故事，就當作幽深隱秘的內(nèi)在世界里，一枚枚火燎的印記吧。

作者自述至此，也算坦白從寬，再往下寫，就接近悔過書了。

有一件事倒是要提。今年是洪范書店二十周年慶，一家文學出版社的弱冠之禮。十一年前，我只是一個初出茅廬的新人，洪范出了我的第一本書《水問》，這份情義記下來了，跟著我從青年轉(zhuǎn)入中歲。這些年來文學出版之路的蕭索與炎涼，并未讓葉步榮先生改弦易轍，洪范還是洪范，這樣的出版意志與對書的品質(zhì)的堅持，無疑已樹立了標桿。

恭喜洪范二十歲。也許，在冷的氣流中，意義與價值才會變成更清楚。畢竟，文學不是為了熱鬧而來。

一九九六年六月，端午節(jié)前夕

寫于臺北