四月裂帛——寫給幻滅

三月的天書都印錯，竟無人知曉。

近郊山頭染了雪跡，山腰的杜鵑與瘦櫻仍然一派天真地等春。三月本來毋庸置疑，只有我關(guān)心瑞雪與花季的爭辯，就像關(guān)心生活的水潦能否允許生命的焚燒。但，人活得疲了，轉(zhuǎn)燭于錙銖或酒色，或一條百年老河養(yǎng)不養(yǎng)得起一只螃蟹？于是，我也放膽地讓自己疲著，圓滑地在言語廝殺的會議之后，用寒鴉的音色贊美：“這世界多么有希望??！”然后，走。

直到書店里一本陌生的詩集飄至眼前，出版多年仍然停在初版的冷詩，我們還是詩的后裔嗎？于是，我做了生平第一件快事，將塵封在角隅的所有詩集買盡——原諒我魯莽??！孤獨的詩人們，所有不被珍愛的人生都應(yīng)該高傲地絕版！

然而，當(dāng)我把所有集子同時翻到最后一頁時，午后的雨絲正巧從簾縫躡足而來。三月的駝云傾倒的是二月的水谷，正如薄薄的詩舟盛載著積年的亂麻。于是，我輕輕地笑起來，文學(xué)，真是永不疲倦的流刑地??！那些黥面的人，不必起解便自行前來招供、畫押，因為，唯有此地允許罪愆者徐徐地申訴而后自行判刑；唯有此地，寧愿放縱不愿錯殺。

原諒我把冷寂的清官朝服剪成合身的尋常布衣，把一品絲繡裁成儲放四段情事的暗袋，三行連韻與商籟體，到我手上變?yōu)榭p縫補補的百衲圖。安靜些，三月的鬼雨，我要翻箱倒篋，再裂一條無汗則拭淚的巾帕。

1

無所事事的日子。偶爾

（記憶中已是久遠劫以前的事了）

涉過積雨的牯嶺街拐角

猛抬頭！有三個整整的秋天那么大的

一片落葉

打在我的肩上，說：

“我是你的。我?guī)业纳朗纴?/p>

為你遮雨！”^[1]

在你年輕而微弱的生命時辰里，我記載這一卷佶屈聱牙的經(jīng)文，希望有朝一日，你為我講解。

如果筆端的回憶能夠一絲絲一縷縷再繞個手，我都已經(jīng)計算好了，當(dāng)我們學(xué)著年輕的比丘、比丘尼入舍衛(wèi)大城乞食，于其城中次第乞已，還至本處時，我要把缽中最大最美的食物供養(yǎng)你，再不準(zhǔn)你像以前一樣軟硬兼施趁人不備地把一片冰心擲入我的壺。

我們真的因為尋常飲水而認識。

那應(yīng)該是個薄夏的午后，我仍記得短短的袖口沾了些風(fēng)的纖維。在課與課交接的空口，去文學(xué)院天井邊的茶水房倒杯麥茶，倚在磚砌的拱門覷風(fēng)景。一行瘦櫻，綠撲撲的，倒使我懷念冬櫻凍唇的美，雖然那美帶著凄清，而我寧愿選擇絕世的凄艷，更甚于平鋪直敘的雍容。門墻邊，老樹濃蔭，曳著天風(fēng)；草色釉青，三三兩兩的粉蝶梭游。我輕輕嘆了氣，感覺有一個不知名的世界在我眼前幻生幻化，時而是一段佚詩，時而變成幽幽的浮煙，時而是一聲惋惜——來自一個人一生中最精致的神思……這些交錯紛疊的靈羽最后被凌空而來的一聲鳥啼啄破，然后，另一個聲音這么問：

“你，你就是簡媜嗎？”

我緊張起來，你知道的，我常忘記自己的名字，并且抗拒在眾人面前承認自己，那一天我一定很無措吧！遲頓了很久才說：“是?！庇忠詷O笨拙的對話問：“那，你是什么人？”

知道你也學(xué)中文的，又寫詩，好像在遍野的三瓣酢漿中找四瓣的幸運草：“唷，還有一棵躲在這！”我愉快起來就會吃人：“原來是學(xué)弟，快叫學(xué)姐！”你面有難色，才吐露從理學(xué)院輾轉(zhuǎn)到文學(xué)殿堂的行程，倒長我二歲有余。我看你溫文又親和，分明是鄰家兄弟，存心欺負你到底：“我是論輩不論歲的！”你露齒而笑，大大地包容了我這目中無人的草莽性情。那一午后我歸來，莫名地，有一種被生命緊緊擁住的半疼半喜，我想，那道拱門一定藏有一座世界的回憶。

畢竟，我只善于口頭稱霸，隨后與你書信往來，才發(fā)覺你瘦弱的身軀底下，凝練了多少雄奇悲壯的天質(zhì)，而你深深懂得韜光養(yǎng)晦，只肯鑿一小小的孔，讓琢磨過的生命以童子的姿勢嬉嬉然到我眼前來。我們不問身世只論性命，更多時候在校園道上相遇，也只是一語一笑作別，但我堅信：“這人是個大寂寞過的人！”

那時候，你的面目早已因潛伏的病灶難靖，稍稍地傾斜著，反正已經(jīng)割過了而且是個慢性子的瘤，就不必管吧，只在你心力交瘁的時候，才憔悴起來，我叫你當(dāng)心，你復(fù)來的信不痛不癢地說：“今早文心課見你挽抱書本飄然而去，霎時間萌生一種遠揚的感覺，沒來得及跟你說。有回上聲韻，下了課，正見你倦極而伏案，其時感覺也是一驚。記得有次夜深，與你不期然遇，你說從總圖出來，回宿舍去。夜色下的你步履決定，卻透著層弱倦后的蒼白。一直沒能多問候你，反而是你看出我的憔悴?！蹦闶冀K不愿意稱我“簡媜”，說這二字太堅奇鏗鏘，帶了點刀兵；你寧愿正正經(jīng)經(jīng)地寫下“敏媜”，說有了這“敏”字，行云流水起來，不遭忌的。我深深動容，你一片片蓮燦，都為我惜生，而我能為你做什么？性格里橫槊賦詩的草莽氣質(zhì)，總讓我對最親近的人殺伐征討；難得有一回清清淡淡的小聚，臨別時，我不經(jīng)心竄出那頭獸、那忘情負義恩將仇報的猛禽：“保重喲，下一次見面或許九天，或九年?！蹦闱搴偷拿嫒莞÷右唤z秋瑟，寬懷地笑納這些語鋒契機，你報平安的信通常這么作結(jié)：“寫信、說話，歡喜日復(fù)一日?？茨闶裁磿r候有空，小談。我擔(dān)心一語成讖?！?/p>

爾后，我離了學(xué)院，日復(fù)日載饑載渴，過的是牛飲而后快的星夜。偶有不死的詩心，才寫些哀哀怨怨的信給親近的人，你總是快快地回：“外出三天，深夜踏雨歸來，檐前出現(xiàn)一小疊信。中有你親切的字跡，你的信件自然令我喜歡……我的病情，好好壞壞，終須挨上一刀才見分曉。近兩個月來的抱病自守，旦夕之間，情知對于生命的千般流轉(zhuǎn)，盡須付與無盡的忍愛。我想，他朝小痊，如你之奔馳，亦須這樣。一步一履，無非修行。至此，我依然深心樂觀，來日或聚，愿其時你的事業(yè)大勢底定，我亦澡雪精神。”

我們深心樂觀著未來，幾次擊掌切磋，暗暗以創(chuàng)格自許，不屑襲調(diào)。負氣使才如我，滔滔灑墨，似欲與千夫萬夫一拼。你見我清瘦異常，只吩咐我不可太夜太累，我委屈了，說：“就活這么一次，我要飛揚跋扈！”你語重心長地說：“早慧，難享天年的，古來如此?！?/p>

你珍貴我這頑桀的生命，大大地甚于你自己的。那一回生日，你特地去尋玉送我，一龍一鳳繞著凈瓶（??！會是觀音的凈瓶嗎？），你說鬻玉的老者稱這塊玉的肌理具荷質(zhì)，返家的途中經(jīng)過南海路，你去植物園的荷花池，輕輕地輕輕地將這玉沁了又沁……你說：“生命恒有繁華落盡的感覺，只不過，不染淤泥！”

病魔卻與你弄斧耍戟，你的眼開始不自覺地淚，夜半常因拭淚而難以入眠，你謙稱這是宿業(yè)使然。在你卜居的深山窮野，你宛若處子與生滅大化促膝而談，抱病獨居的信，不改涓涓細流的字跡：“有天半夜不能安睡，出至陽臺。山間天象澄明，月光大片大片灑落一地。忽然間，我看見自己月下的影子，細細瘦瘦，怯怯地，觸目竟十分眼熟，但那分明不是日光中的‘我’。我呆呆地忖忖想想，啊，是了——是童話時代的‘我’！我好感動地望著那片身影，然后牽他入夢。偶得一悟，心情愿如莊周，處于病與不病之間?！?/p>

你第二度開刀，除去右顏面突變的肉瘤，我將一串琥珀念珠贈你，那是寺里一名師父突然脫下贈我的，我歡喜生命中“突然”的意象。你認真地戴在手腕，虛弱地在病榻上閉目。我又天真起來了，仿佛一名間諜，在你短兵相接的戰(zhàn)場之前，先給你解藥，你此后可以大膽地?zé)o懼地去迎喂毒的流箭。病后，你說：“我漸漸愿意把所有的悲沉、蒙昧、大痛、無明都化約到一種素樸的樂觀上，我認為它是生命某種終極的境界。你知我知?！?/p>

最珍貴而美麗的，是你赴港念比較文學(xué)之前的半年。你詩寫得少了，專志狼吞文學(xué)批評的典籍，你戲謔這是一樁“反美”的工程，但要我千萬注意，你并非不愛美。我說：“管你家的什么美不美，天天念原文書，把一個人念得豆芽菜似的！”你每星期總要回長庚醫(yī)院追蹤病情，我們相約在中午，趁我歇班的時刻，你教我念書。常常在市囂流矢的小咖啡店里，你取出一疊白紙、一支鋼筆，在喝了一口微冷的紅茶之后，開始以沙啞沉濁的聲音，為我喚來“?？隆保∕ichel Foucault）^[2]，我靜靜地抱膝聽著，進入神思所能觸摸的最壯闊與最陰柔的空間，你的話幽浮起來：“……如今，書寫已和獻祭發(fā)生關(guān)聯(lián)，甚至和生命的獻祭發(fā)生關(guān)聯(lián)……”我幡然有悟：“等等，我下一本書的架構(gòu)出來了，你要不要聽！”知識的考掘通常轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的考掘，我是銹刀，拿你當(dāng)磨刀石。你不也說了嗎，我的生命太千軍萬馬，終究不會聽你這座“紫微”。實而言之，你是一則遙遠的和平，為了理解你，我必須不斷地戰(zhàn)爭。

有一回，茶冷言盡，你取出一張泛黃的黑白照片讓我瞧：一名十歲男童倚在漫畫書店的租臺邊，白白凈凈的，怯生生的，眼睛里有一股神秘的招引與微燃的悲喜，靜靜地與世界相看。我驚嘆起來：“多美??！是你嗎？”你歡喜地說：“是！”

那一回，你送我回報社上班，沿著木棉擊掌、槭實落墨的磚道，你微微地喟嘆：“天！給我時間！”

香港一年，你終因病發(fā)大量嘔血而輟學(xué)，從桃園機場直奔林口長庚，醫(yī)師已開了病危通知書。你卻幽幽轉(zhuǎn)醒，看著床邊來來往往的友好、同窗；或者，你還在等，養(yǎng)育的父母早已雙亡，而親生的父母——一年前你才知道自己的身世，茫茫人海的一隅，藏著你未曾謀面的親生父母。我知道你等著見他們一面，期待從他們不知所措、尷尬困窘的眼神里萃取一點人世的安慰，那么至少在你二十八歲合眼之時，你不是個孤兒。

你那時已不能進食，肉瘤塞住口舌，話也不能說了。你見我來，兀自掙身下床，從雜亂的行李中掏出一塊精致的香皂，多少年前，我說過一日三浴更甚于心頭歡喜，你在紙上寫著：“多洗澡！”那一霎——那百千萬億年只可能有一回的一霎，我想狠狠地置你于死。

在你生命最后，我?guī)锥鹊搅酸t(yī)院卻無法上樓看你，想回向給你七七四十九遍的經(jīng)誦終于不能盡讀，我壓抑每一絲絲一縷縷一角角關(guān)于你的掛念。只有兩回夢見，一次你以赤子的形象從半空掠過，我仰首不復(fù)尋蹤；一次你款款而來，白白凈凈的面目，我大喜，問：“你好了？”你笑而不答，許久許久才說：“還沒開始生病啦！”夢醒后，深深地痛恨自己，現(xiàn)世里的大歡大美被解構(gòu)得還不夠嗎？連在可以做主的夢土，也要懦怯地繳械。我終究是個懦夫，不配英雄談吐。

那么，敬愛的兄弟，我們一起來回憶那一日午后，所有已生已死的神鬼都應(yīng)該安靜敷座，聽我娓娓訴說。

那一日，我借了輪椅，推你到醫(yī)院大樓外的湖邊，秋陽綿綿密密地散裝，輪轉(zhuǎn)空空，偶爾絞進磚岸的莽草。我感覺到你的瘦骨宛若長河落日，我的浮思如大漠孤煙。當(dāng)我們面湖靜坐，即將忘卻此生安在，突然，遙遠的湖岸躍出一行白鷺，摶扶搖直上掠湖而去，不復(fù)可尋。湖水仍在，如沉船后，靜靜的海面，沒有什么風(fēng)，天邊有云朵堆聚著。

你在紙上問我：“幾只？”

我答：“十二只?！蹦闫桨驳仡h首。

也許，不再有什么佶屈聱牙的經(jīng)卷難得了你我。當(dāng)你恒常以詩的悲哀征服生命的悲哀，我試圖以文學(xué)的懸崖瓦解宿命的懸崖；當(dāng)我無法安慰你，或你不再能關(guān)懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年里，曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊。

2

所以,如同親人相見在一個夜晚

我們隔墻交談

直到青苔爬上我們的唇

且淹沒了我們的名字^[3]

你把七年來我寫給你的信還我，再也沒有比這更苦澀的事了。

你在電話中說有東西要送我，約在醫(yī)院門口見面，還要好好地晚餐。你的衣角仍飄蕩著刺鼻的藥味，這應(yīng)是最無菌的一次約會?？上У?，慘淡夜色讓你看起來蒼白，仿佛生與死的演繹仍鞭笞著你瘦而長的身軀。最高的紀(jì)錄是，一個星期見十三名兒童死去，你常說你已學(xué)會在面對病人死亡之時，讓腦子一片空白，繼續(xù)做一個飽餐、更浴、睡眠的無所謂的人。在早期，你所寫的那首《白鷺鷥》詩里，曾雄壯地要求天地給你這一襲白衣；白衣紅里，你在數(shù)年之后《關(guān)渡手稿》這樣寫：

恐怕

我是你的尸體衣裳

非婚禮華服

并且悄悄地后記著：“每次當(dāng)病人危急時，我們明知無用，仍勉強做些急救的工作。其目的并非要救病人，而是要來安慰家屬。”

你早已不寫詩了，斷筆只是為了編織更多善意的謊言喂哺垂死病人的絕望眼神。也好讓自己無時無刻沉浸于謊言的絢麗之中，悄然忘記四面楚歌的現(xiàn)實。你更瘦些，更高些，給我的信愈來愈短，我何嘗看不出在急診室、癌癥病房的行程背后，你顫抖而不肯落墨討論的，關(guān)于生命這一條律則。

終于，我們也來到了這一刻，相見不是為了圓謊是為了還清面目。七年了，我們各自以不同的手法編織自己的謊，的確也毫發(fā)未損地避過現(xiàn)實的險灘。唯獨此刻，你愿意在我面前誠實，正如我唯一不愿對你假面。那么，我們何其不幸，不能被無所謂的美夢收留，又何等幸運，歷劫之后，單刀赴會。

穿過新公園，魅魅魑魑都在黑森林里游蕩，一定有人殷勤尋找“仲夏夜之夢”，有人臨池摹仿無弦釣。我們安靜地各走自己的，好像相約要去探兩個摯友的病，一個是七年前的你，一個是七年前的我，好像他們正在加護病房茍延殘喘，死而不肯瞑目，等親人去認尸。

“為什么走那么快？”你喊著。

“冷?。《铱煜掠炅??！?/p>

晚餐。燈光飄浮著，鋼琴曲聽來像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。餐前酒被戴著白手套的侍者端來，最后的晚餐應(yīng)該從哪兒開始吃起？

“拿來吧，你要送我的東西?！?/p>

你靦腆著，以遲疑的手勢將一包厚重的東西交給我。

“可以現(xiàn)在拆嗎？”我心里有數(shù)，狡詐地問。

“不行，你回去再看，現(xiàn)在不行?！?/p>

“是什么？書嗎？是圣經(jīng)？……還是……真重哩！”我掂了又掂，七年的重量。

“你……回去看，唯一、唯一的要求?！?于是，我裝作什么都不知道，繼續(xù)與你晚餐，我痛恨自己的靈敏，正如厭煩自己總能在針氈之上微笑應(yīng)對。而我又不忍心拂袖，多么珍貴這一席晚宴。再給你留最后一次余地，你放心，凄風(fēng)苦雨讓我擋著，你慢慢說。

“后來，我遇到第二個女孩子，她懂得我寫的、想的，從來沒有人像她那樣……”你說。

“我察覺在不知道的地方，有一種東西，好像遙遠不可及，又像近在身邊；似在身外，又似在身內(nèi)，一直在吸引我。我無法形容那是什么——或許是使得風(fēng)景美麗的不可知之力量；或許是從小至今，推動我不斷向前追求的不能拒絕之力量；或許是每時每刻我心中最深處的一種呼喚、一種喜悅、一種夢；或許是柯勒律治（Coleridge）^[4]在他的《文學(xué)傳記》所述的‘自然之本質(zhì)’，這本質(zhì)，事先便肯定了較高意義的自然與人的靈魂之間，存在著一種‘關(guān)聯(lián)’……想著，想著，《關(guān)渡手稿》就在這種心境寫下來……”年輕的習(xí)醫(yī)者在信上寫著。

“她懂你像你懂自己一樣深刻嗎？”我問。

“我試著讓她知道，我為什么而活?！蹦阏f。

“來此兩個多星期，天天看病人，跟在醫(yī)院無兩樣?？臻e多，看海與觀星成了忘我的消遣。我很高興能走入‘時間’里面去體會時間的分秒之悸動。人生若經(jīng)過煉金之人的火及漂布之人的堿，必能嘗到豐溢的酒杯。于是，我更能體會瀕死病人的呻吟，可以真實地走過病眼深處的波浪洪濤。宛如瀑布發(fā)聲，深淵就與深淵響應(yīng)；雖然長夜仍然漫漫，我仍舊守候在病人的身旁，守候著風(fēng)雨之中的花蕾，守候著天發(fā)亮的晨星……這是我衷心想告訴你的……”在東引海邊的軍營里，有一封信這么寫。

“為了她，我拒絕所有的交往，我告訴另一個女孩子，我在等人；她哭了，也嫁人了。”你頹唐起來。

“??！”我說，“這個女孩子真是銅墻鐵壁??！是你不能接受她，還是她不能接受你？”

“我曾由只要去愛不是去同情的初學(xué)者，變成現(xiàn)在差不多以賺錢為主的醫(yī)匠。我甚至陷在希望借研究與學(xué)術(shù)發(fā)表演講來滿足內(nèi)心好大喜功之欲望里而不可自拔，我甚至怕自己突然因某種原因而死亡（很多醫(yī)師因工作太累，開車打瞌睡而撞死）。目前，我正在鉆研一種‘內(nèi)生性類似毛地黃之因子’，我渴求能在兩年內(nèi)把它分析出來公之于世，以滿足一己暫時的快感……我不知道我是誰？

我渴望婚姻，但也害怕婚姻帶來的角色改變，我是痛苦的空城。直到，我碰到了‘她’，我非常喜歡和她做朋友，但我的理智以及朋友都認為我無法和一個不同信仰的人結(jié)婚。我相信我有能力做她的好朋友，但我不知道能否做她的好丈夫？我不能接受夫妻因信仰所發(fā)生的任何沖突，我又很希望她過著幸?？鞓返娜兆印铱赡苓x擇獨身，我是矛盾的人?！彼麑懡o她的第四十二封信寫著。

“的確，”我啜飲著燙舌的咖啡，“愛情里布著‘選擇’的難關(guān)，你依循理念做選擇，如同她也想做出最佳選擇。”

“我不懂她心中真正的想法，她真是銅墻鐵壁！”你說。

“她或許了解你的堅持，你卻不一定進得去她固執(zhí)的內(nèi)野。你們都航行于真理的海，沿著不同的鯨路。你只希望她到你的船上，你知道她的舟是怎么空手造成的？她愛她的扁舟甚于愛你，猶如你愛你的船甚于愛她。如果你為她而舍船，在她的眼中你不再尊貴，如果她為你而棄舟，她將以一生的悔恨磨折自己。的確，隱隱有一種存在遠遠超過愛情所能掩蓋的現(xiàn)實，如果不是基于對永恒生命衷心尋覓而結(jié)縭的愛，它不比一介微塵驕傲。你們曾經(jīng)歡心驚嘆，發(fā)現(xiàn)彼此航行于同一座海洋；現(xiàn)在，卻相互爭辯，只為了不在同一條船上。假設(shè)，她愿意將你的纜繩結(jié)在她的舟身，不要求你棄船，那么你能否接受她的繩，不要求她舍舟？如果比身并航也不為你的理念所允許，你只有失去她，永遠的失去她?！?/p>

“我是一個失敗者！”你喟然著。

“不！”我說，“如果你不曾真誠地攤開你的內(nèi)心，她早就成為你痛苦的妻。當(dāng)你們走在校園里，你為她朗誦詩歌，仿佛徜徉在青草地上、在可安歇的水邊，那么無憂無懼。你的聲音真摯清亮，那是發(fā)自靈魂的音色，令她動容。你要相信，她因著這份感動才答應(yīng)自己去尋找另一處無人到過的夢土。如果她在你心中仍然美麗，就是因為這一身永不妥協(xié)的探索與敢于迎戰(zhàn)的清白足以美麗。她一生不曾侍奉任何神，而她贊美你，等同贊美了你所信仰。你當(dāng)理解她必須追尋自己的路，她住在她那寒磣的磨坊，無一日不在負軛、磨糧，你要體會，不是為了她自己，為了不可指認、不能執(zhí)著的萬有——讓虛空遍滿琉璃珍珠，讓十五之后日日是好日，讓一介生命甘心以粉身碎骨的萬有；如同你活著為了光耀你所信靠的，你也要眼睜睜看她怎么在自己的選擇里粉碎，正如她眼睜睜看你七年?！?/p>