序章　一次特殊的蘇聯(lián)訪學之行

1956年6月25日，第三屆蘇聯(lián)數(shù)學大會開幕式在莫斯科隆重舉行。參加大會的不僅有2000余名蘇聯(lián)科學家和青年學者，還有60余名來自美國、英國、中國、法國、意大利、瑞典、印度、匈牙利、波蘭、捷克斯洛伐克等國家的頂尖學者。開幕式結束后，進入分組報告環(huán)節(jié)。6月27日上午10點至11點，一位中國科學家在“力學的數(shù)學問題組”分會場上做了題為The Poincaré-Lighthill-Kuo Method（龐加萊—萊特希爾—郭永懷方法）的報告。這位科學家正是剛從美國回到中國，此時已經(jīng)擔任中國科學院力學研究所所長的錢學森。

參加大會的中國科學家還有華羅庚、陳建功、關肇直、馮康、李儼、程民德、吳文俊等。特殊的是，錢學森并非專門前來參加大會，乃因訪學蘇聯(lián)之際正值大會召開而被安排了一場報告。⁽¹⁾這次訪學由蘇聯(lián)科學院發(fā)出邀請，時間為6月20日至7月21日。錢學森訪學的身份是中國科學院力學研究所所長，夫人蔣英一起受到邀請。此外，同行者還有錢學森親點的俄文翻譯、北京大學數(shù)學力學系助教吳鴻慶⁽²⁾。

圖0-1　蘇聯(lián)科學院1956年6月18日決議撥付53066盧布作為接待錢學森訪蘇的費用（原件存俄羅斯科學院檔案館）

6月20日，錢學森一行乘坐的飛機抵達莫斯科。前來接機的不僅有蘇聯(lián)科學院對外聯(lián)絡局的工作人員尤里·伊萬諾維奇·莎士洛夫，還有中國駐蘇聯(lián)大使館的工作人員。這是一次高規(guī)格的接待，蘇聯(lián)科學院專門撥款53066盧布作為接待費，包括飛機票、交通費、住宿費、宴請餐費、翻譯費、參觀門票等。這位參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的對外聯(lián)絡局的工作人員全程陪同，負責整個行程的安保工作。

訪學結束回國后，吳鴻慶起草了一份《訪問蘇聯(lián)科學院的觀感》的報告，并經(jīng)錢學森親自修改和審定后提交中國科學院。通過這份珍貴檔案，人們才了解到錢學森訪學的整個過程，以及蘇聯(lián)科學院高規(guī)格接待他的原因。從檔案可知，錢學森的訪學活動主要有三個內容：報告、座談和參觀。

（一）報告。除在數(shù)學大會上做報告外，錢學森還分別在蘇聯(lián)科學院主席團上做了《航空技術的展望》《技術科學中的新方向》《工程控制論中的一些問題》等三個報告，以及在蘇聯(lián)科學院力學研究所做了《物理力學研究中的一個結果——純液體的性質》報告。

（二）座談。參加座談的人員主要是蘇聯(lián)科學院的科學家和工程師，內容聚焦三個問題：空氣動力學問題、導彈問題和自動控制問題。蘇聯(lián)旨在通過錢學森的回答，印證蘇聯(lián)對美國航空工業(yè)和航空科學發(fā)展的判斷。吳鴻慶后來回憶說：

到蘇聯(lián)第二天，蘇聯(lián)科學院主席團就組織了一個座談會，有二三十位蘇聯(lián)的一流學者參加。他們向錢先生提出了各種各樣的問題。從那些問題可以看出，他們對美國力學特別是與航空航天關系密切的空氣動力學的研究狀況很感興趣，希望了解一些新的信息，特別是了解錢先生對有關學術問題的見解。⁽³⁾

借此之機，錢學森提出了兩個探討交流的問題，即“科學研究力量的組織問題”和“燃燒問題”，試圖了解蘇聯(lián)方面的情況。在座談會上，蘇聯(lián)科學家和工程師就兩個問題與錢學森做了坦誠交流。

（三）參觀。按照蘇聯(lián)科學院的既定安排，錢學森訪學之際將參觀16個科研機構，分別是：

蘇聯(lián)科學院力學研究所

莫斯科大學力學實驗室

莫斯科航空學院空氣動力學實驗室及推進機實驗室

蘇聯(lián)科學院機械學研究所

蘇聯(lián)科學院精密機械及計算技術研究所

蘇聯(lián)科學院原動機實驗室

蘇聯(lián)科學院各向異性結構實驗室

蘇聯(lián)科學院自動學及遠距離機械學研究所

蘇聯(lián)科學院大氣物理研究所

蘇聯(lián)科學院核子問題研究所

蘇聯(lián)科學院超高壓物理實驗室

蘇聯(lián)科學院可用燃料研究所

地下煤氣化站（在莫斯科南約二百公里的圖拉）

蘇聯(lián)科學院化學物理研究所

蘇聯(lián)科學院綜合運輸問題研究所

季米里亞捷夫農業(yè)科學院蔬菜試驗站

但錢學森訪學期間共計參觀了17個科研機構，還有一個是錢學森主動提出的“中央流體空氣動力學研究院”。這個研究院并未出現(xiàn)在預定參觀名單上，蘇聯(lián)方面經(jīng)過慎重考慮后同意了錢學森的要求，但參觀范圍僅限于跨音速風洞和巨型低速風洞，錢學森因此成為第一個獲準參觀那里的外國科學家。然而，錢學森在參觀時發(fā)現(xiàn)一個細節(jié)：風洞中原先用來做實驗的軍用飛機被換成了民用飛機。這就是錢學森提出參觀要求，蘇聯(lián)直到幾天后才給予明確答復的緣由。

錢學森訪學期間，蘇聯(lián)還安排了豐富多彩的文化活動，既有蘇聯(lián)科學院主辦的各種歡迎宴會，又有觀看歌劇、話劇和舞劇，以及參觀展覽館、藝術館、博物館和美術館等活動。錢學森后來說：“蘇聯(lián)有豐富多彩的傳統(tǒng)藝術、文化，這是我以前完全不知道的，這使我對蘇聯(lián)人民產(chǎn)生敬意?！碧K聯(lián)科學院還特別安排錢學森前往蘇聯(lián)科學工作者家中，體驗蘇聯(lián)人民的日常生活。

7月21日，錢學森結束訪學。當日下午4點，蘇聯(lián)科學院在莫斯科布拉格飯店為其舉行了隆重的歡送會。隨后，錢學森一行乘坐中國民航飛機經(jīng)停蒙古烏蘭巴托機場回國。錢學森回國前，蘇聯(lián)科學院還共計支付他4500盧布⁽⁴⁾，作為報告、講座和會談的“專家費”。錢學森回國后全部上交。這次訪學在中國和蘇聯(lián)都未公開報道，直到幾十年后中國科學院和俄羅斯科學院公開檔案后才逐漸為人所知。

近年來美國解密的檔案顯示，美國聯(lián)邦調查局得知錢學森訪蘇的消息后，密令間諜全程跟蹤。因為聯(lián)邦調查局和錢學森此前已經(jīng)“過招”五年，太了解這位曾經(jīng)在美國頂尖學府加州理工學院擔任“戈達德教授”的科學家，在美蘇太空競賽之際受邀前往蘇聯(lián)訪學的真實目的。恰如錢學森所言：

圖0-2　錢學森在莫斯科的留影（蔣英攝）

根據(jù)在最后幾天和蘇聯(lián)科學家們的談話，估計我這次訪問對蘇聯(lián)的幫助有下列兩點：第一是有些問題他們在以前已經(jīng)注意了，但是他們因為我也指出其重要，他們的意見得到了又一個對證，鞏固了他們的結論；第二個是有些問題他們在以前沒有看到，經(jīng)過我指出，他們考慮后覺得有道理，忽略了是不對的，并決定開始研究。據(jù)他們說有一個問題，“噴氣襟翼”，他們已經(jīng)因此開始了研究。

錢學森的訪學活動行程安排緊湊，且有各種社交活動需要參加，有點“走馬觀花”。但對錢學森這樣的世界頂尖科學家來說，即便蜻蜓點水般地僅看表面，也能夠準確判斷蘇聯(lián)的科研水平。如其所言：“蘇聯(lián)在航空技術和力學方面已一般達到或超過美國水平，尤其在理論結合實際方面有獨到之處?！闭蛉绱耍X學森出訪前向中央提交的《建立我國國防航空工業(yè)意見書》中就有先見之明地建議一定要爭取蘇聯(lián)的援助。

可以說，錢學森的訪學絕非純粹的學術活動，其特殊意義在美蘇爭霸的“冷戰(zhàn)”時期和新中國做出研制導彈決策的時代背景之下不言而喻。然而拉長歷史鏡頭，總會不斷有相似的歷史場景出現(xiàn)。恰在此際，錢學森導師馮·卡門正在北約組織科學家團隊開展軍事科學研究，以壓制蘇聯(lián)對北約和美國構成的軍事威脅。這幕歷史劇可謂“再次上演”，因為早在十一年前的德國就曾出現(xiàn)過相似的場景。

(1)　第三屆蘇聯(lián)數(shù)學大會6月25日開幕，7月4日閉幕。在大會上做報告的除錢學森之外，還有四位中國科學家做了報告，分別為：華羅庚在“函數(shù)論組”分會場上的報告《典型域上的調和分析》和“數(shù)論組”分會場上的報告《Tarry問題》，陳建功在“函數(shù)論組”分會場上的報告《Faber多項式Cesaro平均逼近問題》，李儼在“數(shù)學史組”分會場上的報告《中國數(shù)學史的幾個問題》，吳文俊在“拓撲學組”分會場上的報告《多面體在歐幾里得空間中的實現(xiàn)問題》。

(2)　吳鴻慶（1931—?。?953年畢業(yè)于北京大學數(shù)學力學系，留校擔任力學專業(yè)助教。1954年加入中國共產(chǎn)黨，并擔任蘇聯(lián)流體力學專家別洛娃的翻譯。1956年在“十二年科學技術發(fā)展規(guī)劃”制訂過程中，曾作為錢學森的俄文秘書，專門負責錢學森與蘇聯(lián)顧問團團長米哈伊諾夫的翻譯工作。1956年再次以俄文翻譯身份隨同錢學森夫婦訪問蘇聯(lián)。1960年至1962年擔任北京大學數(shù)學力學系副主任。1971年調入蘭州鐵道學院（現(xiàn)蘭州交通大學），先后擔任基礎課部副主任、科學研究所副所長、所長等職。著有《結構有限元分析》等。

(3)　熊衛(wèi)民：《憶1956年錢學森首次訪蘇：吳鴻慶教授訪談錄》，《科學文化評論》2017年第1期。

(4)　《蘇聯(lián)科學院外事部主任斯捷潘·加甫里洛維奇·可里耶夫致蘇聯(lián)科學院副主席伊萬·巴甫洛維奇·巴勒金的信（1956年7月）》，俄羅斯科學院檔案館，檔號：8.579-1g-390（44-45）。