北京的入城記：康赫的巨著《人類學(xué)》

對于很多人來說，康赫是一個陌生的名字，對于喜歡漢語實驗小說的人來說，康赫則是一個值得敬佩的、響當當?shù)男≌f家。他過去曾經(jīng)出版過一本向詹姆斯·喬伊斯致敬的長篇小說《斯巴達》，我也更喜歡這本書原先的名字——《南方生活樣本》。在那本書中，康赫已經(jīng)顯示了他卓越的才華，就是將結(jié)構(gòu)、語言、想象力和藝術(shù)家的個人邊緣生活完美結(jié)合的能力。此外，他還寫過幾出戲劇作品，在一些小劇場也有演出，在不大的范圍里流傳，康赫給我們的就是一個邊緣和孤絕的印象。

然后，就是這個月，這個遲來的春天里，我拿到了作家出版社出版的，他寫作多年的，我也非常期待的長篇小說《人類學(xué)》。沒錯，是的，是一部長篇小說叫做《人類學(xué)》，而不是一本真正的人類學(xué)學(xué)術(shù)著作。但是，難道一部長篇小說不可以叫做《人類學(xué)》嗎？當然可以。根據(jù)我的記憶，過去還從來沒有一本小說叫做《人類學(xué)》。我見過一本小說叫做《元素周期表》，還有《羅馬字母》，或者《植物學(xué)》、《宇宙奇趣》，以及《耶路撒冷》和《莫斯科》，可長篇小說《人類學(xué)》，則是康赫對自己嘔心瀝血的新長篇的最佳命名。

我知道，這本書最開始還叫做《入城記》。小說寫的就是一個人的入城。入哪個城？當然是北京了?！度祟悓W(xué)》這本長篇小說，康赫寫了很多年，全文共分九章，一共133萬字——這個篇幅是相當宏大了，任何人拿在手里，都會覺得這本書比一塊磚頭還要重。假如當年陳忠實說過“要寫一本給自己當枕頭的書”，那么，康赫顯然是完成了這個夢想——這本書不僅能當枕頭，還能當磚頭，去砸那些對現(xiàn)代漢語小說輕視和怠慢的人——現(xiàn)在還是有向著偉大夢想前進的小說家存在的，起碼，康赫就是一個。

這本書寫的是什么呢？怎么形容這本書以及康赫這個人呢？在這篇篇幅短小的書評里，我只能給大家提供一個小小的入口。康赫，浙江人，常年在北京生活，也時不時回到浙江的一座小城市，他的故鄉(xiāng)，但他在寫作上，像一些一生都在與一座城市死磕的大作家那樣，非常具有雄心，他選擇了北京作為對象，他以不斷入城的方式，以復(fù)原記憶、零距離生活、實在記錄和想象空間的方式，不斷地出城、入城，入城、出城，和北京死磕，寫下了一個人和一個時代、一群人和這整個時代，寫下了他對北京這座偉大城市的出出入入的所有的感覺，和一個個的人，他們面目或者清晰或者模糊地聚集在敘事者的周圍。而這些人物、故事、感覺是被組織起來的。小說有著嚴密的結(jié)構(gòu)：九個章節(jié)，每一章都在15萬字左右，都是一本小書了。每一章，都有一個主題，如同詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》的每一章都對應(yīng)著神話中的情節(jié)一樣，康赫的《人類學(xué)》每一章，也有一個主題。每一章，寫作形式上也有巨大的變化，比如，有的章節(jié)十多萬字沒有標點符號，但是你讀著非常有語調(diào)；比如，第四章是陰郁的，寫的是“惡”的主題；再比如，有的章節(jié)完全是方言寫作，而且，康赫厲害之處在于他能寫浙江方言，也能寫北京方言；他能寫陜西方言，也能寫四川方言。多種方言的書寫交織在他那消化一切的漢語書面語中，使這部小說在語言上就成為一個奇觀。小說的每一章又分為很多帶有小標題的小節(jié)，我覺得它有很多入口，從任何一處讀起來，你都能找到閱讀的樂趣。

我真的不知道現(xiàn)在誰還在這么干。作為一個職業(yè)編輯，一個在當代文學(xué)的生產(chǎn)現(xiàn)場的人，我很少看到康赫這樣的作家。他是決絕的，因為，在他的心里有著偉大小說的標準，這標準由難度、長度和語言的復(fù)雜度構(gòu)成，像恢宏或者怪異的大廈?？岛盏摹度祟悓W(xué)》的確是不能忽視的，假如你裝作對他視而不見，那只能是你的損失。