序

之前從來沒有想到過，在今天這個互聯(lián)網(wǎng)時代寫唐詩、杜甫會有人看。我以為大家愛轉(zhuǎn)的都是倉央嘉措、納蘭容若之類。

記得還是三年前，在寫讀金庸的專欄時，忽然異想天開想給讀者換個口味，寫了一點兒關(guān)于唐詩的故事，沒指望有太多人看。寫完已經(jīng)是深夜，隨手發(fā)掉就睡了。

第二天起來，發(fā)現(xiàn)稿子在網(wǎng)上已經(jīng)轉(zhuǎn)得到處都是。只不過大多數(shù)都沒有了我的名字而已。

后來，自己關(guān)于唐詩的文章越來越多，就產(chǎn)生了認真寫一本書的打算，并且不走心地對編輯說，半年就交稿。

然后就是一年、兩年……有一首老歌的歌詞，叫作“不負責(zé)任的誓言，年少輕狂的我，在黑暗中迷失才發(fā)現(xiàn)自己的脆弱”，說的就是這個意思。那些日子里，我推掉了各種活動，放棄了很多休假，埋頭在這本書里，稿子卻遲遲完不成。

直到第三個年頭，意識到這事不能再無止境地拖下去了，人家曹寅編《全唐詩》也才一年呢。這才強迫自己結(jié)束全書，完成了最后一篇文章，畫上最后一個句號。連書名也無力再斟酌了，決定就叫《六神磊磊讀唐詩》。

現(xiàn)在，回頭看看過去寫作的這兩年多，越來越感覺到這是開心的、充實的兩年。

因為搬家，我的書房里堆滿了雜物，沒有辦法寫作，經(jīng)常要背著一書包的材料到外面去寫。多數(shù)時候是坐在咖啡廳里，耳機里放著現(xiàn)代的“動次打次”的音樂，卻讀著古人的“噫吁嚱”、“之乎者也”的文字和材料，真有一種恍如隔世的感覺。

那些日子里，自己每天的心情也都隨著文字在起起落落。當寫到杜甫最后的日子里，老朋友們一個個離世，他感嘆“鄭公粉繪隨長夜，曹霸丹青已白頭”的時候，忍不住濕潤了眼眶；當寫到韓愈為李賀鳴不平，大聲疾呼：父親叫“晉肅”，兒子就得避諱不能考進士，那父親如果叫“仁”，兒子是否就不能做人了，此時又忍不住感動。

寫這本書，還喚起了以前的不少回憶。

小時候，我很長時間里的最愛，都是小城街頭吵鬧的游戲廳，并沒有特別喜歡唐詩。到了初中，才得到了第一本正兒八經(jīng)的唐詩集。

記得在杜甫的名下，劈頭就是三首《羌村》，第一眼就特別不喜歡。什么“柴門鳥雀噪”“群雞正亂叫”，一股子泥土味，除了讓人想起過年到鄉(xiāng)下親戚家吃飯，那種臘肉堆滿海碗，屋外雞鵝亂叫的情景外，看不出一點兒好。

我于是本能地就不喜歡杜甫，第一眼就喜歡錢起：

瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔。

二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。

這才是最美的詩啊，那時我堅定地覺得。

唐詩，在那時我的心目中，是由兩個陣營的人組成的，或者說是“土洋二元世界”。這兩撥人氣質(zhì)迥異，涇渭分明，一撥是靚麗、清新、洋氣、白衣飄飄的人，比如李白、杜牧、錢起、許渾，我如果見到，需要向他們拱手；另一撥是沉悶、費解、無聊、灰頭土臉的人，比如杜甫、元結(jié)、孟郊、張籍，他們?nèi)醣?，連一句“長笛一聲人倚樓”都寫不出來。

后來，唐詩接觸得略多了，年紀也慢慢增長了，自己心目中唐詩的樣子不知不覺變了。

原先印象里老朽的人漸漸年輕豐潤起來，一些枯燥的人漸漸有趣起來，一些嚴肅的人漸漸詼諧起來。小時候那么嫌棄的《羌村》，居然成了最喜歡的詩之一。

今天的人說起唐詩，經(jīng)常有兩個極端，一個是頂禮膜拜，上綱上線，不學(xué)不是中國人；另一個是覺得枯燥無聊，又不切實用，心里給唐詩發(fā)張好人卡，寧愿去找成功學(xué)和雞湯約會。

其實，我從來不覺得有任何一種人文學(xué)問，是什么“非學(xué)不可”的。嚇唬誰呢。只不過是錯過它們的遺憾程度不同而已。

而唐詩，乃是一種錯過它的遺憾指數(shù)極高的東西。這么美的風(fēng)景，你明明懂漢語卻沒能領(lǐng)略，那不是很遺憾嗎？

其實，只要你認識常用漢字，懂得二十一世紀的漢語，你就是唐詩的有緣人，你和唐詩的距離，真是只隔一道矮矮的墻而已。

我給自己的定位，就是一個翻墻的人，幫你翻過唐詩那道墻，去折出幾枝帶露的花來，拿給你看。喜歡的話，你就可以自己去找正門參觀。

看這本書會很輕松，以前對唐詩沒什么了解也沒關(guān)系，分不清元稹和元結(jié)也沒關(guān)系，手邊上不用放一本詩詞格律學(xué)，也不用存一部《全唐詩》備著。

只要一路上保持好奇心，敞開心懷，保證前方會有無數(shù)好看的風(fēng)景。