哲學(xué)與人生

前次承貴會邀我演講關(guān)于佛學(xué)的問題，我因?yàn)閷τ诜饘W(xué)沒有充分的研究，拿淺薄的學(xué)識來演講這一類的問題，未免不配；所以現(xiàn)在講“哲學(xué)與人生”，希望對于佛學(xué)也許可以貢獻(xiàn)點(diǎn)參考。不過我所講的有許多地方和佛家意見不合，佛學(xué)會的諸君態(tài)度很公開，大約能夠容納我的意見的！講到“哲學(xué)與人生”，我們必先研究它的定義：什么叫哲學(xué)？什么叫人生？然后才知道他們的關(guān)系。

我們先說人生。這六月來，國內(nèi)思想界，不是有玄學(xué)與科學(xué)的筆戰(zhàn)么？國內(nèi)思想界的老將吳稚暉先生，就在《太平洋雜志》上發(fā)表一篇《一個新信仰的宇宙觀及人生觀》。其中下了一個人生定義。他說：“人是哺乳動物中的有二手二足用腦的動物。”人生即是這種動物所演的戲劇，這種動物在演時，就有人生，停演時就沒人生。所謂人生觀，就是演時對于所演之態(tài)度，譬如，有的喜唱花面，有的喜唱老生，有的喜唱小生，有的喜搖旗吶喊，凡此種種兩腳兩手在演戲的態(tài)度，就是人生觀。不過單是登臺演劇，紅進(jìn)綠出，有何意義？想到這層，就發(fā)生哲學(xué)問題。哲學(xué)的定義，我們常在各種哲學(xué)書籍上見到，不過我們尚有再找一個定義的必要。我在《中國哲學(xué)史大綱》上卷上所下的哲學(xué)的定義說：“哲學(xué)是研究人生切要的問題，從根本上著想，去找根本的解決。”但是根本兩字意義欠明，現(xiàn)在略加修改，重新下了一個定義說：“哲學(xué)是研究人生切要的問題，從意義上著想，去找一個比較可普遍適用的意義?！爆F(xiàn)在舉兩個例來說明它：要曉得哲學(xué)的起點(diǎn)是由于人生切要的問題，哲學(xué)的結(jié)果，是對于人生的適用。人生離了哲學(xué)，是無意義的人生；哲學(xué)離了人生，是想入非非的哲學(xué)。現(xiàn)在哲學(xué)家多憑空臆說，離得人生問題太遠(yuǎn)，真是上窮碧落，愈鬧愈糟！

現(xiàn)在且說第一個例：二千五百年前，在喜馬拉雅山南部有一個小國——迦葉——里，街上倒臥著一個病勢垂危的老丐，當(dāng)時有一個王太子經(jīng)過，在別人看到，將這老丐趕開，或是毫不經(jīng)意地走過去了；但是那王太子是賦有哲學(xué)的天才的人，他就想人為什么逃不出老、病、死，這三個大關(guān)頭，因此他就棄了他的太子爵位、妻孥、便嬖、皇宮、財貨，遁跡入山，去靜想人生的意義。后來忽然在樹下想到一個解決，就是將人生一切問題拿主觀去看，假定一切多是空的，那么，老、病、死，就不成問題了。這種哲學(xué)的合理與否，姑不具論，但是那太子的確是研究人生切要的問題，從意義上著想去找他以為比較普遍適用的意義。

我們再舉一個例：譬如我們睡到夜半醒來，聽見賊來偷東西，我那就將他捉住，送縣究辦。假如我們沒有哲性，就這么了事，再想不到“人為什么要做賊”等等的問題；或者那賊竟苦苦哀求起來，說他所以做賊的原故，因?yàn)槟咐?，妻病，子女待哺，無處謀生，迫于不得已而為之。假如沒哲性的人，對于這種吁求，也不見有甚良心上的反動。至于富于哲性的人就要問了，為什么不得已而為之？天下不得已而為之的事有多少？為什么社會沒得給他做工？為什么子女這樣多？為什么老、病、死？這種偷竊的行為，是由于社會的驅(qū)策，還是由于個人的墮落？為什么不給窮人偷？為什么他沒有我有？他沒有我有是否應(yīng)該？拿這種問題，逐一推思下去，就成為哲學(xué)。由此看來，哲學(xué)是由小事放大，從意義著想而得來的，并非空說高談能夠了解的。推論到宗教哲學(xué)、政治哲學(xué)、社會哲學(xué)等，也無非多從活的人生問題推衍闡明出來的。

我們既曉得什么叫人生，什么叫哲學(xué)，而且略會看到兩者的關(guān)系，現(xiàn)在再去看意義在人生上占的什么地位？現(xiàn)在一般的人飽食終日，無所用心。思想差不多是社會的奢侈品。他們看人生種種事實(shí)，和鄉(xiāng)下人到城里未看見五光十色的電燈一樣。只看到事實(shí)的表面，而不了解事實(shí)的意義。因?yàn)椴荒芰私庖饬x的原故，所以連事實(shí)也不能了解了。這樣說來，人生對于意義，極有需要，不知道意義，人生是不能了解的。宋朝朱子這班人，終日對物格物，終于找不到著落，就是不從意義上著想的原故。又如平常人看見病人種種病象，他單看見那些事實(shí)而不知道那些事實(shí)的意義，所以莫名其妙。至于這些病象一到醫(yī)生眼里，就能對癥下藥，因?yàn)獒t(yī)生不單看病象，還要曉得病象的意義的原故。因此，了解人生不單靠事實(shí)，還要知道意義！

那么，意義又從何來呢？有人說，意義有兩種來源：一種是從積累得來，是愚人取得意義的方法；一種是由直覺得來，是大智取得意義的方法。積累的方法，是走笨路；用直覺的方法是走捷徑。據(jù)我看來，欲求意義唯一的方法，只有走笨路，就是日積月累地去做刻苦的工夫，直覺不過是熟能生巧的結(jié)果，所以直覺是積累最后的境界，而不是豁然貫通的。大發(fā)明家愛迪生有一次演說，他說，天才百分之九十九是汗，百分之一是神，可見得天才是下了番苦功才能得來，不出汗絕不會出神的。所以有人應(yīng)付環(huán)境覺得難，有人覺得易，就是日積月累的意義多寡而已。哲學(xué)家并不是什么，只是對于人生所得的意義多點(diǎn)罷了。

欲得人生的意義，自然要研究哲學(xué)史，去參考已往的死的哲理。不過還有比較重要的，是注意現(xiàn)在的活的人生問題，這就是做人應(yīng)有的態(tài)度?，F(xiàn)在我舉兩個可模范的大哲學(xué)家來做我的結(jié)論，這兩大哲學(xué)家一個是古代的蘇格拉底，一個是現(xiàn)代的笛卡爾。

蘇格拉底是希臘的窮人，他覺得人生醉生夢死，毫無意義，因此到公共市場，見人就盤問，想借此得到人生的解決。有一次，他碰到一個人去打官司，他就問他，為什么要打官司？那人答道，為公理。他復(fù)問道，什么叫公理？那人便瞠目結(jié)舌，不能作答。蘇氏笑道：我知道我不知你，卻不知道你不知呵！后來又有一個人告他的父親不信國教，他又去盤問，那人又被問住了。因此希臘人多恨他，告他兩大罪，說他不信國教，帶壞少年，政府就判他的死刑。他走出來的時候，對告他的人說：“未經(jīng)考察過的生活，是不值得活的。你們走你們的路，我走我的路罷！”后來他就從容就刑，為找尋人生的意義而犧牲他的生命！

笛卡爾旅行的結(jié)果，覺到在此國以為神圣的事，在他國卻視為下賤；在此國以為大逆不道的事，在別國卻奉為天經(jīng)地義，因此他覺悟到貴賤善惡是因時因地而不同的。他以為從前積下來的許多觀念知識是不可靠的，因?yàn)樗麄兌嗍浅盟枷胗字傻臅r候侵入來的。如若欲過理性生活，必得將從前積得的知識，一件一件用懷疑的態(tài)度去評估它們的價值，重新建設(shè)一個理性的是非。這懷疑的態(tài)度，就是他對于人生與哲學(xué)的貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在諸君研究佛學(xué)，也應(yīng)當(dāng)用懷疑的態(tài)度去找出它的意義，是否真正比較得普遍適用？諸君不要怕，真有價值的東西，絕不為懷疑所毀；而能被懷疑所毀的東西，絕不會真有價值。我希望諸君實(shí)行笛卡爾的懷疑態(tài)度，牢記蘇格拉底所說的“未經(jīng)考察過的生活，是不值得活的”這句話。那么，諸君對于明闡哲學(xué)，了解人生，不覺其難了。

（本文為胡適在上海商科大學(xué)佛學(xué)研究會的演講，原載于《東方雜志》第二十卷第二十三期，一九二三年十二月十日）