三論信心與反省

自從《獨(dú)立》第一○三號發(fā)表了那篇《信心與反省》之后，我收到了不少的討論，其中有幾篇已在《獨(dú)立》（第一○五，一○六，及一○七號）登出了。我們讀了這些和還有一些未發(fā)表的討論，忍不住還要提出幾個(gè)值得反復(fù)申明的論點(diǎn)來補(bǔ)充幾句話。

第一個(gè)論點(diǎn)是：我們對于我們的“固有文化”，究竟應(yīng)該采取什么態(tài)度？吳其玉先生（《獨(dú)立》一○六）怪我“把中國文化壓得太低了”；壽生先生也怪我把中國文化“抑”得太過火了。他們都怕我把中國看得太低了，會造成“民族自暴自棄的心理，造成他對于其他民族屈服卑鄙的心理”。吳其玉先生說：我們“應(yīng)該優(yōu)劣并提。不可只看人家的長，我們的短；更應(yīng)當(dāng)知道我們的長，人家的短。這樣我們才能有努力的勇氣”。

這些責(zé)備的話，含有一種共同的心理，就是不愿意揭穿固有文化的短處，更不愿意接受“祖宗罪孽深重”的控訴。一聽見有人指出“駢文，律詩，八股，小腳，太監(jiān)，姨太太，貞節(jié)牌坊，地獄活現(xiàn)的監(jiān)獄，五世同居的大家庭，板子夾棍的法庭”，等等，一般自命為愛國的人們總覺得心里怪不舒服，總要想出法子來證明這些“未必特別羞辱我們”，因?yàn)檫@些都是“不可免的現(xiàn)象，無論古今中外是一樣的”。（吳其玉先生的話）所以吳其玉先生指出日本的“下女，男女同浴，自殺，暗殺，娼妓的風(fēng)行，賄賂，強(qiáng)盜式的國際行為”；所以壽生先生也指出歐洲中古武士的“初夜權(quán)”“貞操鎖”。所以子固先生也要問：“歐洲可有一個(gè)文化系統(tǒng)過去沒有類似小腳，太監(jiān)，姨太太，駢文，律詩，八股，地獄活現(xiàn)的監(jiān)獄，廷杖，板子夾棍的法庭一類的丑處呢？”（《獨(dú)立》一○五號）本期（《獨(dú)立》一○七號）有周作人先生來信，指出這又是“西洋也有臭蟲”的老調(diào)。這種心理實(shí)在不是健全的心理，只是“遮羞”的一個(gè)老法門而已。從前笑話書上說：甲乙兩人同坐，甲摸著身上一個(gè)虱子，有點(diǎn)難為情，把它拋在地上，說：“我道是個(gè)虱子，原來不是的。”乙偏不識竅，彎身下去，把虱子拾起來，說：“我道不是個(gè)虱子，原來是個(gè)虱子！”甲的做法，其實(shí)不是除虱的好法子。乙的做法，雖然可惱，至少有“實(shí)事求是”的長處。虱子終是虱子，臭蟲終是臭蟲，何必諱呢？何必問別人家有沒有呢？

況且我原來舉出的“我們所獨(dú)有的寶貝”：駢文，律詩，八股，小腳，太監(jiān)，姨太太，五世同居的大家庭，貞節(jié)牌坊，地獄的監(jiān)牢，廷杖，板子夾棍的法庭，這十一項(xiàng)，除姨太太外，差不多全是“我們所獨(dú)有的”，“在這世界無不足以單獨(dú)成一系統(tǒng)的”。高跟鞋與木屐何足以媲美小腳？“貞操鎖”我在巴黎的克呂尼博物院看見過，并且?guī)в姓掌貋?，這不過是幾個(gè)色情狂的私人的特制，萬不配上比那普及全國至一千多年之久，詩人頌為香鉤，文人尊為金蓮的小腳。我們走遍世界，研究過初民社會，沒有看見過一個(gè)文明的或野蠻的民族把他們的女人的腳裹小到三四寸，裹到骨節(jié)斷折殘廢，而一千年公認(rèn)為“美”的！也沒有看見過一個(gè)文明的民族的智識階級有話不肯老實(shí)的說，必須湊成對子，做成駢文律詩律賦八股，歷一千幾百年之久，公認(rèn)為“美”的！無論我們?nèi)绾螑圩o(hù)祖宗，這十項(xiàng)的“國粹”是洋鬼子家里搜不出來的。

況且西洋的“臭蟲”是裝在玻璃盒里任人研究的，所以我們能在巴黎的克呂尼博物院縱觀高跟鞋的古今沿革，縱觀“貞操鎖”的制法，并且可以在博物院中購買精制的“貞操鎖”的照片寄回來讓國中人士用作“西洋也有臭蟲”的實(shí)例。我們呢？我們至今可有一個(gè)歷史博物館敢于搜集小腳鞋樣，模型，圖畫，或鴉片煙燈，煙槍，煙膏，或廷杖，板子，閘床，夾棍，等等極重要的文化史料，用歷史演變的原理排列展覽，供全國人的研究與警醒的嗎？因?yàn)榇蠹叶家詾闇幺E就可以遮羞，所以青年一輩人全不明白祖宗造的罪孽如何深重，所以他們不能明白國家民族何以墮落到今日的地步，也不能明白這三四十年的解放與改革的絕大成績。不明白過去的黑暗，所以他們不認(rèn)得今日的光明。不懂得祖宗罪孽的深重，所以他們不能知道這三四十年革新運(yùn)動(dòng)的努力并非全無效果。我們今日所以還要鄭重指出八股，小腳，板子，夾棍，等等罪孽，豈是僅僅要宣揚(yáng)家丑？我們的用意只是要大家明白我們的脊梁上馱著那二三千年的罪孽重?fù)?dān)，所以幾十年的不十分自覺的努力還不能夠叫我們海底翻身。同時(shí)我們也可以從這種歷史的知識上得著一種堅(jiān)強(qiáng)的信心：三四十年的一點(diǎn)點(diǎn)努力已可以廢除三千年的太監(jiān)，一千年的小腳，六百年的八股，四五百年的男娼，五千年的酷刑，這不夠使我們更決心向前努力嗎！西洋人把高跟鞋，細(xì)腰模型，貞操鎖都裝置在博物院里，任人觀看，叫人明白那個(gè)“美德造成的黃金世界”原來不在過去，而在那遼遠(yuǎn)的將來。這正是鼓勵(lì)人們向前努力的好方法，是我們青年人不可不知道的。

固然，博物院里同時(shí)也應(yīng)該陳列先民的優(yōu)美成績，談固有文化的也應(yīng)該如吳其玉先生說的“優(yōu)劣并提”。這雖然不是我們現(xiàn)在討論的本題，（本題是“我們的固有文化真是太豐富了嗎”？）我們也可以在此談?wù)?。我們的固有文化究竟有什么“?yōu)”“長”之處呢？我是研究歷史的人，也是個(gè)有血?dú)獾闹袊?，?dāng)然也時(shí)常想尋出我們這個(gè)民族的固有文化的優(yōu)長之處。但我尋出來的長處實(shí)在不多，說出來一定叫許多青年人失望。依我的愚見，我們的固有文化有三點(diǎn)是可以在世界上占數(shù)一數(shù)二的地位的：第一是我們的語言的“文法”是全世界最容易最合理的。第二是我們的社會組織，因?yàn)槊撾x封建時(shí)代最早，所以比較的是很平等的，很平民化的。第三是我們的先民，在印度宗教輸入以前，他們的宗教比較的是最簡單的，最近人情的；就在印度宗教勢力盛行之后，還能勉力從中古宗教之下爬出來，勉強(qiáng)建立一個(gè)人世的文化；這樣的宗教迷信的比較薄弱，也可算是世界稀有的。然而這三項(xiàng)都夾雜著不少的有害成分，都不是純粹的長處。文法是最合理的簡易的，可是文學(xué)的形體太繁難，太不合理了。社會組織是平民化了，同時(shí)也因?yàn)闆]有中堅(jiān)的主力，所以缺乏領(lǐng)袖，又不容易組織，弄成一個(gè)一盤散沙的國家；又因?yàn)樯鐣]有重心，所以一切風(fēng)氣都起于最下層而不出于最優(yōu)秀的分子，所以小腳起于舞女，鴉片起于游民，一切賭博皆出于民間，小說戲曲也皆起于街頭彈唱的小民。至于宗教，因?yàn)楣糯淖诮烫唵瘟?，所以中間全國投降了印度宗教，造成了一個(gè)長期的黑暗迷信的時(shí)代，至今還留下了不少的非人生活的遺痕——然而這三項(xiàng)究竟還是我們在這個(gè)世界上最特異的三點(diǎn)：最簡單合理的文法，平民化的社會構(gòu)造，薄弱的宗教心。此外，我想了二十年，實(shí)在想不出什么別的優(yōu)長之點(diǎn)了。如有別位學(xué)者能夠指出其他的長處來，我當(dāng)然很愿意考慮的。（這個(gè)問題當(dāng)然不是一段短文所能討論的，我在這里不過提出一個(gè)綱要而已。）

所以，我不能不被逼上“固有文化實(shí)在太不豐富”之結(jié)論了。我以為我們對于固有的文化，應(yīng)該采取歷史學(xué)者的態(tài)度，就是“實(shí)事求是”的態(tài)度。一部文化史平鋪放著，我們可以平心細(xì)看：如果真是豐富，我們又何苦自諱其豐富？如果真是貧乏，我們也不必自諱其貧乏。如果真是罪孽深重，我們也不必自諱其罪孽深重?！皩?shí)事求是”，才是最可靠的反省。自認(rèn)貧乏，方才肯死心塌地地學(xué)；自認(rèn)罪孽深重，方才肯下決心去消除罪孽。如果因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了自家不如人，就自暴自棄了，那只是不肖的紈绔子弟的行徑，不是我們的有志青年應(yīng)該有的態(tài)度。

話說長了，其他的論點(diǎn)不能詳細(xì)討論了，姑且討論第二個(gè)論點(diǎn)，那就是模仿與創(chuàng)造的問題。吳其玉先生說文化進(jìn)步發(fā)展的方式有四種：（一）模仿，（二）改進(jìn)，（三）發(fā)明，（四）創(chuàng)作。這樣分法，初看似乎有理，細(xì)看是不能成立的。吳先生承認(rèn)“發(fā)明”之中“很多都由模仿來的”?！暗灿性S多與舊有的東西毫無關(guān)系”。其實(shí)沒有一件發(fā)明不是由模仿來的。吳先生舉了兩個(gè)例：一是瓦特的蒸汽力，一是印字術(shù)。他若翻開任何可靠的歷史書，就可以知道這兩件也是從模仿舊東西出來的。印字術(shù)是模仿抄寫，這是最明顯的事：從抄寫到刻印章，從刻印章到刻印板畫，從刻印板畫到刻印符咒短文，逐漸進(jìn)到刻印大部書，又由刻板進(jìn)到活字排印，歷史俱在，哪一個(gè)階段不是模仿前一個(gè)階段而添上的一點(diǎn)新花樣？瓦特的蒸汽力，也是從模仿來的。瓦特生于一七三六年，他用的是紐可門（Newcomen）的蒸汽機(jī)，不過加上第二個(gè)凝冷器及其他修改而已。紐可門生于一六六三年，他用了同時(shí)人薩維利（Savery）的蒸汽機(jī)。紐、薩兩人又都是根據(jù)法國人巴平（Denis Papin）的蒸汽機(jī)筒。巴平又是模仿他的老師荷蘭人胡根斯（Huygens）的空氣機(jī)筒的（看Kaempffert: Modern Wonder Workers, pp. 467-503。）吳先生舉的兩個(gè)“發(fā)明”的例子，其實(shí)都是我所說的“模仿到十足時(shí)的一點(diǎn)新花樣”。吳先生又說：“創(chuàng)作也須靠模仿為入手，但只模仿是不夠的?！边@和我的說法有何區(qū)別？他把“創(chuàng)作”歸到“精神文明”方面，如美術(shù)，音樂，哲學(xué)等。這幾項(xiàng)都是“模仿以外，還須有極高的開辟天才和獨(dú)立的精神”。我的說法并不曾否認(rèn)天才的重要。我說的是：

模仿熟了，就是學(xué)會了，工具用得熟了，方法練得細(xì)密了，有天才的人自然會“熟能生巧”，這一點(diǎn)功夫到時(shí)的奇巧新花樣就叫作創(chuàng)造。（《信心與反省》頁四八○）

吳先生說“創(chuàng)造須由模仿入手”；我說“一切所謂創(chuàng)造都從模仿出來”，我看不出有一絲一毫的分別。

如此看來，吳先生列舉的四個(gè)方式，其實(shí)只有一個(gè)方式：一切發(fā)明創(chuàng)作都從模仿出來。沒有天才的人只能死板地模仿；天才高的人，功夫到時(shí)，自然會改善一點(diǎn)；改變得稍多一點(diǎn)，新花樣添得多了，就好像是一件發(fā)明或創(chuàng)作了，其實(shí)還只是模仿功夫深時(shí)添上的一點(diǎn)新花樣。

這樣的說法，比較現(xiàn)時(shí)一切時(shí)髦的創(chuàng)造論似乎要減少一點(diǎn)弊竇。今日青年人的大毛病是誤信“天才、靈感”，等等最荒謬的觀念，而不知天才沒有功力只能蹉跎自誤，一無所成。世界大發(fā)明家愛迪生說得最好：“天才（Genius）是一分神來，九十九分汗下?！彼^“神來”（Inspiration）即是玄學(xué)鬼所謂“靈感”。用血汗苦功到了九十九分時(shí)，也許有一分的靈巧新花樣出來，那就是創(chuàng)作了。頹廢懶惰的人，癡待“靈感”之來，是終無所成的。壽生先生引孔子的話：“吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學(xué)也。”這一位最富于常識的圣人的話是值得我們大家想想的。

（原載于《獨(dú)立評論》第一零七號，一九三四年七月一日）