自序

年輕時，喜歡為自己的書撰寫序言。它是長期努力后的高潮一刻，滿足一個征服者對自己的靈感、洞見和自得的故作漫不經心的炫耀；它也是一種虛弱，出于對文本缺乏真正的信心，必須在序言中更姿態(tài)鮮明，為全書賦予某種邏輯與意義。

這本《游蕩集》，收集的是旅途中的意念斷片，它們曾散落在航班的餐桌上，某個縣城空蕩的酒吧里，或者臨時租借的公寓中，是自我感受和編輯催稿的合成品，靈感和細膩總是在倉促中跌跌撞撞。我曾以Jan Morris和奈保爾為榜樣，他們皆周游世界、飽經人事，他們能在現實與歷史間自由思考，能在寫作中精確捕捉當下之情緒，并探測到它的過去與未來。我期望自己能和他們一樣天真又老練。

事實上，我缺乏的是他們持久不衰的耐心。這些隨機的斷片，只是我更大野心的副產品，并未得到足夠的注意力，它們更多源自強迫癥般的記錄欲——既然我在舊金山與橫濱做了閑蕩，與姜文在一個午后喝了威士忌，聽一個香港人在特拉維夫唱了《我為祖國獻石油》，何不把這些即興的感受記下來？很可惜，我總是不信任即興情緒，又習慣性地加入了各種材料。

我的編輯，不僅耐心收集了這些斷片，還說服我它們頗有閱讀的樂趣，會為中文世界新興的旅行寫作增添一絲色彩。我總是對類似的甜言蜜語——不管它顯得多么沒有基礎——缺乏抵御力。況且，我那些自認更富系統的工作因為龐大而進展遲緩，我擔心自己在抵達深度之前已喪失了靈活，我只能繼續(xù)旅行，積累更多的斷片。于是，我接受了這本書的出版，撰寫了這則序言。

許知遠
2019年5月3日 于東風鄉(xiāng)