午間，在“城市之光”

那是舊金山一個徹底世俗化的午間，我提著從唐人街雜貨店買的藥材、蔬菜、從茶樓打包帶走的點心，走向“城市之光”書店。經過門旁的柜臺，向接聽電話的黑人店員點個頭，他正在回答顧客的詢問：某位當紅作家的新書何時上架？穿過布滿書架的大廳，在一個小廳停留，盯住書架旁邊一個嵌著詩句的玻璃框。我把手里的購物袋統(tǒng)統(tǒng)放下，靠近，讀起來。是從紀伯倫(Khalil Gibran，1883—1931)的《先知的花園》摘錄的。開頭就震撼了我，我挺胸，屏息，老眼有淚在涌動。

可憐的國度，即子民是羔羊，牧者把他們引向歧路。

可憐的國度，即領袖都是騙子，而圣者均報以沉默，一任偏執(zhí)狂的喧囂霸占所有聲波。

可憐的國度，即人間一片寂靜，除卻對征服者的贊美；橫行霸道者被許為英雄，受武力與凌虐統(tǒng)治。

可憐的國度，即只有它自家一種語言，只有它自家一種文化，此外無他。

可憐的國度，即人民以金錢來呼吸，且總是在吃得太飽時入睡。

哦，何其可憐的國度，何其可憐的人民，如果他們容忍所有權利遭到剝蝕，最終全部自由被奪走……

書店里空寂無人。我站了好久，才進來一位瘦削的白種后生，低頭一頁頁地讀《列夫·托爾斯泰秘史》。環(huán)顧四周，環(huán)境是絕對適宜于書蠹的，不管你掏錢買還是“蹭”。書架上貼了好幾張標語，諸如：“坐下來，忘記世界，讀書！” “生存壓力且放下，這里是另一度空間?！比绻B咖啡也供應，那就只差角度得宜的帶扶手沙發(fā)或情人座了，但年富力強者靠墻而坐，也不是不可以打發(fā)半個下午的。

我再細看紀伯倫詩篇下方的名字：勞倫斯·費林蓋蒂(Lawrence Ferlinghetti)。這位出生于1919年，行年96歲的大胡子白人，依然在舊金山灣區(qū)的詩壇叱咤風云。2014年10月，他提出構想，在舊金山北岸區(qū)設立不讓汽車通過的“詩人街”。

費林蓋蒂就是“城市之光”書店的老板，書店成立于1953年，開始時以平裝書為主打，到了20世紀60年代嬉皮士運動勃興，費林蓋蒂成為中堅，書店遂成為“垮掉的一代”的大本營。大詩人艾倫·金斯堡(Allen Ginsberg)在離書店不遠的“六藝廊”，赤身露體，首次朗誦長詩《嚎叫》。這一經典之作旋即被費林蓋蒂出版。60多年過去，美國最具影響力的獨立書店，如紐約曼哈頓區(qū)具有87年歷史的“高譚”，舊金山對岸的柏克萊，堪稱西部精神代表、歷經半個世紀風云的“科迪”，最近兩年都逃脫不了厄運，關門歇業(yè)；“城市之光”碩果僅存，名氣也最大，在互聯(lián)網和流行文化的夾縫中堅守。

移民舊金山這30多年間，來這絕無中文書籍的書店逛了無數(shù)次，即使不買書，也感受一下精神貴族的貴氣。懸掛紀伯倫詩的小廳，過去主要陳設自費印行的平裝詩集，多數(shù)薄且簡陋，許多種是影印件裝訂成的，寒磣之至，卻很教我喜歡，因為它們和我的身份及腰包都相稱。

我的心依然黏著于紀伯倫的詩句，莊嚴的俯瞰，籠罩天下的警誡，教我肅然。轉身，面對櫥窗外，那是哥倫比亞大道。午餐時分，從寫字樓踱出的人往唐人街的眾多餐館走去?？嬲障鄼C的游客好奇地窺探。三個股票行經紀模樣的中國人，一色高級西裝，以純正英語爭論著什么，并沒向隔一道厚玻璃的文學巨人們的精神結晶投上一眼。紀伯倫和費林蓋蒂依舊并肩站在書架上，以深沉的、帶磁性的嗓門，朗誦警醒世人的詩章。

紀伯倫的詩句，針對的是龐大的“國家”，但是，“國家”是空洞的。就近取譬，書店里面的東西和政權、權力產生形而下關系的，只有街上經過的警車，還有兩個街區(qū)以外的警察局。此刻，并不兇惡的警察們(老金山依然稱之為“綠衣”，盡管他們的制服早已改為黑色)在吃盒飯或待在必須自掏腰包的快餐店。然而，國家和人——組成國家的公民有關。

馬上想起費林蓋蒂的詩《狗兒》，且意譯前一部分：

一只狗兒在大街上自由自在地小跑，看現(xiàn)實。它所見到的東西，都比自己大。它所見到的就是它的現(xiàn)實。門口的醉漢，樹上的月亮。狗兒自由自在地小跑，穿過街道。它所見到的東西都比自己小。印在報紙上的魚，洞里的螞蟻，唐人街櫥窗里的雞，而雞的頭部在一個街區(qū)以外。狗兒自由自在地在街上小跑，它一路嗅著，有的東西發(fā)出的氣味和它一樣。狗兒在街上自由自在地小跑，跑在學步的娃娃前頭，跑在貓和雪茄的前頭，經過撞球室，跑在警察前頭，他對警察并無恨意，它對警察幾乎毫無用處，所以，它在警察前走過。它從懸掛在舊金山肉店的整只死牛前經過。它寧愿吃嫩的奶牛，而不吃難纏的警察，但也許奶牛和警察都吃。它還經過“羅密歐面廠”(按：這是離書店不遠的意大利風面食店)，經過“科爾塔”(按：圓柱形塔，舊金山名勝，離書店約一千米遠)，越過聯(lián)邦眾議員多爾。狗兒怕科爾塔，但不怕聯(lián)邦眾議員多爾。不過，以這只狗的年輕，以這只狗的鄭重其事，它所聽到的事情無不難辦，無不郁悶，無不荒唐。好在，狗兒自有狗兒的世界，供它生活，供它思考，還有自己生的虱子可吃。它不會給套上口罩。聯(lián)邦眾議員多爾在它看來不過是一個消防栓?！?/p>

待心潮平復下來，走出門去。什么書都沒有買。經過柜臺時拿起一個巴掌大袖珍精裝本，是詩集《山水人》，17塊錢加稅，對付坐地鐵的一個小時正合適。但店員正忙于接聽電話，我不耐煩等，把湖藍色封面的詩集放回架上，離開。

門外，一個中年女士馬上逮住我，“能不能替我照個相？” “好的?！?“可以把‘城市之光’這些字全拍下？”我說不行，因為招牌橫跨兩個店面，太長了。她說，那盡量吧！拍照完，把麗確照相機還給她，順便問：“是韓國來的嗎？” “不是?！彼悬c不高興。白得過分的臉，被加州的上好陽光曬出嫩紅來。

旁邊，三個男女對著“城市之光”外墻上的大壁畫寫生。50步以外，就是唐人街的燒臘店和雞鴨鋪，雞的咯咯聲依稀可聞，肯定發(fā)自鐵籠子里面(籠子不會逼仄，因為保護動物人士會加以嚴格監(jiān)督)，而且，公雞雄赳赳的啼聲不會夾雜在內。

我走著，像費林蓋蒂詩中的“狗兒”一般走著。

(2015年2月刊于美國《品》雜志)