一副戴了四十七年的“口罩”

一

47年前的1967年，“文革”正酣，神州大地陷入災(zāi)難性的“紅色恐怖”中。鬧市遍布大字報棚，大標(biāo)語舉目皆是。學(xué)生滿中國跑，要么徒步，要么乘免費火車、汽車，進行“革命大串聯(lián)”。東方古國亂糟糟的，紅衛(wèi)兵聲嘶力竭地念語錄，處處充斥著語錄歌和口號，被押著游街的“牛鬼蛇神”敲出的破鑼聲，火藥味和武斗的血腥味兼具。說到“時尚”，就是舊軍裝，紅衛(wèi)兵們無論男女，都以披上一身草綠色為榮，腰間一條能隨時解下來抽人的銅頭闊皮帶尤其醒目。還有“次流行”——年輕女子們戴口罩。并非為好看，而是因為某些地區(qū)流行乙型腦膜炎，據(jù)說抽煙和戴口罩能夠預(yù)防。男孩子選了前一種，女孩子選了后一種。

那一年滿街都是口罩，但只有一個留下了長久的懸念。那是初春的縣城，西伯利亞的寒流來襲，北風(fēng)呼呼，氣溫降到5攝氏度。街上的行人都穿上了厚厚的棉衣。本來，此前的1966年我們高中畢業(yè)了，都在準(zhǔn)備7月高考的，中央通知停課鬧革命，升大學(xué)的希望破滅。老三屆學(xué)生都留在學(xué)校，破“四舊”，斗校長和老師。大半年過去，狂熱稍減，養(yǎng)活自己成為當(dāng)務(wù)之急。碰巧印刷廠趕印小紅書(語錄本)，急需一批臨時工。我和金等同班同學(xué)被錄取，我被分到校對部，逐頁檢查語錄。金在生產(chǎn)車間，隨師傅學(xué)習(xí)切紙，疊紙。金和我的關(guān)系，比“同學(xué)”深一層，在進入印刷廠前，我參加了由他創(chuàng)立，連他這位“司令”在內(nèi)共3名成員的“鷹擊長空戰(zhàn)斗隊”，唯一的“戰(zhàn)績”也和印刷廠有關(guān)——金去軍管會弄到一點兒錢，印了一期《戰(zhàn)報》，內(nèi)容是“特大喜訊：葉劍英同志說毛主席能夠活到150歲！”我們從印刷廠拿到帶油墨味的一大沓，站在臺西路街上的天橋，往地下撒，白色的紙片如雪花飄揚，我們高高地昂起被凍得通紅的鼻子，豪邁了5分鐘。

金是學(xué)校的體育明星，個子接近1.80米，舉凡排球、籃球、跑步、跳遠、跳高，都是全縣中學(xué)生中最出色的。他在縣運會的“剪式”跳高紀(jì)錄，據(jù)說保持到今天。要是有高考，他進體院的可能性高達100%。他在這方面的優(yōu)勢，進印刷廠以后依然用得上，不但成為廠隊主力，還能夠進關(guān)鍵崗位學(xué)技術(shù)，比整天對著同樣內(nèi)容的校對工強多了，盡管工資沒區(qū)別—— 一天四毛，比當(dāng)今的“五毛黨”差一毛。

“金有女朋友了！”干活的間隙，一位和我一樣邊打呵欠邊翻頁的同學(xué)傳來悄悄話。厲害！大家不能不又是佩服又是嫉妒。都20歲上下，“有女懷春，吉士誘之”，雙方都蠢蠢欲動?？墒牵l敢走出第一步？唯獨運動場上叱咤風(fēng)云的大個子搶得先機！他的“她”，也經(jīng)口頭而非互聯(lián)網(wǎng)“人肉搜索”獲得初步結(jié)果：在僑中念高二，大串聯(lián)時認識的。

一個嚴(yán)寒的夜晚，我們?nèi)ゴ髣≡嚎赐獾匾恢А懊珴蓶|思想宣傳隊”演出。左不過又是“大批判戰(zhàn)歌” “老少學(xué)毛選” “老房東查鋪” “緊跟毛主席走遍萬水千山”。八角樓的燈光——最激情的旋律、最耀眼的紅色、最夸張的姿勢。唯一的好處是暖和，那年代連火爐也是奢侈品，然而這個被改名為“紅太陽”的劇院內(nèi)擠滿了觀眾，“人氣”可用。金本來和我們坐同一排，中途他對旁邊的同伴說，我有事先走了。一個機靈鬼看著金的背影，用手肘戳戳我，詭秘地說：“她來了！”

我和幾位同學(xué)旋即站起來，穿過人叢，到劇場后方去。金在哪里都是鶴立雞群，一下子就逮到，他站在離入口不遠處。我們不敢靠得太近，怕金難為情。果然，一個女子向金走來，兩個人一起，走進門外呼吼的北風(fēng)中。

戴著口罩呢！金的女友，臉孔被長方形白色紗布遮得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露出兩只忽閃忽閃的大眼睛。兩三個純?nèi)粸楹闷嫘乃?qū)使的家伙廢然走開?？戳T演出，一路吸著清鼻涕，往學(xué)校宿舍走，沒人說話，都在猜被口罩遮住的謎。她的名字，我到40年后才知道——燕。

歲月悠悠而逝。金和我同是有城市戶口的知青，1968年冬天下鄉(xiāng)去，但我和他的住地相隔數(shù)十千米，并無交往。唯一的一次，是1969年冬天，即躬耕壟畝的第二年，我去金的家鄉(xiāng)買黑市稻谷。夜間，金領(lǐng)我和另外一位同學(xué)，去拜訪在校時當(dāng)過造反兵團“司令”的同學(xué)。比我們都年長的“司令”，從“文革”派斗起就以寡言獲得“高深莫測”的美名，在這次類似革命志士敵后接頭的聊天中，提出一個驚人的觀點：15年中國必有翻天覆地之變，姑且靜觀。那一年，中共中央剛剛開過“九大”，“文革”派炙手可熱，中國依然處于沉沉黑夜，誰敢指望轉(zhuǎn)機？又憑什么是15年？和“司令”告別以后，我和金在披著白霜的田野里漫步，默默無語。這時，金還沒和“口罩姑娘”結(jié)婚。他和我一樣，都忙于應(yīng)付比戀愛更加急迫的問題：活命。