自序：五十年并不遙遠

如果一個人要寫他半個世紀前的生活，你一定認為那生活已經(jīng)像歷史一樣遙遠與模糊，多半已經(jīng)看不清了。不不不，你肯定沒有那樣的經(jīng)歷。那經(jīng)歷一直像“昨天”那樣緊隨著我，甩也甩不掉。是什么樣的感受叫人無法把它推去、推遠？是由于自己說過那句話——“沒有答案的歷史不會結束，沒有答案的歷史不能放下”嗎？

這答案不僅僅是思想的、社會體制的，還是歷史的、文化的、人性的、民族性的，以及文學的。

一條大河浪濤激涌地流過去，你的目光隨著它愈望愈遠，直到天際，似乎消失在一片迷離的光線與煙霧里；然而你低下頭來，看看自己雙腳佇立的地方，竟是濕漉漉的，原來大半的河水并未流去，而是滲進它所經(jīng)過的土地里。它的形態(tài)去了，但它那又苦又辣又奇特的因子已經(jīng)侵入我們的生活深處和生命深處。這決不僅僅是昨天的結果，更是今天某些生活看不見的疾患的緣由。

“文革”不是他者，不管你愿不愿意，它都已是你的一部分，而且是非常重要的一部分。

盡管這一切都已時過境遷，物去人非，連那個時代種種標志物都成了收藏品，但它在社會生活里和我的心里卻還時隱時現(xiàn)，并使我不得安寧。

筆是聽命于心的?？墒沁@一次，我所寫的不是別人，而是我自己。我是主人公。我將把自己的昨天拿到今天來“示眾”。從文本的性質(zhì)來說，這更像一部自我的口述史，即訪問者和口述者都是我自己，或者這更像一種心靈的自述與自白。這種寫作的意義和目的是用個人的命運來見證社會的歷史。個人的命運或許是一種生活的偶然，但無數(shù)偶然彼此印證，便是一種歷史的必然。

這里所說的命運，不是指遭遇，而是精神的歷程。

口述史最難被確定的是口述者口述的真實性，但我對自己的口述則最不擔心這種真實。如果不真實，寫作何義？

我計劃要寫的這一套書有五本，先后是《無路可逃》（1966—1976）、《凌汛》（1977—1979）、《激流中》（1979—1989）、《擱淺》（1989—1994）、《漩渦》（1995—2015）。五本書連起來是我五十年精神的歷史。我已經(jīng)提前把第二本《凌汛》寫出來出版了?，F(xiàn)在寫《凌汛》前的十年《無路可逃》。這本書很重要，沒有這冰封般無路可逃的絕境，就沒有后來排山倒海的凌汛。

好了，歷史在我身上開始了。

馮驥才

2016年3月20日