“五四”給了我什么

老舍

因家貧，我在初級師范學校畢業(yè)后就去掙錢養(yǎng)家，不能升學。在“五四”運動的時候，我正作一個小學校的校長。

以我這么一個中學畢業(yè)生（那時候，中學是四年畢業(yè)，初級師范是五年畢業(yè)），既沒有什么學識，又須掙錢養(yǎng)家，怎么能夠一來二去地變成作家呢？這就不能不感謝“五四”運動了！

假若沒有“五四”運動，我很可能終身作這樣的一個人：兢兢業(yè)業(yè)地辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子，如是而已。我絕對不會忽然想起去搞文藝。

這并不是說，作家比小學校校長的地位更高，任務(wù)更重；一定不是！我是說，沒有“五四”，我不可能變成個作家?！拔逅摹苯o我創(chuàng)造了當作家的條件。

首先是：我的思想變了?！拔逅摹边\動是反封建的。這樣，以前我以為對的，變成了不對。我幼年入私塾，第一天就先給孔圣人的木牌行三跪九叩的大禮；后來，每天上學下學都要向那牌位作揖。到了“五四”，孔圣人的地位大為動搖。既可以否定孔圣人，那么還有什么不可否定的呢？他是大成至圣先師?。∵@一下子就打亂了二千年來的老規(guī)矩。這可真不簡單！我還是我，可是我的心靈變了，變得敢于懷疑孔圣人了！這還了得！假若沒有這一招，不管我怎么愛好文藝，我也不會想到跟才子佳人、鴛鴦蝴蝶有所不同的題材，也不敢對老人老事有任何批判?！拔逅摹边\動送給了我一雙新眼睛。其次是：“五四”運動是反抗帝國主義的。自從我在小學讀書的時候，我就知道了國恥?？墒?，直到“五四”，我才知道一些國恥是怎么來的，而且知道了應(yīng)該反抗誰和反抗什么。以前，我常常聽說“中國不亡，是無天理”這類的泄氣話，而且覺得不足為怪?？吹搅恕拔逅摹边\動，我才懂得了“天下興亡，匹夫有責”。這運動使我看見了愛國主義的具體表現(xiàn)，明白了一些救亡圖存的初步辦法。反封建使我體會到人的尊嚴，人不該作禮教的奴隸；反帝國主義使我感到中國人的尊嚴，中國人不該再作洋奴。這兩種認識就是我后來寫作的基本思想與情感。雖然我寫的并不深刻，可是若沒有“五四”運動給了我這點基本東西，我便什么也寫不出了。這點基本東西迫使我非寫不可，也就是非把封建社會和帝國主義所給我的苦汁子吐出來不可！這就是我的靈感，一個獻身文藝寫作的靈感。

最后，“五四”運動也是個文藝運動。白話已成為文學的工具。這就打斷了文人腕上的鎖銬——文言。不過，只運用白話并不能解決問題。沒有新思想，新感情，用白話也可以寫出非常陳腐的東西。新的心靈得到新的表現(xiàn)工具，才能產(chǎn)生內(nèi)容與形式一致新穎的作品?！拔逅摹苯o了我一個新的心靈，也給了我一個新的文學語言。

感謝“五四”，它叫我變成了作家，雖然不是怎么了不起的作家。