青島散記

史若平

1934年初秋，老舍寫完了長(zhǎng)篇小說《牛天賜傳》，由濟(jì)南到青島。那年暑假，濟(jì)南奇熱。老舍后來回憶時(shí)寫道：“小孩拒絕吃奶，專門哭嚎，大人不肯吃飯，立志喝水！可是我得趕寫文章，昏昏忽忽，半睡半醒，左手揮扇打蒼蠅，右手握筆疾寫，汗順著手指流到紙上?！保ā段以鯓訉憽磁Ｌ熨n傳〉》）而青島，則是北國的一個(gè)綠洲。青山碧海，綠樹紅瓦，夏無酷暑，冬無嚴(yán)寒。老舍從暑氣逼人的濟(jì)南，到了避暑勝地的青島，他心情的愉快是可以想見的。

老舍剛到青島，就住在登州路10號(hào)，1935年春，遷到金口二路。同年末，又搬到黃縣路6號(hào)，一直住到“七七”事變之后。這后兩個(gè)地方，都離海濱不遠(yuǎn)。

山東大學(xué)位于魚山路、大學(xué)路之間，當(dāng)時(shí)的學(xué)校大門還在大學(xué)路，老舍描寫山大的環(huán)境時(shí)曾寫道：“山大的校舍是昔年的德國兵營(yíng)，雖然在改作學(xué)校之后，院中鋪滿短草，道旁也種上了玫瑰，可是它總脫不了營(yíng)房的嚴(yán)肅氣象。學(xué)校的后面左面都是小山，挺立著一些青松，我們每天早晨一抬頭就看見山石與松林之美，但不是柔媚的那一種?！保ā肚鄭u與山大》）這是老舍對(duì)山大的環(huán)境和校風(fēng)的評(píng)價(jià)。出山大校門由南向東，沿著魚山路卍字會(huì)（現(xiàn)青島市圖書館）上坡，不遠(yuǎn)就到了第一海水浴場(chǎng)。山大的師生們?cè)谕盹埡?，都喜歡到海濱去散步，領(lǐng)略這海濱城市的壯麗景色。在這里，可以看到海面上的點(diǎn)點(diǎn)漁帆遠(yuǎn)處淡淡的青山，以及天際色彩斑斕、瞬息萬變的晚霞。漲潮時(shí)，巨浪拍擊著巖石，濺起了沖天的飛花，奏出了雄偉的樂曲。人們漫步在海邊的松林之中，聆聽著松濤的傾訴。抒發(fā)著自己對(duì)祖國大好河山的深厚感情。這時(shí)，晚風(fēng)會(huì)吹動(dòng)著你的衣衫，消除你一天的疲勞。當(dāng)暮色蒼茫中踏上歸途的時(shí)候，迎著你的是山間起伏的萬家燈火，像天空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星。老舍對(duì)青島、對(duì)山大，產(chǎn)生了深厚的感情。

老舍在山東大學(xué)中文系，開設(shè)了《文學(xué)概論》和《小說作法》《歐洲文藝思潮》《外國文學(xué)史》等課程?！段膶W(xué)概論》這門課，老舍在齊魯大學(xué)曾開過，并且編寫了講義。這本鉛印講義，共15講，全書300多頁，11萬字，署名“舒舍予”。這是我國較早的一部文藝?yán)碚搶Ｖ?。從這里可以看出，老舍不僅是卓越的作家，而且還是文藝?yán)碚摷?。值得高興的是，這本失傳已久的講義，近年來終于找到并出版了。

老舍到山東大學(xué)任教時(shí)，才35歲，已經(jīng)是一位知名的作家，寫出了《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》《小坡的生日》《大明湖》《貓城記》《牛天賜傳》等多部長(zhǎng)篇小說，但是，這位年輕的教授，仍虛懷若谷、平易近人、兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍，從不以權(quán)威自居。當(dāng)年山大老舍的學(xué)生張希周、王碧岑先生回憶起老舍在中文系的情景時(shí)，仍歷歷在目，感佩不已。

老舍在講《小說作法》的時(shí)候，由于他有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和精湛的表達(dá)能力，因而講起來是那樣娓娓動(dòng)聽，吸引著同學(xué)們的注意力，每講一個(gè)段落，就要學(xué)生做一次練習(xí)，借此提高學(xué)生的寫作水平，了解學(xué)生的理解程度，并進(jìn)而征求學(xué)生意見，改進(jìn)教學(xué)方法。張希周先生對(duì)老舍先生那種嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的精神，至今銘刻于心。他說：“舒先生批改作業(yè)非常認(rèn)真，甚至對(duì)用錯(cuò)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也改正過來。對(duì)句子結(jié)構(gòu)、段落層次等不妥之處，則加上眉批，再由學(xué)生自己改正。他并從中選出幾篇較好的作業(yè)，在學(xué)生中傳閱后組織討論?！?/p>

30年代山東大學(xué)學(xué)生辦了個(gè)鉛印的文藝刊物《刁斗》，老舍熱情地支持它、扶植它，關(guān)心它的成長(zhǎng)。他為這個(gè)刊物寫稿，發(fā)表了《我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)》《讀巴金的〈電〉》等文章。有一期，他曾親自審閱、修改稿件，并做具體指導(dǎo)，幫助學(xué)生提高刊物質(zhì)量。

由于老舍誨人不倦、平易近人，加之他學(xué)識(shí)淵博、談吐幽默、詼諧，并饒有風(fēng)趣，因而同學(xué)們都愿意和他接近，并登門拜訪，師生關(guān)系親密無間。王碧岑先生至今還記得老舍關(guān)心他健康的一件事：“一次我上老舍先生家，先生聽說我患腰疾，便毫不猶豫地把他從北平同仁堂購買的狗皮膏藥拿出來給我貼，并告訴我同仁堂藥店的地址，這使我由衷地感激他?！?/p>

老舍不僅樂于同青年學(xué)生交朋友，而且樂于同小商販、洋車夫交朋友。一位30年代曾經(jīng)住在濟(jì)南南新門附近的老大娘告訴我，在齊魯大學(xué)校門口，經(jīng)常可以看到老舍買烤地瓜吃，同洋車夫、小商販聊天、拉家常，了解他們的生活和遭遇。張希周先生告訴我，在青島山東大學(xué)，他就多次遇到舒先生在課后回家的路上，同這些下層的人打招呼，邊走邊談。一個(gè)堂堂的大學(xué)教授，同這些下層小民為伍，這在當(dāng)時(shí)有些人眼里，是有失“尊嚴(yán)”的。有的人曾問老舍：“舒先生，這些都是你的朋友嗎？”老舍笑答：“是朋友，也是老師。這些人每天掙扎在饑餓線上，他們都有自己的悲慘遭遇和性格。通過同他們的接觸，使我對(duì)人生有進(jìn)一步的了解?！边@些，大概就是老舍作品具有濃郁的生活氣息和強(qiáng)大的生命力的主要因素吧。

老舍在山東大學(xué)期間，還做了好幾次學(xué)術(shù)講演。如1934年10月的《中國民族的力量》中，肯定了中國人民的吃苦耐勞，在開發(fā)南洋中做出的犧牲。從中得出了“中國人與其他民族相比較，的確是偉大”的結(jié)論。同年11月和1936年1月，又寫作了《詩與散文》和《文藝中的典型人物》等學(xué)術(shù)講演。

老舍是十分勤奮的。他在山東大學(xué)兩年中，以教書為職業(yè)，盡到了自己的教授職責(zé)，同時(shí)，他又沒有忘記自己是作家，應(yīng)當(dāng)盡到自己的社會(huì)職責(zé)。在這期間，他先后編定了兩個(gè)短篇小說集：《櫻海集》和《蛤藻集》。這兩本書名，都有濃厚的青島味兒。編《櫻海集》時(shí)，老舍在陽臺(tái)上，既可賞櫻花，又可觀大海，故名《櫻海集》。此外，老舍還編了另一本談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的《老牛披車》。

1935年暑假，老舍、王亞平、王統(tǒng)照、吳伯簫、孟超、洪深、趙少侯、臧克家等12人，在青島發(fā)起創(chuàng)辦《避暑錄話》，作為《青島民報(bào)》的一個(gè)副刊單獨(dú)發(fā)行。第一次會(huì)議是在洪深家里開的，洪深當(dāng)時(shí)是山大外文系主任。他執(zhí)筆寫的《發(fā)刊詞》，是意味深長(zhǎng)的。他寫道，他們12人“沒有一個(gè)是真正的有閑者；沒有一個(gè)人是特為來青島避暑的”。然而，“我們必須避暑！”“否則他們有沸騰著的血，煎焦著的心，說出的‘話’，必然太熱，將要使得別人和自己，都感到不快，而不可以‘錄’了。”這就是說，《避暑錄話》是避開國民黨反動(dòng)派的淫威，為了便于出版，在文字上適當(dāng)降溫。如果話說得太熱，就會(huì)被檢查官老爺?shù)募舻都舻簦銦o法“錄”下來了。因此，不能不利用曲筆。這是一種巧妙的斗爭(zhēng)方式。該刊從7月中旬創(chuàng)刊到9月中旬結(jié)束，兩個(gè)月中整整出了10期。