自序

這本小冊(cè)的形成，完全有賴(lài)于朋友的多方督促。除去學(xué)術(shù)會(huì)議，我曾有過(guò)為數(shù)不多的幾次國(guó)外旅行。當(dāng)然，如羅新兄所言，這些旅行都是以學(xué)術(shù)的名義。在橫跨歐亞大陸的伊斯坦布爾大橋旁，吃過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)至今難忘但并不大的一條魚(yú)，至于價(jià)格現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)還有點(diǎn)嚇人；伊朗名城設(shè)拉子地毯店幽暗的燈光下，翻淘著華麗無(wú)比的波斯地毯，回程中我們?cè)庥鰩孜槐M職警察的問(wèn)候和護(hù)送；在游人如織的紐約第十二大道旁斯特蘭德（Strand）舊書(shū)店里，我們共同見(jiàn)識(shí)了墻上赫然寫(xiě)道：本店的書(shū)籍有18英里長(zhǎng)。使我深深感受到，號(hào)稱(chēng)以書(shū)籍為志業(yè)的人，僅在一個(gè)舊書(shū)店面前就顯得多么微不足道。

2006年夏，我們又結(jié)伴而行。

從蒙古國(guó)首都烏蘭巴托出發(fā)，向西，來(lái)到蒙古時(shí)代的帝國(guó)首都哈拉和林，涉過(guò)著名的圖勒河。向北去了烏里雅蘇臺(tái)，一個(gè)清代建立的軍事城堡。沿著草原道路西行，隨著綠色的愈見(jiàn)稀疏，向南穿過(guò)戈壁阿爾泰，讓有些人魂?duì)繅?mèng)繞的阿爾泰山橫亙目前。最后，我們從新疆的青河塔克什肯口岸入境歸國(guó)，結(jié)束長(zhǎng)達(dá)3000公里的野外旅行。

與以前的隨意游蕩有所區(qū)別，本次考察活動(dòng)，羅新兄謀劃了好長(zhǎng)時(shí)間。從人員構(gòu)成、野外路線(xiàn)，到交通工具、行囊裝備、沿途食宿，都有考慮，想得仔細(xì)周全。整個(gè)活動(dòng)歷時(shí)半個(gè)月，過(guò)程中除我小有波折，全隊(duì)并無(wú)大的周折，大家興盡而歸。

過(guò)往的旅行，我只有簡(jiǎn)單的記錄，并無(wú)詳盡的筆記。蒙古國(guó)考察略有不同，我覺(jué)得屬于半專(zhuān)業(yè)考察，應(yīng)該有合乎一定水準(zhǔn)的日志，方可匹配，不虛此行?？疾煲潦?，便將沿途所見(jiàn)與考察活動(dòng)的大致情況，分別寫(xiě)在兩個(gè)筆記本上?？撇级鄷?huì)議上，大家群情激昂地領(lǐng)取了寫(xiě)作任務(wù)?；貋?lái)后，卻都是忙人，年復(fù)一年，大都不曾兌現(xiàn)諾言。在遭到羅新兄一本書(shū)序文中公開(kāi)批評(píng)后，我有點(diǎn)掛不住，翻箱倒柜，找出筆記，翻開(kāi)照片，又查點(diǎn)資料，每日抽空整理一點(diǎn)，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)兩個(gè)月。事遇偶發(fā)，停下。一停又是多年。眼下，至那次活動(dòng)已近十年，近日才騰出手來(lái)，續(xù)完。當(dāng)時(shí)清晰的記憶，隨著時(shí)間的推移，忘了許多。印象最深的只有蒙古醫(yī)院和睡帳篷時(shí)脊背的酸痛。好在主要以整理日記為主，尚能勾連成一個(gè)完整的過(guò)程，方有當(dāng)下的模樣。

細(xì)說(shuō)起來(lái)，我們對(duì)周邊的興趣并不大，尤其是那些落后于我們的國(guó)家。蒙古，就是典型例子。在對(duì)歐美包括日本的城市如數(shù)家珍的國(guó)人眼里，對(duì)自己的左鄰右舍卻置若罔聞。我們經(jīng)常開(kāi)玩笑，國(guó)人所知蒙古有兩個(gè)地名，一是烏蘭巴托，另一叫溫都爾汗。前者拜小學(xué)教育所賜，后者則是一個(gè)著名的墜機(jī)案發(fā)生的地方。

蒙古，是一個(gè)值得現(xiàn)代中國(guó)關(guān)注的地方，與它的聯(lián)系，可上溯至數(shù)千年前。強(qiáng)盛的蒙古帝國(guó)，從那里興起，橫掃歐亞大陸。百年前還是中國(guó)人的屬地。過(guò)去是故土，現(xiàn)在是他鄉(xiāng)。漢文化的影響消失殆盡，僅僅用了幾十年。逝去的百年，蒙古發(fā)生的事情，超過(guò)以往許多世紀(jì)。又過(guò)了些年，我們步許多人的后塵，來(lái)到曾經(jīng)熟悉的陌生國(guó)度。我們短暫來(lái)過(guò)，記錄下一孔之見(jiàn)。

我喜歡和朋友旅行，并從中獲得過(guò)許多真正的樂(lè)趣。筆記重錄時(shí)，做了一些文字潤(rùn)飾，增加了一些相關(guān)的材料，也進(jìn)行了一些刪裁工作，略使內(nèi)容豐富、暢通。

本文所涉蒙古文部分，主要是根據(jù)一位已經(jīng)逝去的蒙古朋友鋼巴（Ts．Ganbaatar）在考察過(guò)程中的口譯記錄。行筆至此，發(fā)現(xiàn)面對(duì)故人，匆匆的我們方才勾喚起那分淡淡的憂(yōu)傷感。個(gè)別蒙古詞匯當(dāng)時(shí)請(qǐng)教過(guò)姚克成教授，后來(lái)也經(jīng)朋友烏云畢力格教授校正。除自己拍攝外，書(shū)中還采用攝影家爾冬強(qiáng)及羅新、郭潤(rùn)濤、李肖等人的照片，線(xiàn)圖由徐永江繪制，我的同事王琨、柴英、馬曉玲、喬國(guó)平、邊東冬、李泉匯等給予許多幫助，尤其責(zé)任編輯曾誠(chéng)、裝幀設(shè)計(jì)李猛的精心編排，使本書(shū)增色不少，在此一并致謝。