7月11日
細(xì)雨中的蘇赫巴托廣場(chǎng)
〔一〕到蒙古去
2006年7月11日,昨晚睡得很晚。
前天從銀川飛來(lái),在首都機(jī)場(chǎng)等候行李,傳送帶一遍又一遍轉(zhuǎn)過(guò),就是沒(méi)有我的行李。去服務(wù)臺(tái)交涉,被告知等等。再等,兩小時(shí)后才說(shuō),你的行李誤發(fā)往上海,請(qǐng)告訴在北京的地址,行李轉(zhuǎn)來(lái)后,我們會(huì)送上門(mén)。什么時(shí)間?這個(gè)沒(méi)法回答你。又是一番口舌,后日要去蒙古,能否盡快送達(dá)。東方航空公司工作人員保證,一定不會(huì)耽誤行程。得到肯定答復(fù)后,我離開(kāi)機(jī)場(chǎng)。昨晚8點(diǎn)時(shí)分,行李送到北京大學(xué)勺園住地。
在我的旅行經(jīng)驗(yàn)中,行李誤發(fā)他處,這是第二次。第一次,更離譜,90年代中期,乘德國(guó)漢莎航空公司飛機(jī)從法蘭克福起飛,到達(dá)北京時(shí),一團(tuán)人的行李全部沒(méi)有。北京等候五天后,行李從埃及運(yùn)回。交涉過(guò)程曲折跌宕,相當(dāng)有戲劇性,有機(jī)會(huì)一定寫(xiě)出來(lái)。
今天早晨,起床很早,5點(diǎn)20分就起來(lái),很快整理好行李,四個(gè)人兩輛出租車(chē)直奔機(jī)場(chǎng)。北京清晨,天色灰蒙蒙,看來(lái)好像是晴天,空氣潮濕,溫度計(jì)指向25攝氏度。6點(diǎn)27分到達(dá)首都機(jī)場(chǎng)。從機(jī)場(chǎng)高速出收費(fèi)站,車(chē)行進(jìn)非常緩慢,接近停機(jī)樓時(shí)走得更慢,短短的幾百米走了十幾分鐘。但我們?nèi)匀粚儆谛疫\(yùn)者,到6點(diǎn)50分,超過(guò)原定時(shí)間二十分鐘后大家才陸續(xù)趕到,原來(lái)路上有車(chē)禍,兩車(chē)追尾,數(shù)百米道路被堵半小時(shí)。
考察隊(duì)一行十四人,行李很多,每人有帳篷、睡袋等野外設(shè)備,還有一臺(tái)不算太重的發(fā)電機(jī)箱,作為隨身行李,那已經(jīng)是很重了。要托運(yùn)的行李有十五件之多,最后,有五件行李被機(jī)場(chǎng)工作人員揀出,說(shuō)要走大件。所謂大件行李,是指那些超重、超長(zhǎng)、超寬的行李,有另外的運(yùn)輸通道。以往旅行中并無(wú)此類(lèi)經(jīng)驗(yàn)。
8點(diǎn)24分,我們一行通過(guò)安檢進(jìn)入候機(jī)大廳,外面陽(yáng)光明媚,大廳雖有冷氣,仍覺(jué)得有熱浪襲來(lái)。電視播音員指著地圖說(shuō)今天北京的溫度在24—34攝氏度之間,有雷陣雨。明日則有臺(tái)風(fēng)登陸。
〔二〕飛機(jī)上
飛往蒙古國(guó)首都烏蘭巴托的班機(jī),并不像其他發(fā)達(dá)國(guó)家首都,每天都有幾班,去烏蘭巴托每日只有一班,是中國(guó)國(guó)際航空公司CA901,早晨8點(diǎn)50分起飛。上了飛機(jī),空中小姐以慣用的、稍帶微笑實(shí)際卻毫無(wú)表情的語(yǔ)調(diào),演示著逃生設(shè)備的使用方法。例行公事的表演,使人覺(jué)得根本不是在講述如何求生,是對(duì)生命的漠視,還是習(xí)以為常,讓人懶得細(xì)想。
飛機(jī)并沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)起飛,跑道上滑行后停留很長(zhǎng)時(shí)間,機(jī)器的轟鳴聲叫人覺(jué)得心煩意亂。每次在飛機(jī)上遇到這種情況都是心情最差的時(shí)候,馬上會(huì)想到火車(chē)旅行的好處。本來(lái)我們一行是要乘火車(chē)去烏蘭巴托,火車(chē)旅行沿途可以觀察通向漠北的景觀,對(duì)考察來(lái)說(shuō)那是再好不過(guò)的理想交通工具。
可是,一個(gè)月前卻傳來(lái)了不利的消息,沒(méi)有訂到火車(chē)票,只能飛往烏蘭巴托。不但考察成本徒添許多,也使我們失去沿路觀景的機(jī)會(huì)。中蒙兩國(guó)間并沒(méi)有專門(mén)的鐵路,北京至莫斯科的鐵路經(jīng)由烏蘭巴托,這條鐵路是中國(guó)最繁忙的路線,一票難求,數(shù)月前訂票。
買(mǎi)票難的情景,使我想起了十多年前發(fā)生的一件事。當(dāng)時(shí),在呼和浩特召開(kāi)一個(gè)規(guī)模龐大的國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì),一批俄國(guó)學(xué)者在美國(guó)人的資助下興沖沖地來(lái)到中國(guó),許多研究中國(guó)的學(xué)者是第一次來(lái)。美國(guó)人資助的是往返火車(chē)票,誰(shuí)知到北京后卻被告知,根本無(wú)法簽到及時(shí)回程的車(chē)票,要想回莫斯科得等兩個(gè)月以后。會(huì)議結(jié)束在即,眼見(jiàn)可憐的俄國(guó)學(xué)者沒(méi)著沒(méi)落,會(huì)議的主持人,一位能干的美國(guó)女學(xué)者,雙手一攤,兩肩一聳,無(wú)可奈何一聲令下:“送他們?nèi)ザ韲?guó)大使館。”是啊,這是一群遠(yuǎn)離祖國(guó)的人唯一能去的地方。這還是俄國(guó)大使館,中國(guó)大使館根本沒(méi)這項(xiàng)業(yè)務(wù)。后來(lái),北京一位前輩學(xué)者告訴我,被大轎車(chē)?yán)M(jìn)駐華大使館的俄國(guó)學(xué)者,打著地鋪,苦等了兩周后才登上了去莫斯科的列車(chē)。當(dāng)時(shí),有兩點(diǎn)感受非常強(qiáng)烈,一點(diǎn)是蘇聯(lián)解體后著名學(xué)者沒(méi)錢(qián)乘飛機(jī)時(shí),也失去了做人的尊嚴(yán);另一點(diǎn)就是中俄鐵路真繁忙。哪知,時(shí)間過(guò)去十多年,情況仍未獲改善。
機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí),羅新告訴我,姚克成已經(jīng)在前往烏蘭巴托機(jī)場(chǎng)的路上,準(zhǔn)備接機(jī)。姚克成是北京大學(xué)派往蒙古國(guó)立大學(xué)的教授,擔(dān)任這次考察團(tuán)的翻譯。提前兩天,姚克成已在烏蘭巴托忙起來(lái)了。今天是蒙古國(guó)慶日,從現(xiàn)在開(kāi)始的一周內(nèi)都是國(guó)慶假日,據(jù)說(shuō)所有商店都要關(guān)門(mén),要提前購(gòu)進(jìn)考察團(tuán)所需的全部生活用品。這一點(diǎn)和中國(guó)國(guó)慶放假日完全不一樣,我們把國(guó)慶假期叫“黃金周”,是購(gòu)物、旅游的旺季,蒙古倒是和歐洲有點(diǎn)像,一遇假期商店全部打烊,街上看不見(jiàn)幾個(gè)人影。
漫長(zhǎng)而令人窒息的等待之后,飛機(jī)終于起飛了,距正點(diǎn)已過(guò)了四十分鐘,但這在我的旅行經(jīng)驗(yàn)中根本算不上等待。
飛機(jī)升空之后,透過(guò)舷窗向外望去,能見(jiàn)度相當(dāng)不錯(cuò)。以前坐飛機(jī)上很少要靠窗的座位,要用看書(shū)來(lái)打發(fā)旅行時(shí)光,每次我都申請(qǐng)過(guò)道座位,稍顯寬敞。這次沒(méi)有攜帶可供旅途閱讀的書(shū)籍,避免影響野外考察,選擇臨窗座位,可以觀察地面景觀。
北京連日來(lái)多次下了大雨,濕度很大,從飛機(jī)上看下去有一層薄霧籠罩在城市上空,不過(guò)透過(guò)淡淡的迷霧仍可看到地面,并沒(méi)有出現(xiàn)飛機(jī)起飛后常見(jiàn)的穿越云層的現(xiàn)象。
飛機(jī)向北京的西南飛去,剛開(kāi)始,原野呈綠色,居民點(diǎn)將翠綠的大地分隔成一些大小不等的方塊。很快,周?chē)木G山呈現(xiàn)在眼前,植被覆蓋不錯(cuò),連日的大雨使綠色連在一起。沒(méi)過(guò)多久,大片裸露的沙地逐漸替代原來(lái)的綠色,一望無(wú)際。
廣播中傳來(lái)女播音員清脆的聲音:“北京至烏蘭巴托,全程1250公里,空中飛行距離為兩小時(shí)四十分,預(yù)計(jì)11點(diǎn)10分到達(dá)烏蘭巴托?!?/p>
飛機(jī)是波音737,內(nèi)部有些陳舊,是架老款的機(jī)型。雖有音樂(lè)插孔,打開(kāi)后才發(fā)現(xiàn)音響的質(zhì)量并不好,雜音很大,只好湊合著聽(tīng)。大部分是英文歌曲,中文的很少,有兩三首。
偶爾瞟一眼窗外,沙漠占據(jù)了全部,這就是中國(guó)史書(shū)上經(jīng)常記載的大漠,漠北的游牧民族要穿越這樣的沙漠才能與中國(guó)取得聯(lián)系。圓形的湖泊,鑲嵌在大漠之中,我想這應(yīng)是大漠的邊緣,湖的周?chē)蔷G色的,看起來(lái)很難得。
空中小姐推來(lái)了早點(diǎn),遞上一小錫紙包,打開(kāi)之后,原來(lái)是一燒餅,有點(diǎn)像北京的芝麻燒餅,不過(guò)稍大一點(diǎn),中間夾著幾片牛肉。還熱乎著呢,味道不錯(cuò)。很可惜,只有一塊,也太簡(jiǎn)陋了點(diǎn),在飛機(jī)上第一次遇到這樣的早餐,更何況是國(guó)際航班。中國(guó)民航有點(diǎn)勢(shì)利,飛往不發(fā)達(dá)國(guó)家,連早餐也這樣馬虎。鄰座本來(lái)是中山大學(xué)的劉文鎖教授,但他的座位有點(diǎn)問(wèn)題,起飛不久就被調(diào)到后排空座上去了??窟^(guò)道的是上海攝影家爾冬強(qiáng)先生,他擔(dān)任全程考察的攝影,他出過(guò)不少畫(huà)冊(cè),最近剛剛?cè)ミ^(guò)伊朗。對(duì)早餐,爾先生與我有同感。
10點(diǎn)02分,飛機(jī)剛飛行半個(gè)多小時(shí)就完全進(jìn)入沙漠地區(qū),細(xì)算起來(lái)從北京到完全的沙漠區(qū)也就三四百公里,不知道我的推算是否正確。白色的云團(tuán)在飛機(jī)下方翻滾飄動(dòng),沒(méi)有任何植被的土地裸露呈現(xiàn),這樣的景色當(dāng)然非常熟悉,每每飛過(guò)黃土高原,單調(diào)的土黃色會(huì)呈現(xiàn)在眼前。不過(guò),相較黃土高原起伏跌宕的丘陵,戈壁沙漠顯得更是一馬平川。播音員沒(méi)有像往常一樣,報(bào)告所經(jīng)城市的名稱,這種情況一直延續(xù)到烏蘭巴托,看起來(lái)這條飛行路線完全在荒漠中進(jìn)行,根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)像樣的城市。
從地圖上看,我們是從東部進(jìn)入蒙古國(guó)。令人遺憾的是航班上沒(méi)有航程顯示,而在其他國(guó)際航班上這是最常見(jiàn)的視頻內(nèi)容。向下看去,沙漠中好像也有道路一樣的直線,地面上有一塊塊深褐的東西,粗看起來(lái)像是一片片湖泊,定睛望去,才發(fā)現(xiàn)是團(tuán)團(tuán)白云遮蔽太陽(yáng),投下的陰影,給寂靜的荒原帶來(lái)一線生機(jī)。明晃晃的陽(yáng)光照在銀色的機(jī)翼上,讓人覺(jué)得有點(diǎn)目?!,F(xiàn)在稱得上是真正的晴空萬(wàn)里,遠(yuǎn)處雪白的云彩,像是橫臥眼簾綿延不絕的雪山,一眼望不到邊。
沒(méi)有可看的書(shū)籍,只能翻點(diǎn)飛機(jī)上無(wú)聊的雜志,其他旅客昏昏欲睡,其實(shí)以我的旅行經(jīng)驗(yàn),人在這種環(huán)境最容易犯困。正胡思亂想,突然,傳來(lái)播音員的聲音:“現(xiàn)在飛機(jī)開(kāi)始下降,請(qǐng)大家系好安全帶,收起小桌板,機(jī)艙衛(wèi)生間停止使用。我們大約在二十分鐘以后,到達(dá)烏蘭巴托機(jī)場(chǎng),機(jī)場(chǎng)地面溫度為15攝氏度……”
已經(jīng)能看見(jiàn)大草原了,草原是淺綠的,大體連在一起,草原上有道路出現(xiàn),快接近烏蘭巴托了。飛機(jī)穿過(guò)云層之后,山丘頂部漫圓,沒(méi)有聳立的感覺(jué),大片黑綠色的森林,公路上汽車(chē)移動(dòng)愈來(lái)愈清晰。烏蘭巴托好像占地面積很大,周邊有饅頭似的蒙古包,看樣子是沿著公路搭建的。
〔三〕成吉思汗機(jī)場(chǎng)
11點(diǎn)18分,飛機(jī)安全降落在烏蘭巴托機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)的正式名稱是“成吉思汗國(guó)際機(jī)場(chǎng)”,應(yīng)該是不久前才改的名稱吧。機(jī)場(chǎng)西面是山,停機(jī)坪上停著五六架直升機(jī)和一些破舊的雙引擎小飛機(jī),一排排停在那里,像是報(bào)廢的飛機(jī)。候機(jī)樓更小,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,只有矮矮的兩層,外表破舊,只有水泥墻面。
進(jìn)入海關(guān)大廳,大家都不約而同拿出護(hù)照,排隊(duì)等候。說(shuō)是大廳,其實(shí)只有二三百平方米的地方。邊檢柜臺(tái)有十二個(gè)口,卻僅有六名邊檢官,沒(méi)有其他地方國(guó)際海關(guān)的繁忙,迎來(lái)客人也只有我們這一航班CA901。邊檢官是清一色的女士,很想拿出相機(jī)來(lái)拍照,每個(gè)國(guó)家的海關(guān)是一個(gè)不便拍照的地方??窟吂衽_(tái)明明寫(xiě)著外交人員通道,也有人在那里排隊(duì),我們也迅速跟進(jìn)。沒(méi)幾個(gè)人,很快就輪到,身著藍(lán)色制服的女檢官,接過(guò)遞上去的護(hù)照,翻到簽證頁(yè),飛快地在電腦上核對(duì),啪,蓋了一下,微笑還回。這是我通關(guān)最快的一次,前后不過(guò)幾分鐘。
海關(guān),是一個(gè)國(guó)家的門(mén)面,歐洲國(guó)家的漫不經(jīng)心,美國(guó)的如臨大敵,都會(huì)給人留下深刻的印象。感觸最深的還是日本海關(guān),外國(guó)人的通道很少,只有兩三個(gè),即使外國(guó)人再多也只有排起長(zhǎng)隊(duì),緩緩向前移動(dòng)。本國(guó)人的通道有許多,每個(gè)柜臺(tái)前只有不多的日本人。即便是這樣,如果這時(shí)有航班抵達(dá),本國(guó)人柜臺(tái)還會(huì)立刻再開(kāi)通幾個(gè)。一切方便本國(guó)人,對(duì)外國(guó)人則無(wú)所謂。中國(guó)的情況恰恰相反,在本國(guó)或外國(guó)只能享受較差的待遇。不過(guò),國(guó)人的素質(zhì)的確有待提升,人多的地方尤為明顯,依我過(guò)去在香港海關(guān)所見(jiàn),乘客必一擁而上,將柜臺(tái)團(tuán)團(tuán)圍住,與長(zhǎng)長(zhǎng)疏朗的外國(guó)人隊(duì)伍形成鮮明對(duì)照。
雖然,通關(guān)很快,人很少,但由于我們行李不少,大約也只有一條行李傳送帶,等待提取行李仍然用去五十多分鐘。奇怪,在北京首都機(jī)場(chǎng)時(shí),李肖他們用心填寫(xiě)的那些走大件的海關(guān)申報(bào)單,并沒(méi)有怎么派上用場(chǎng),海關(guān)人員看也沒(méi)看,擺擺手就放行了??墒?,就是這些看似無(wú)用的報(bào)關(guān)單,在離開(kāi)蒙古時(shí)給我們帶來(lái)了很大的麻煩。不過(guò),這個(gè)機(jī)場(chǎng)的確很小,沒(méi)有常見(jiàn)的熙攘喧囂的免稅商店和食品店。
〔四〕入住阿加特賓館
在機(jī)場(chǎng)門(mén)口,我們見(jiàn)到了迎接我們的一行人。
為首的是國(guó)立蒙古民族歷史博物館的館長(zhǎng)敖其爾先生,一位看上去非常結(jié)實(shí)的蒙古漢子,個(gè)子不高,穿著一件草綠色的馬甲,頭戴洗得發(fā)白的鴨舌帽,雖然已快六十歲了,但握手有力而堅(jiān)定。后來(lái)在一本書(shū)里看到敖其爾是梵文,大概意思是帽頂上的一種飾件,和金剛杵有點(diǎn)像。去年年初,我們?cè)诒本┐髮W(xué)聽(tīng)過(guò)他的講座,他們?nèi)ノ靼矃⒂^我曾介紹找兄弟單位,也算是熟人。鋼巴,蒙古國(guó)立大學(xué)的副教授,頭梳得很光亮,有點(diǎn)胖,懂漢語(yǔ),也是上次在北大認(rèn)識(shí)的。精瘦而干練的中國(guó)人自然就是姚克成了,實(shí)際上在北大見(jiàn)過(guò),不過(guò)印象不太深。
經(jīng)羅新簡(jiǎn)單介紹、寒暄后,大家提著笨重的行李,擁向車(chē)邊。接機(jī)的車(chē)共有四輛,都是看上去有些年頭的中型面包車(chē),我們上的是第二輛草綠色車(chē)??瓷先テ涿膊粨P(yáng)甚至稱得上是破舊的老車(chē),將伴隨我們度過(guò)十多天的考察,讓人多少覺(jué)得有點(diǎn)不踏實(shí)。
汽車(chē)駛出機(jī)場(chǎng)之后,朝東南方向開(kāi)往市區(qū)。向窗外望去,才看清機(jī)場(chǎng)好像三面環(huán)山,地勢(shì)較高。公路凹凸不平,低洼處有積水,像剛下過(guò)雨,汽車(chē)好像并不繞過(guò),駛過(guò)后濺起泥水。只走了一兩公里,便看見(jiàn)了烏蘭巴托市,烏蘭巴托坐落在圖勒河河谷的盆地里,途中我們看見(jiàn)了圖勒河。
敖其爾蒙古著名考古學(xué)家考察隊(duì)的學(xué)術(shù)顧問(wèn)
滿臉堆笑的鋼巴
是考察隊(duì)的翻譯
整個(gè)考察行程中
我們主要依靠的對(duì)象
蒙古文地名的拼寫(xiě)
基本都是向他請(qǐng)教
回國(guó)后的某年
忽聞他已離開(kāi)人世
兩點(diǎn)差幾分,我們一行浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)了姚克成預(yù)訂的阿加特(Agate)賓館,很窄小的賓館。Agate英文是瑪瑙的意思,也可作人名,后者的可能性大。我和劉文鎖住二樓朝西的房間,樓道中鋪著廉價(jià)的紅色化纖地毯,這間看似簡(jiǎn)陋的小賓館以后卻成為整個(gè)考察活動(dòng)中最奢侈的回憶。蒙古實(shí)行夏時(shí)制,羅新在機(jī)場(chǎng)便提醒大家把表?yè)芸煲恍r(shí)。
午飯地點(diǎn)是在隔壁二樓的西餐廳,名字是米西拉(Michelle),聽(tīng)起來(lái)像個(gè)日本名字。有機(jī)會(huì)要問(wèn)問(wèn),這個(gè)用梅花作標(biāo)志的餐廳好像和我們住的賓館不是一家。據(jù)羅新說(shuō),選擇西餐主要是從衛(wèi)生的角度考慮。
我在臨街的窗邊小桌坐下,今天是蒙古國(guó)的國(guó)慶紀(jì)念日,街上來(lái)往的出租車(chē)頂上都插著蒙古國(guó)的三色國(guó)旗。約2點(diǎn)30分,窗外下起了大雨,伴著陣風(fēng),街邊的樹(shù)隨風(fēng)搖曳。
在飯前等餐時(shí),羅新讓大家介紹自己,相互認(rèn)識(shí)一下。一個(gè)考察隊(duì)我都認(rèn)不全,主要是沒(méi)參加昨日的預(yù)備會(huì)。姚克成講了在蒙古的注意事項(xiàng),一是要注意身體,二是注意安全。尤其是后者,他舉自己清早被一蒙古人沖撞的例子,來(lái)說(shuō)明蒙古人對(duì)中國(guó)人不但并不友好,甚至懷有敵意,當(dāng)然這是我個(gè)人聽(tīng)出來(lái)的意思。敖其爾也講了今后幾天的路線等等,姚克成翻譯。
約莫等了五十分鐘,飯菜好了。所謂的西餐,只有四塊土豆,兩小塊西紅柿,兩小塊烤魚(yú),一小堆米飯,一片檸檬,飯上澆一點(diǎn)黃油。今天早晨5點(diǎn)起床,早餐在飛機(jī)上只有一芝麻燒餅下肚,現(xiàn)在的午餐似乎有點(diǎn)太少,每個(gè)人都三下五除二就吃完,我想大都根本沒(méi)吃飽。還好餐后有一杯立頓紅茶,但只此一杯。
米西拉西餐廳
給大家印象最深的就是飯菜數(shù)量太少
〔五〕蘇赫巴托廣場(chǎng)
午飯后,羅新宣布自由活動(dòng),大家三三兩兩地出發(fā),目標(biāo)是市中心。沿著馬路剛剛走出有四五百米,就望見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄揚(yáng)的五星紅旗,隔條馬路就是中國(guó)大使館,大家立刻拿出相機(jī)拍照,隨時(shí)拍照是一個(gè)野外工作者最基本的功課。不過(guò),從使館邊上出來(lái)一個(gè)人,示意大家走開(kāi)不要拍照,距離太遠(yuǎn),看不清是中國(guó)人還是蒙古人,他穿的是便裝。
蒙蒙細(xì)雨中,街上最多的是出租車(chē)。據(jù)姚克成說(shuō),烏蘭巴托的出租車(chē)最沒(méi)規(guī)矩,可以隨時(shí)隨地停車(chē),價(jià)錢(qián)也可商量。而且,如果價(jià)格合適,路上飛奔的私家車(chē)輛隨時(shí)可以變成出租車(chē)。這樣沒(méi)章法,聽(tīng)他這樣說(shuō),便注意路上的出租車(chē)。出租車(chē)并無(wú)統(tǒng)一的顏色,車(chē)型更是五花八門(mén),日本的豐田、本田、尼桑,韓國(guó)的現(xiàn)代都有,有的很陳舊,一看就是二手車(chē),車(chē)的方向盤(pán)在右邊,蒙古的交通規(guī)則也是右行,似乎有點(diǎn)危險(xiǎn)。過(guò)去也聽(tīng)日本人說(shuō)過(guò),他們的中古車(chē)(二手車(chē))主要銷(xiāo)售對(duì)象就是蒙古人。偶爾也見(jiàn)到幾款中國(guó)車(chē),像是羚羊之類(lèi)。據(jù)短暫的觀察,出租車(chē)除了在坑坑洼洼的馬路上開(kāi)得很快以外,就是許多車(chē)輛包括私家昂貴的奔馳、寶馬、沃爾沃等西方車(chē)都有剮蹭的痕跡,不是在車(chē)頭就是在車(chē)尾。道路狀況差和車(chē)速很快,當(dāng)是主要禍因。車(chē)輛上幾乎都插著蒙古國(guó)旗,聽(tīng)說(shuō)并無(wú)人組織,完全是人們自愿的行動(dòng),那當(dāng)然是所謂民主社會(huì)的特色。對(duì)蒙古來(lái)說(shuō),民主是個(gè)新事物,慶祝的方式雖多樣卻有傳承。
隨著人流,我們來(lái)到烏蘭巴托的中心——蘇赫巴托廣場(chǎng)。熙熙攘攘的人群充斥著整個(gè)廣場(chǎng),五顏六色的衣服映入眼簾。與我們穿著厚厚的防水服不同,一些蒙古女子穿著單薄的露背衣裙,有的人恨不得光著膀子;另一些厚重的蒙古袍下包裹著牧人粗壯的身軀。
看見(jiàn)一隊(duì)陌生人提著照相機(jī)過(guò)來(lái),有人馬上露出警惕的目光上下打量著。今天是蒙古國(guó)建國(guó)八百年國(guó)慶紀(jì)念日,心里直犯嘀咕,成吉思汗立國(guó)時(shí)史籍記載中只有一個(gè)年份,好像并無(wú)確切日期,7月11日是如何推算出來(lái)的?回去一定要查查。果然《蒙古秘史》是這樣記錄鐵木真統(tǒng)一蒙古的情形:
平定了有氈帳的百姓,虎八年(丙寅,1206年)聚會(huì)于斡難河源頭豎立起九腳白旄纛。在那里,被尊為成吉思汗。
他任命了近百名千戶長(zhǎng),并沒(méi)有月份。陶宗儀《輟耕錄》稱為十二月,多?!睹晒攀贰穭t說(shuō)在春季??磥?lái)蒙古帝國(guó)何時(shí)建立,確實(shí)有時(shí)間點(diǎn)的疑問(wèn),蒙古地方傳統(tǒng)以十二月十六日為成吉思汗登基之日,這樣就是公元1207年了。
溫度計(jì)顯示,氣溫只有15攝氏度,雨天的相對(duì)濕度則超過(guò)60%。廣場(chǎng)北緯47°55′17″,東經(jīng)106°55′17″,海拔1262米。別看現(xiàn)在我們僅憑簡(jiǎn)單的手持工具就可測(cè)量到海拔,在一百多年前,測(cè)量海拔則屬尖端技術(shù),并且很不準(zhǔn)確。最初,俄國(guó)人測(cè)得庫(kù)倫(今烏蘭巴托)海拔是2000米,過(guò)了很多年經(jīng)過(guò)儀器改良后,才重新校正測(cè)量烏蘭巴托只有1200米。
廣場(chǎng)的中央矗立著一座蘇赫巴托雕塑,底座是一塊長(zhǎng)方形的灰色花崗巖,用鐵索圍起,四角各有石獅,鐵鏈從其口中穿過(guò)。底座上安置著一塊巨石,巨石兩側(cè)嵌著兩塊紅色的花崗巖浮雕,大約表現(xiàn)的是蘇赫巴托本人的英雄事跡。
巨石上的蘇赫巴托身著蒙古袍,騎在一匹昂首奔騰的駿馬上,一手勒韁,一手前揮,作英雄一呼狀。廣場(chǎng)中央豎立英雄塑像,似乎來(lái)自歐洲傳統(tǒng),漫步任何一個(gè)歐洲古老廣場(chǎng),都有英雄雕像,最常見(jiàn)的是英雄跨馬,有時(shí)還揮舞一把長(zhǎng)刀。塑像周?chē)鷦t供民眾自由來(lái)往,并無(wú)過(guò)多限制。后來(lái)發(fā)現(xiàn)蒙古其他城市都有這樣的廣場(chǎng),類(lèi)似的英雄雕像,大約是受蘇俄影響。蘇赫巴托塑像,看上去并不十分精致,藝術(shù)上顯得有點(diǎn)粗糙。塑像的正面是一塊中國(guó)式的石碑,索云布圖案下鐫刻著老蒙文,底座上則是蒙古文,并有19、46、7、11等數(shù)字,是他去世多少周年紀(jì)念,因不諳蒙文,無(wú)從推測(cè)。不過(guò),塑像上出現(xiàn)老蒙文,很像是一件發(fā)生在不久前的事情,石碑是新加上的?還是塑像本身的年代并不久遠(yuǎn)?
蘇赫巴托在蒙古是位傳奇人物,蒙古獨(dú)立的主要推手。在他的推動(dòng)下,蒙古成功地?cái)[脫了當(dāng)時(shí)的中華民國(guó)政府。
蘇赫巴托雕像
作振臂一揮狀
周邊是熙熙攘攘的人群
〔羅新攝〕
1911年7月辛亥革命爆發(fā)的前夜,蒙古王公貴族和宗教上層大喇嘛,在庫(kù)倫舉行會(huì)議,名義上是討論清王朝的革新方案,實(shí)際是秘密討論蒙古如何脫離中國(guó)。與會(huì)者研判,大清王朝已搖搖欲墜,此時(shí)是脫離中國(guó)的最佳時(shí)機(jī)。向俄國(guó)人求救成為一致意見(jiàn),于是一個(gè)代表團(tuán)在一位親王的率領(lǐng)下,前往圣彼得堡,并向沙皇遞交博克多格根活佛的信件。沙俄政府舉行會(huì)議,并形成決議認(rèn)為,俄國(guó)在蒙古多有貢獻(xiàn),長(zhǎng)期以來(lái)就給予蒙古援助加庇護(hù),而且積極說(shuō)服蒙古人并使他們確信,如果與中國(guó)決裂,俄國(guó)馬上會(huì)施援蒙古,但拒絕承認(rèn)蒙古獨(dú)立的地位。
蒙古謀求獨(dú)立的道路并不平坦,辛亥革命后蒙古宣布獨(dú)立,并奉博克多格根活佛為蒙古大汗。清朝辦事大臣三多逃回北京,烏里雅蘇臺(tái)將軍也離開(kāi)了蒙古,只有駐科布多辦事大臣據(jù)守要塞等待新疆馳援。袁世凱上臺(tái)后,拒絕承認(rèn)蒙古獨(dú)立,在北洋政府的堅(jiān)持下,沙俄政府也有些動(dòng)搖,拒絕承認(rèn)蒙古是獨(dú)立國(guó)家,后來(lái)卻有些反復(fù),最終于1913年中俄簽訂協(xié)議,承認(rèn)外蒙自治,但是中國(guó)領(lǐng)土的一部分,中國(guó)政府是自治蒙古的宗主國(guó)。
俄國(guó)十月革命以后,博克多格根政府感到了紅色風(fēng)暴所帶來(lái)的危機(jī),有意向北洋政府靠攏,北洋政府也借機(jī)派遣軍隊(duì)進(jìn)入蒙古。面對(duì)著溫和的駐蒙古代表陳毅,蒙古內(nèi)部在蘇聯(lián)人的操縱下反對(duì)北洋政府駐軍。蘇俄勢(shì)力逐漸滲入蒙古,鑒于蘇聯(lián)紅軍逼近邊境,北洋政府派遣徐樹(shù)錚將軍前往庫(kù)倫,解決蒙古問(wèn)題,徐樹(shù)錚利用幾千名軍隊(duì),大刀闊斧地迫使博克多格根政府簽署文件,聲明自愿放棄自治并請(qǐng)求外蒙古回歸中國(guó)版圖。同時(shí),宣布在庫(kù)倫成立中華民國(guó)西北籌邊使公署,歸徐樹(shù)錚節(jié)制。
十月革命后,部分白俄軍隊(duì)潰退進(jìn)入蒙古,蘇聯(lián)紅軍以清除白俄殘余勢(shì)力的名義進(jìn)入蒙古。與此同時(shí),蘇聯(lián)積極訓(xùn)練蘇赫巴托、喬巴山等年輕的共產(chǎn)黨人。1921年蘇赫巴托成了人民軍隊(duì)總司令,人民革命黨也粉墨登場(chǎng)。北洋政府則由于安福系被直系吳佩孚擊潰,徐樹(shù)錚只得退出蒙古。蒙古名義上仍屬中國(guó)勢(shì)力范圍,實(shí)際控制權(quán)已經(jīng)落入蘇聯(lián)人手中。日本人在攫取東北以后,也將觸角伸向蒙古,所以才有所謂的蒙滿問(wèn)題。革命黨人為使自己能重新執(zhí)政,孫中山遂有將蒙滿租借給日本,以換取日本人的支持的主張。
蘇赫巴托用力動(dòng)員每個(gè)蒙古人,凡承認(rèn)人民革命黨黨綱,服從黨章,都可以被接納為黨員的方法,借機(jī)壯大勢(shì)力。1921年7月,蘇聯(lián)紅軍涌入蒙古,11日人民政府成立,仍以博克多格根為首,實(shí)際權(quán)力已掌握在蘇赫巴托的手中,因?yàn)樗擒婈?duì)的最高統(tǒng)帥,并有蘇聯(lián)紅軍撐腰。很可惜,這位年輕的革命家只活了短短的27歲,1924年博克多格根活佛去世不久,他也離開(kāi)了人世間。
國(guó)家主要廣場(chǎng)往往凝聚著一個(gè)民族的歷史記憶,它提醒后來(lái)者英雄是如何拯救瀕于危險(xiǎn)邊緣的民族或國(guó)家的,使人們很容易地聯(lián)想起雕塑所承載的特定意義。蘇赫巴托塑像代表著過(guò)去,現(xiàn)在輪到蒙古人重新想起偉大的成吉思汗了。在蒙古建國(guó)八百年之際,蘇赫巴托廣場(chǎng)北端修建起一座巨型成吉思汗雕像。成吉思汗的巨像好像是青銅質(zhì)地,是按傳世的成吉思汗畫(huà)像制作。
新的建筑位于行政大廈的前面,由許多圓形巨柱支撐著屋頂,不過(guò)四面并無(wú)圍墻,建筑尚未完工,施工的腳手架尚未完全拆除,臺(tái)基上的水泥、紅磚都露在外面,石材還沒(méi)貼好。不過(guò)主體雕像已經(jīng)完工,成吉思汗端坐在寬闊的寶座上,雙目直視前方,兩手放在扶手上,除了威嚴(yán),人們看到的還是威嚴(yán)。寶座后是天藍(lán)色的帷幔,中央有一個(gè)白色太陽(yáng),作為背景,既遮蔽了未完工的工程,又使人們聯(lián)想起像大海一樣的崇拜。塑像的前方左右,有兩個(gè)長(zhǎng)方形寶座,上面有兩位身披盔甲、全副武裝的將軍青銅像。我沒(méi)能打聽(tīng)到兩位將軍的姓名,那么誰(shuí)最有資格伴隨成吉思汗的左右呢?者別應(yīng)該是一個(gè),孛兒出可能會(huì)是另一個(gè)。許多蒙古人圍繞在坐像腳下拍照留念,雨中撐傘的人卻并不多。
廣場(chǎng)的南端,人們正在搭建露天舞臺(tái),晚飯后,我與羅新又來(lái)到蘇赫巴托廣場(chǎng)。舞臺(tái)上一位男高音在演唱,音樂(lè)聲震耳欲聾。蒙古音樂(lè)與單調(diào)的內(nèi)蒙古音樂(lè)相比,顯然豐富了許多,明顯受到西洋音樂(lè)的影響,西洋樂(lè)當(dāng)然是借由俄國(guó)傳入蒙古,內(nèi)蒙古或許保留了更多蒙古民族的傳統(tǒng)音樂(lè)。
伴著響徹云霄的樂(lè)聲,廣場(chǎng)周?chē)难婊鸩粩鄾_向高空,人潮涌動(dòng),呼聲震天,我與羅新悄然離開(kāi),摸黑回到賓館。烏蘭巴托路燈昏暗,閃爍著黃光,偏僻的街道上根本沒(méi)有路燈,白天看似平坦的道路,晚上走起來(lái)卻一腳高一腳低,有選擇和沒(méi)選擇感覺(jué)是不一樣。
成吉思汗巨型雕像
國(guó)慶節(jié)已經(jīng)到了
偉大的成吉思汗雕像卻依然尚未落成
看來(lái)蒙古人并沒(méi)有特意要趕在
節(jié)日前竣工的習(xí)慣
蒙古國(guó)相撲手朝青龍巨照
大腹便便的朝青龍
成了蒙古人崇拜的對(duì)象
巨照被高懸街頭
〔李肖攝〕
〔六〕廣告牌上的朝青龍
我們沿著馬路往回走,“看,朝青龍”,李肖喊著。順著李肖手指的方向,朝青龍的巨照懸掛在大樓邊上。
日本在蒙古的影響與日俱增,蒙古人對(duì)日本的好感,是和日本嫻熟的海外擴(kuò)張策略分不開(kāi)的。究其來(lái)源,除去日本人揮散大把的日元外,一名運(yùn)動(dòng)員從中也起了不可替代的作用。朝青龍,一名出生在蒙古國(guó)的相撲運(yùn)動(dòng)員,作為日本相撲界級(jí)別最高的“橫綱”,一年之中曾贏得84場(chǎng)比賽,橫掃日本相撲所謂的六大賽事,顯然是一個(gè)超常的紀(jì)錄。
對(duì)于一個(gè)自古崇拜英雄的民族,朝青龍是現(xiàn)代蒙古民族的一個(gè)奇跡,成了蒙古人心中的英雄。朝青龍的畫(huà)像被制作成巨幅廣告牌,高掛在烏蘭巴托街道上,我們住的賓館大樓的側(cè)面就懸一巨像。畫(huà)像中的朝青龍頭發(fā)向后背梳,油光發(fā)亮,身著紅色外套長(zhǎng)袍,圓頭大耳,一臉嚴(yán)肅,完全一副日本相撲運(yùn)動(dòng)員的裝束。雙手持一獲獎(jiǎng)證書(shū)。
據(jù)說(shuō),由于朝青龍的關(guān)系,相撲在蒙古國(guó)變成一項(xiàng)家喻戶曉人人喜愛(ài)的體育活動(dòng),朝青龍成了人們競(jìng)相崇拜的偶像。相撲在蒙古人中間普及非常有基礎(chǔ),蒙古式摔跤的原理和技術(shù)基礎(chǔ),會(huì)使人們很快適應(yīng)相撲運(yùn)動(dòng)。
最早在日本電視中看相撲比賽,兩個(gè)上百公斤的大漢,糾纏一起,憨態(tài)可掬。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)相撲運(yùn)動(dòng)員是年輕女孩子追逐的目標(biāo),每逢要比賽,往往從一個(gè)城市趕往另一個(gè)城市,支持她們的偶像,成為家常便飯?,F(xiàn)在又遇到蒙古人的熱捧,真有點(diǎn)風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)的感覺(jué)。
成熟的大國(guó)擴(kuò)張方略,一般都隱藏得很深,它們選擇擴(kuò)張的領(lǐng)域,看似帶有很大偶然性,其實(shí)是處心積慮經(jīng)營(yíng)的結(jié)果,NBA挑選姚明就是一個(gè)很好的案例,朝青龍或許就是日本類(lèi)似戰(zhàn)略的結(jié)晶。
不過(guò),一個(gè)騎馬民族,由膜拜呼嘯而至的馬上英雄,到頂禮一個(gè)大腹便便連走路都不能甩開(kāi)大步的相撲斗士,著實(shí)是一個(gè)不小的轉(zhuǎn)變。
北方系青銅器
如果隱去出土地點(diǎn)
北方青銅器的研究者
很難分辨出這些青銅器
到底來(lái)自哪里
〔七〕蒙古國(guó)立民族歷史博物館
國(guó)立民族歷史博物館,實(shí)際上就是蒙古的國(guó)家博物館。
本來(lái)參觀國(guó)立民族歷史博物館,是考察隊(duì)在烏蘭巴托唯一一項(xiàng)考察活動(dòng),應(yīng)該在午飯之后馬上進(jìn)行,但恰逢蒙古國(guó)慶日,前來(lái)參加慶祝活動(dòng)的各國(guó)政要來(lái)參觀博物館。政要前來(lái)時(shí)要清場(chǎng),這一點(diǎn)與我過(guò)去工作的博物館相同。發(fā)達(dá)國(guó)家較為通行的做法,則是選擇在開(kāi)館之前或閉館之后參觀,盡量減少對(duì)普通觀眾的干擾。據(jù)說(shuō),前來(lái)參觀的要員有三批,俄國(guó)、德國(guó)、波蘭的國(guó)家副總統(tǒng)、副總理。
剛回到賓館房間,羅新發(fā)來(lái)短信,讓十五分鐘后趕到國(guó)立民族歷史博物館。我馬上叫上剛剛回來(lái)的黨寶海一同前往。
博物館坐落在大呼拉爾旁不遠(yuǎn)處。不一會(huì)兒,18點(diǎn)30分,我與寶海氣喘吁吁地趕到博物館,來(lái)不及打量博物館的外觀,在敖其爾引導(dǎo)下,進(jìn)入了一樓展廳。
蒙古國(guó)立民族歷史博物館藏青銅頭盔
陳列是按照年代順序擺放的,最前面的是一些體量不大的石器,主要是細(xì)石器,這部分粗粗看過(guò),印象中沒(méi)什么重要東西。青銅器,我們熟悉的所謂北方系青銅器,是陳列的重點(diǎn),占據(jù)了好幾個(gè)展柜。青銅的馬具、兵器和動(dòng)物紋飾件,大體上代表了它們的特點(diǎn)。不過(guò),讓人有點(diǎn)失望。原本想在蒙古高原腹地或許能看到年代較為早的這類(lèi)東西,沒(méi)想到絕大部分都是公元前7—前3世紀(jì),相當(dāng)于我國(guó)春秋末至戰(zhàn)國(guó)末。這個(gè)時(shí)期正是游牧民族迅速壯大的年代,他們?cè)隍T馬術(shù)等方面有很大的進(jìn)步,馬背上的生存能力空前提高。政治上組織成為非常嚴(yán)密的結(jié)盟團(tuán)體,匈奴可能借機(jī)掌握整個(gè)上層,統(tǒng)一漠北。在文化上表現(xiàn)出和中國(guó)北方一樣的風(fēng)格,如果隱去出土地點(diǎn),拿給北方青銅器的研究者,相信他們很難分辨出這樣的文物來(lái)自蒙古高原腹地。
讓我感興趣的是一頂青銅頭盔,武士戴著沉重的帽子去戰(zhàn)斗,類(lèi)似式樣的頭盔在北方地區(qū)延續(xù)了很多年。那種小口、鼓腹、肩部有一周波紋的灰陶罐,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去與北方地區(qū)漢代陶罐沒(méi)什么兩樣,走近一看,果真是公元1—3世紀(jì)的遺物。說(shuō)來(lái)奇怪,搞考古二十多年,不管在中國(guó)的東西南北,見(jiàn)到最多的東西就是漢代的。如果說(shuō)漢代疆域遼闊,留下的遺物眾多,那么唐代的范圍并不在漢朝之下,遺物分布范圍卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及漢朝,多少有點(diǎn)讓人費(fèi)解,看到蒙古的這些漢式陶罐,疑惑越發(fā)加強(qiáng)了。
資深的蒙古考古學(xué)家那汪所著《匈奴文化遺產(chǎn)》一書(shū)
我在自然博物館買(mǎi)了一本考古報(bào)告,封面上有一個(gè)青銅壺,和國(guó)立民族歷史博物館里的一件青銅壺,長(zhǎng)得一模一樣,很可能就是同一件東西。壺有二級(jí)的盤(pán)形足座,長(zhǎng)長(zhǎng)的流嘴翹起,有一執(zhí)柄,柄部有墊指用的橢圓形片,圓形蓋與柄之間有一銅環(huán)連接,壺腹的兩側(cè)有兩個(gè)獸頭鋪首。造型優(yōu)美,制作精良,使人很難相信這是一件匈奴時(shí)代的遺物,找機(jī)會(huì)一定要搞清楚。如我們遇到,那可不一定會(huì)確定在公元前3世紀(jì)左右。
接下來(lái)突厥帝國(guó)時(shí)期文物成了重點(diǎn)。我注意到兩件兩方一圓的三通器,很可能是突厥人用來(lái)搭建帳篷的一個(gè)構(gòu)件,三面都可以穿木椽之類(lèi),過(guò)去沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。山西趙聊墓中有類(lèi)似的三通器,不過(guò),那件年代太早,看來(lái)以后應(yīng)關(guān)注這類(lèi)與游牧民族帳篷搭建有關(guān)的文物。
一個(gè)長(zhǎng)條形的木條,正反兩面,滿布著被灼焦的小坑,小坑一個(gè)連一個(gè)。它是用來(lái)鉆木取火的,具體用法是一人用弓弦之類(lèi)的木棍,在它上面用力高速旋轉(zhuǎn),鉆到冒煙時(shí),會(huì)濺出火星,邊上利用木屑燃燒,引燒茅草之類(lèi),取火便成功了??磥?lái)突厥人仍然利用著這種古老的取火術(shù),不過(guò)真正要取到火,要求非常高,取火者一定要技術(shù)十分熟練,否則休想成功。
所謂的“毗伽可汗寶藏”是博物館展陳的重頭戲。2000年前后,土耳其與蒙古國(guó)聯(lián)合考古隊(duì)對(duì)突厥時(shí)期毗伽可汗墓地進(jìn)行考古發(fā)掘,發(fā)掘工作持續(xù)了四年,出土1800多件金銀器。2002年經(jīng)《科學(xué)》雜志報(bào)道后,成為當(dāng)年轟動(dòng)世界的考古大發(fā)現(xiàn)。陳列的文物當(dāng)然是這批寶藏中的主要東西,有金質(zhì)的王冠,鎏金的銀瓶和銀白色的銀杯、銀瓶等,銀盤(pán)的數(shù)量也不少。當(dāng)然,數(shù)以千計(jì)的金銀飾品和帶扣之類(lèi)的大宗物品,只選了其中一些作為展品。這些金、銀器質(zhì)地都很薄,當(dāng)然除使用貴金屬外,器物本身無(wú)論如何都稱不上是做工精細(xì)。東西應(yīng)該出自突厥工匠或粟特工匠之手,并非精心之作,大概是作為陪葬冥器的緣故。展覽實(shí)況與考察隊(duì)中的許多隊(duì)員所渴望的“毗伽可汗寶藏”,顯然有一定的距離,失望之情不但表現(xiàn)在臉上,一些人竟現(xiàn)場(chǎng)討論起來(lái)。無(wú)論如何,能看見(jiàn)這樣一大批突厥時(shí)期的貴金屬工藝品實(shí)物,在我看來(lái)也是一件值得高興的事,更何況,其中不乏精品,如一件圓雕的鎏金銀鹿,足以讓人眼前一亮。
銀壺
突厥毗伽可汗墓中出土的銀壺
明顯帶有西方色彩
只是單薄的材質(zhì)
讓人并沒(méi)有感覺(jué)到王的高貴
〔爾冬強(qiáng)攝〕
鹿
鹿是草原牧人熟悉的動(dòng)物
突厥制造它時(shí)明顯要精致得多
〔爾冬強(qiáng)攝〕
墻上展板上幾張發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的照片,讓我們看到了當(dāng)年發(fā)掘時(shí)的情景。
除去石人頭像外,展廳中還矗立著毗伽可汗碑,高大的石碑似乎是按原大復(fù)制的。復(fù)制品不只有毗伽可汗碑,有兩組刻在石頭上的人物,也被復(fù)制,是突厥時(shí)期典型的人物形象,恐怕原件仍在遙遠(yuǎn)的田野。
二樓的展廳展品,基本上是蒙古時(shí)期的遺物。瓷器有來(lái)自中原地區(qū)的磁州窯系的白瓷、龍泉窯的青瓷和鈞瓷等,還有兩件孔雀藍(lán)的瓷盤(pán),顯然來(lái)自遙遠(yuǎn)的波斯地區(qū)。有四件沾滿海藻的陶罐,則是日本人從所謂的蒙古沉船里打撈上來(lái),送給蒙古。日本繪畫(huà)題材中有專門(mén)表現(xiàn)蒙古人進(jìn)攻日本時(shí),遭遇神風(fēng)的題材“蒙古來(lái)襲”。要不是那股莫名的神風(fēng),蒙古軍隊(duì)的鐵蹄將會(huì)踏上日本列島。
展板上的輔助展品,有幾幅是直接采自波斯人表現(xiàn)蒙古題材的細(xì)密畫(huà),細(xì)密畫(huà)的內(nèi)容恰好可填補(bǔ)蒙古時(shí)期形象內(nèi)容的不足。不過(guò),中國(guó)繪畫(huà)題材中,也有直接描繪蒙古王生活的,博物館則未見(jiàn)采用,不會(huì)是有意回避中國(guó)的內(nèi)容吧。
引起我興趣的是一件復(fù)制品,蒙古貴由汗致英諾森四世(Innocent Ⅳ)教皇的一封信。伯希和名著《蒙古與教廷》中,專門(mén)研究了這封東西方人首次用文件形式試圖溝通的信,過(guò)去讀伯希和的論著只知道有這樣一封著名的信件,沒(méi)想到在這里見(jiàn)到了復(fù)制品。葡萄牙人勞倫斯(Lawrence)、意大利人約翰·普蘭諾·加賓尼(John of Plano Carpini),根據(jù)1245年復(fù)活節(jié)(4月16日)里昂主教會(huì)議所作出的決定,奉教皇之命出使蒙古。這位六十五歲高齡的使者,從法國(guó)里昂出發(fā),用了兩年半的時(shí)間抵達(dá)蒙古首都哈拉和林,并參加貴汗的登基大典。后來(lái)帶著貴由汗的這封信,約翰·普蘭諾·加賓尼于1247年11月開(kāi)始回程向教皇復(fù)命,并詳細(xì)地報(bào)告了這次出使情況,報(bào)告用拉丁文寫(xiě)成,流傳至今。
蒙古人的鐵蹄踏上歐洲大陸,給歐洲帶來(lái)了無(wú)限的恐慌,尤其是在日耳曼、波蘭聯(lián)軍慘遭失敗以后。教皇希望和蒙古人媾和,并且還天真地希望能說(shuō)服蒙古人皈依基督教。方濟(jì)各會(huì)派出教士前往東方,收集這個(gè)令西方人生畏的民族的資訊,約翰·普蘭諾·加賓尼帶著這樣的使命踏上前往東方的征程。他比著名的馬可·波羅更早接觸到蒙古人。
日本人打撈出的蒙古時(shí)代瓷罐
要不是一股神風(fēng)
蒙古人的鐵蹄
將踏上日本列島
〔爾冬強(qiáng)攝〕
帶三種銘文的鐵鐘
山西豐鎮(zhèn)府
制造于20世紀(jì)初
這個(gè)大鐘或許就是晉商往來(lái)
蒙古地區(qū)貿(mào)易的重要證據(jù)
豐鎮(zhèn)的印記留在蒙古
鑄進(jìn)歷史的歲月中
第一次合影
圍繞在國(guó)立民族歷史博物館前的石碑旁考察隊(duì)第一次合影
前排左起:張帆、羅新、李肖、敖其爾、鋼巴、劉文鎖
后排左起:黨寶海、孫正軍、胡鴻、羅豐、郭潤(rùn)濤、柏清韻、張永兵、爾冬強(qiáng)
貴由汗在信中這樣寫(xiě)道:
你們認(rèn)為,只有你們西方人是基督教徒,并且蔑視他人。但是你們?cè)鯓又捞熘骶繉⒓佣饔谡l(shuí)人?我們崇拜天主,仰承天主之氣力,從東到西,摧毀了整個(gè)大陸。若不是由于天主之氣力,人們又能有何作為?倘若你們渴望和平,希望把你們之幸福托付給我們,你教皇應(yīng)該立即親率諸基督教顯貴前來(lái)朝見(jiàn),締結(jié)和平,僅在此時(shí)我們才能知道,你們確實(shí)渴望與我們講和。倘若你不從天主及我等之命令,不接受來(lái)此朝見(jiàn)之諭旨,屆時(shí)我們將認(rèn)為你們決意與我們?yōu)閿场1藭r(shí)將如何,我們不知,天主知道啊。
貴由的這封信最初用蒙古文寫(xiě)成,譯成拉丁文,最后譯成波斯文加蓋紅色大印,由約翰·普蘭諾·加賓尼帶回。教皇看到這封最后通牒后的情形我們不得而知。
大約是我們看慣了寬大的公共設(shè)施樓梯的緣故,通往三樓的樓梯很窄,我們只好魚(yú)貫而上。
展廳內(nèi)主要是陳列蒙古人歷史上的生產(chǎn)、生活用品及服飾等物品。有盛奶的皮囊、木桶,搗奶的木杵、木勺,裝奶的布東壺更是各式各樣,讓人目不暇接。燙烙馬印的鐵印是我特別關(guān)注的對(duì)象。只是參觀時(shí)間馬上要結(jié)束,有人在催叫,我只能匆匆忙忙再看一眼展廳中央的蒙古包,邊上有一幅介紹整個(gè)蒙古地區(qū)蒙古包形制的地圖,來(lái)不及仔細(xì)看,趕快拍了幾張照片,離去。