第一章    話從當(dāng)兵說起    幾度死里求生

要說，也從當(dāng)兵說起吧

人若生不逢時(shí)，必定影響時(shí)運(yùn)！

我出生那年，即1928年（民國(guó)十七年），國(guó)民革命軍北伐攻克北京后，因國(guó)民政府定都南京，北京于6月28日更名為北平市，并設(shè)北平特別市，直隸國(guó)民政府。接著戰(zhàn)亂來臨。軍閥割據(jù)，倭寇入侵，戰(zhàn)火燎原，民不聊生。

中國(guó)軍民堅(jiān)持十四年抗戰(zhàn)，趕走了日本鬼子，原想能過幾年太平日子；但國(guó)共和談破裂，不幸內(nèi)戰(zhàn)又起，再次把中國(guó)的老百姓卷入一場(chǎng)浩劫與災(zāi)難之中。

打仗需要兵源，于是國(guó)民政府開始征兵！中國(guó)俗話說:“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵。”何況那時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，死傷很重，所以沒人愿意當(dāng)兵。政府只好實(shí)行征兵政策，1946年（民國(guó)三十五年）開始全面抽壯丁，滿18歲的男子都必須要參加抽簽，決定入伍時(shí)間的早晚序次。

那時(shí)候有錢人家可以花錢買壯丁代替從軍。我家屬于平民階級(jí)，家境雖然窮苦，托天大幸，生活勉強(qiáng)過得去，不曾遭受大饑荒，父母還犯不上把自己的兒子當(dāng)作壯丁賣。

征召新兵多數(shù)送進(jìn)戰(zhàn)斗部隊(duì)，上前線當(dāng)炮灰，傷亡幾率偏高，老百姓普遍認(rèn)為“當(dāng)兵就是送死”。所以有人在抽簽之前自找門路，先選個(gè)后勤軍事機(jī)關(guān)去當(dāng)兵，在服役單位或部隊(duì)請(qǐng)領(lǐng)一張《在營(yíng)服役或任職證明》，寄交當(dāng)?shù)乜h市政府，就可不必參加抽簽了。這樣當(dāng)兵總比在野戰(zhàn)部隊(duì)安全多了。于是我在1946年北平征兵抽簽之前自動(dòng)加入非戰(zhàn)斗部隊(duì)，以保安全。

獨(dú)立輜重汽車第十四營(yíng)

我大哥是軍人，比我大11歲，他少年得志，曾任國(guó)民革命軍陸軍一四二師中校軍需主任（注：按常友石先生履歷表所記，1942年至1944年曾任國(guó)民黨軍隊(duì)一四二師中校軍需主任）。駐在北平的第五總監(jiān)部有他的老同事，就托人介紹我進(jìn)了獨(dú)立輜重汽車第十四營(yíng)汽車修理廠（簡(jiǎn)稱“獨(dú)汽十四營(yíng)”）當(dāng)了一名上等兵，時(shí)在1946年臘月。

一般汽車營(yíng)都配屬一個(gè)保養(yǎng)連，而獨(dú)立汽車營(yíng)保養(yǎng)單位叫“修理廠”，編制比較大，有廠（連）長(zhǎng)少校、副廠長(zhǎng)少校、技術(shù)員少校一人，上尉二人，副官中尉還有補(bǔ)給官等姓名已不復(fù)記憶。

獨(dú)汽十四營(yíng)成立之初，修理廠原設(shè)在北平東安市場(chǎng)后身兒、金魚胡同里邊第一條胡同（煤渣胡同）。這里原為中國(guó)大學(xué)工學(xué)院新建院址，可惜始終未曾開辦，所以被軍方征用，大約一個(gè)月后工廠就遷到寬街。寬街這條街實(shí)際上不寬，而且很短。西通鼓樓，東街口跟鐵獅子胡同相對(duì)。廠里的大兵們閑著沒事兒出營(yíng)閑逛，上北海、景山最為近便。

1997年我返鄉(xiāng)探親，臺(tái)灣旅行社介紹我預(yù)訂寬街的一家賓館，說是還是幾十年前的老四合院，經(jīng)過整修后室內(nèi)設(shè)施稍稍現(xiàn)代化。原來我對(duì)這個(gè)住處很感興趣，也很期待回溯一下舊時(shí)生活環(huán)境；但是下飛機(jī)來到這家賓館時(shí)，發(fā)現(xiàn)寬街變成單行道，進(jìn)出都要繞道非常不便。街口大馬路正在拓寬路面，整天暴土飛揚(yáng)，讓人感到不舒服。由于家人有意見，只好另在天橋找了一家賓館落腳。

獨(dú)汽十四營(yíng)的軍服符號(hào)為“永平”，故簡(jiǎn)稱為“永平部隊(duì)”。北平還有一個(gè)汽車第二十二團(tuán)，符號(hào)為“思予”。

我們獨(dú)汽十四營(yíng)營(yíng)部真像個(gè)“大衙門”，居然設(shè)在天安門里邊的簽押房。第一連設(shè)在北海東面的陟山門外。第二連的軍車都停放在東皇城根和兩邊胡同里。第三連設(shè)在石駙馬大街西頭、南河沿的城墻腳下。我們修理工廠先設(shè)在煤渣胡同，后遷寬街。因此每周一早上，我們?nèi)珷I(yíng)都集合在天安門內(nèi)廣場(chǎng)營(yíng)部出操訓(xùn)練。

因汽車營(yíng)任務(wù)在于運(yùn)輸，不在作戰(zhàn)，武器配備極為有限。我們修理工廠只配備10支步槍，在出操時(shí)隊(duì)伍里只有前頭9名士兵持槍，另外一支必須留給工廠大門衛(wèi)兵持用。

我們工廠要去天安門營(yíng)部集合出操，隊(duì)伍都要行經(jīng)八面槽胡同和東華門大街等熱鬧地區(qū)，到了皇城根往南拐才能走到午門。大約在早晨6點(diǎn)出發(fā)，操練到9點(diǎn)回程。這些士兵不是開車司機(jī)就是修車師傅，一般的阿兵哥百分之八十都是北平市的少爺秧子，成分算是正經(jīng)八百的雜牌軍。

負(fù)責(zé)士兵訓(xùn)練的上尉副官王清華是警官轉(zhuǎn)業(yè)，所以教導(dǎo)訓(xùn)練都有警察味道，他教唱的歌有幾首是警歌改編的，其中有一首《中國(guó)新警察》，他改歌詞唱成：“中國(guó)新軍人天生膽氣豪，有精神，有活力……”以及慢調(diào)的《滿江紅》等，由于阿兵哥唱歌有氣無力、五音不全，前一首聽起來像叫街，后一首簡(jiǎn)直像送殯，因此常會(huì)引起沿街路人的側(cè)目。

獨(dú)汽十四營(yíng)沒有什么功績(jī)可言，但是這樁舊事非要提一提不可。

獨(dú)汽十四營(yíng)的裝備是接收日軍留下來的破舊車輛，包括“尼?！薄柏S田”和六輪“尼司茲”，六輪尼司茲是柴油引擎，馬力很強(qiáng)，日軍常用來拖拉待修的戰(zhàn)車。因?yàn)檫@批戰(zhàn)利品都超逾了使用年限，老掉了牙，正如相聲演員形容說：“除了喇叭不響，哪兒都響！”汽車開著開著，兩個(gè)輪胎會(huì)一塊兒掉下來，車子倒了，車轱轆還在街上滾！因此我們修理廠的生意可好著呢。

眼看這些老車子快到不堪使用的地步，很難達(dá)到執(zhí)行運(yùn)補(bǔ)任務(wù)的要求，因此獨(dú)汽十四營(yíng)遭逢被終結(jié)的命運(yùn)。大約在1947年（民國(guó)三十六年）夏改編為裝甲汽車營(yíng)，歸屬陸軍戰(zhàn)車第三團(tuán)（簡(jiǎn)稱“戰(zhàn)三團(tuán)”）指揮，那時(shí)戰(zhàn)三團(tuán)有個(gè)營(yíng)長(zhǎng)就是蔣介石之子蔣緯國(guó)，團(tuán)部駐在京南豐臺(tái)基地。后來蔣緯國(guó)晉升為戰(zhàn)車第一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

結(jié)果呢？我很榮幸地被“編余”了！“編余”就是部隊(duì)改編剩下來的兵員，上邊的人跟我說：“我們的廟太小，容不下你閣下，請(qǐng)你另尋高就！”

憑良心說，我很不喜歡駕駛和修車工作，更不喜歡東北沈陽兵工廠改裝的裝甲車。這種車子里邊實(shí)在太悶熱。1947年5月4日前后，北平學(xué)生舉行大游行，誘發(fā)街頭暴動(dòng)，市面動(dòng)蕩不安，最先接回的大約10輛裝甲車立刻被派到北平市區(qū)，在內(nèi)城的幾條主要大街穿梭巡邏，協(xié)助維持治安秩序。我曾經(jīng)登上一輛裝甲車，跟著逡巡了一個(gè)來回，知道是美國(guó)軍用杰姆森汽車改裝。裝甲外殼是用七分厚鋼板焊接打造，車頂中央有一座圓形重機(jī)槍射擊座，車子四個(gè)方向都有槍眼，可以容納槍兵4名，重機(jī)關(guān)槍手1名，彈藥手1名，車長(zhǎng)與副車長(zhǎng)擔(dān)任正副駕駛。車子里邊除了悶熱外，還有一股子汽油味和油漆味，我天生怕悶怕熏，所以我情愿被“編余”，另覓棲身之地。

東北鹽警總隊(duì)

說到鹽警，不能不提鹽稅與緝私。鹽是百姓生活不可缺少的必需品，也是奸商私鹽牟利的財(cái)源，更是歷代王朝嚴(yán)加控制的豐厚財(cái)稅來源。

天津長(zhǎng)蘆就有鹽場(chǎng)，據(jù)資料記載，清朝光緒年間在長(zhǎng)蘆鹽場(chǎng)建有長(zhǎng)蘆鹽巡營(yíng)，北洋政府在此建有長(zhǎng)蘆緝私營(yíng)。

民國(guó)政府成立后，宋子文整飭鹽務(wù)弊端，統(tǒng)一鹽稅，廢除包商制，將各緝私隊(duì)改組為“稅警”，建立鹽務(wù)警察部隊(duì)，劃歸財(cái)政部鹽務(wù)稽核總所代管。

家父曾在北洋政府的長(zhǎng)蘆緝私營(yíng)任職，我大哥亦于1935年至1938年在國(guó)民政府長(zhǎng)蘆鹽務(wù)稅警第三十八隊(duì)任中尉副隊(duì)長(zhǎng)、上尉書記等職。我被裝甲汽車營(yíng)“編余”后，因有我大哥的老關(guān)系，便被介紹到東北鹽務(wù)警察總隊(duì)士警訓(xùn)練所受訓(xùn)。

1947年8月10日早晨7點(diǎn)，我搭乘從北平開出的302次特別快車前往錦州，向東北鹽務(wù)警察總隊(duì)士警訓(xùn)練所報(bào)到，接受預(yù)期6個(gè)月的“士警”訓(xùn)練，結(jié)業(yè)后可以派到分隊(duì)當(dāng)班長(zhǎng)。

那天我起了一個(gè)大早趕到前門火車站，買了火車票然后登車，車到錦州已是華燈初上時(shí)刻，我怕入夜后地址難找，便拉開行李卷兒在站臺(tái)地上睡了一覺，次日早晨跨過柵欄離開火車站，那張火車票沒被收走就保留了下來。當(dāng)作護(hù)身符帶在身邊十幾年，經(jīng)常拿出來看看，可惜在1960年遺失了，但還記得車票所印載的重要內(nèi)容。我特繪制了一張車票正面的樣子，內(nèi)容、比例應(yīng)該相去不遠(yuǎn)。

車票是牛皮紙色的卡紙印制，寬窄較一般車票稍微窄長(zhǎng)。背面印的是流水號(hào)、登車時(shí)間和站臺(tái)、車廂、座位號(hào)碼等。301次特別快車是從沈陽開往北平，302次特別快車是從北平直開沈陽，每天早晨6點(diǎn)50分對(duì)開。

1947年，國(guó)共兩軍在錦州一帶激戰(zhàn)，東北行轅主任陳誠(chéng)為了集中兵力固守要點(diǎn)，在永吉、長(zhǎng)春、四平等地各部署三到五個(gè)師進(jìn)行獨(dú)立防守；在錦州至沈陽鐵路沿線及其兩側(cè)要點(diǎn)，各以一到兩個(gè)師駐守，并相互支援；新編第六軍及新編第一軍一部于沈陽、鐵嶺地區(qū)實(shí)施機(jī)動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候東北錦州一帶的戰(zhàn)局還算平穩(wěn)，約在開訓(xùn)后不久（1947年9月），蔣介石下了一道動(dòng)員令，命令解散全國(guó)軍校以外的所有軍事訓(xùn)練機(jī)關(guān)，人員立即改編為戰(zhàn)斗部隊(duì)，加入作戰(zhàn)行列，充實(shí)兵源。東北鹽警穿的也是草綠色軍裝，與國(guó)民黨軍隊(duì)無異，只是編制、任務(wù)與薪餉待遇不同。鹽警原是負(fù)責(zé)緝私與保護(hù)鹽田任務(wù)，但是遇到作戰(zhàn)情況，算是很能打的隊(duì)伍。在動(dòng)員令下達(dá)后，我們那個(gè)分隊(duì)被編為東北鹽警總隊(duì)直屬第四十五分隊(duì)。

記得在錦州鹽警訓(xùn)練所大門前輪值站衛(wèi)兵時(shí)，曾向在街上通過的陳誠(chéng)將軍車隊(duì)執(zhí)槍敬禮，同班的李忠厚告訴我：“剛剛過去的就是陳誠(chéng)！前天他下令槍斃了幾個(gè)師長(zhǎng)！”當(dāng)時(shí)這樣的傳說喧騰一時(shí)，在東北搞得人聲鼎沸！據(jù)說1947年陳誠(chéng)升任一級(jí)上將，并在8月底以參謀總長(zhǎng)兼任東北行轅主任，上任后撤銷東北保安司令部，由行轅全權(quán)負(fù)責(zé)東北軍事政治事務(wù)。陳誠(chéng)則在東北進(jìn)行人事大搬風(fēng)，原東北保安司令杜聿明則離開沈陽去北平，原副司令長(zhǎng)官鄭洞國(guó)改任行轅副主任，但不被重用。有人說：陳誠(chéng)大刀闊斧地整頓軍隊(duì)，鏟除領(lǐng)軍無能草包，志在振奮軍心，激勵(lì)士氣，力挽戰(zhàn)局！但也有人認(rèn)為陣前斬將有損軍心，何況當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)普遍厭戰(zhàn)畏戰(zhàn)，能打仗的精良部隊(duì)不多，不是槍斃幾個(gè)師長(zhǎng)、撤換幾個(gè)軍長(zhǎng)就能提振戰(zhàn)力的。因此眾說紛紜，莫衷一是。

但事情很快見了端倪，大約不到一個(gè)月的時(shí)間，長(zhǎng)春一帶好幾個(gè)軍的部隊(duì)竟然全軍覆沒！所謂“四平街七進(jìn)七出的拉鋸戰(zhàn)”終于結(jié)束，使得東北戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，民間對(duì)陳誠(chéng)東北之行有了“禍國(guó)殃民”的定論！

1947年我虛歲20，初中肄業(yè)，念書不多，沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，沒有政治色彩，沒讀過三民主義，也沒念過馬列共產(chǎn)主義，思想一片空白，沒左沒右，不算中庸之道，更非中間路線。當(dāng)兵、受訓(xùn)都非我所愿，實(shí)不得已而為之。中國(guó)有句俏皮話：“武大郎服毒，吃也是死，不吃也是死！”遇到那個(gè)征兵打仗的時(shí)代，上哪兒都跑不掉！

在受訓(xùn)期間出操、打野外，每天操練到筋疲力盡。有時(shí)下午上學(xué)科，都要念三民主義，背《陸軍操典》，實(shí)在想打瞌睡。教官說：“軍人要有尚武精神！”可惜我到中午就沒勁兒了。直到目前為止，《總理遺訓(xùn)》依然無法完全背誦。

所幸訓(xùn)練了一個(gè)多月便中止了，當(dāng)鹽警班長(zhǎng)的夢(mèng)碎了。我分隊(duì)被編為鹽警總隊(duì)直屬第四十五分隊(duì)，隨即調(diào)派到錦州鹽務(wù)局高級(jí)住宅區(qū)駐防、守衛(wèi)。

10月中，錦州戰(zhàn)事突然爆發(fā)，解放軍猛攻錦州機(jī)場(chǎng)，萬分吃緊，草木皆兵！鹽警總隊(duì)也派出一個(gè)中隊(duì)的鹽警到西區(qū)去趴壕溝，可以說動(dòng)員錦州所有兵力“保衛(wèi)大錦州”！

激烈戰(zhàn)爭(zhēng)近一周時(shí)突然停止！解放軍全部撤離錦州！于是謠言滿天飛，聽說機(jī)場(chǎng)守軍在久圍之下，幾乎彈盡糧絕，只好把高射炮做平向射擊，沒想到高射炮彈有空中爆炸的特性，因而破壞了解放軍設(shè)在山后的前線指揮所，解了錦州之圍。這是當(dāng)年錦州民間傳說、無稽之談！事實(shí)上是因關(guān)內(nèi)國(guó)民黨軍隊(duì)前來解圍，才使解放軍改變了戰(zhàn)略，因而結(jié)束了錦州戰(zhàn)事。

志愿出差 押運(yùn)冬裝到營(yíng)口

東北戰(zhàn)事吃緊，鐵路線被破壞得“柔腸寸斷”，滿目瘡痍，交通受阻。

那年到了12月中旬，駐守在營(yíng)口一帶第三大隊(duì)的冬季被服還沒有運(yùn)送補(bǔ)給到位。劉總隊(duì)長(zhǎng)下令組織一個(gè)志愿隊(duì)負(fù)責(zé)運(yùn)送，這項(xiàng)艱苦危險(xiǎn)的任務(wù)落在第四十五分隊(duì)，12月25日上午歐陽隊(duì)長(zhǎng)召集全隊(duì)訓(xùn)話，說明這次出差由王副隊(duì)長(zhǎng)指揮，趙祎班長(zhǎng)、柳副班長(zhǎng)領(lǐng)班，另外13名隊(duì)員全部志愿參加。我是第一個(gè)志愿者，我的同事楊旭和李忠厚接著舉手出列。

在東北這幾個(gè)月時(shí)間里，我深深體會(huì)到在外闖練不易，嘗到了離鄉(xiāng)背井的孤單。我家境雖然窮苦，但自幼嬌生慣養(yǎng)，成年之后肩不能擔(dān)擔(dān)，手不能提籃，年輕時(shí)無自知之明，漸入老境后，才明白自己生來體質(zhì)孱弱。

我生性憨直，不喜攀交。初到錦州時(shí)，聽不習(xí)慣東北話，語言稍稍有些障礙，對(duì)大小班長(zhǎng)的命令常產(chǎn)生誤解，因而遭到訓(xùn)斥，心情非常苦悶，所以甘冒這次危險(xiǎn)，出趟差接受一次考驗(yàn)！

新調(diào)來的上士班長(zhǎng)趙祎，和我是北平小同鄉(xiāng)，對(duì)我很照顧，感覺上很親熱。這次出任務(wù)由他負(fù)責(zé)領(lǐng)班，也是我志愿參加這一趟行動(dòng)的原因。何況在嚴(yán)寒之際能為第三大隊(duì)同仁“雪中送暖”，也算得上是一項(xiàng)功德。

我們運(yùn)送的冬季被服包括：皮鞋、棉軍裝、棉手套、棉大衣與棉被等。分類打包，每個(gè)包裹都約有50來公斤，一共裝了兩輛軍用大卡車。志愿隊(duì)于26日清早5點(diǎn)在總隊(duì)大門前集合，先聽總隊(duì)的一位大官訓(xùn)話，他說：“這次的任務(wù)艱巨，希望各位順利完成。這次出差任務(wù)是運(yùn)補(bǔ)，把冬季被服運(yùn)送到目的地營(yíng)口，不是叫你們?nèi)ゴ蛘蹋飞嫌龅介e事千萬不要管，平安最要緊！絕對(duì)要聽副隊(duì)長(zhǎng)和班長(zhǎng)的命令，行事千萬小心！”

6點(diǎn)鐘，裝滿補(bǔ)給品的卡車開來，我們立即分別登車出發(fā)，車子越過小凌河后到了“關(guān)家”車站，貨物卸在站臺(tái)上，汽車隊(duì)就開回錦州，我們?cè)谲囌菊九_(tái)上等候“壓道車”來接運(yùn)。

關(guān)家站是錦州以東的第一個(gè)小車站，從這里到溝幫子站勉強(qiáng)維持通車，但來往的都是軍事巡邏的“壓道車”。

什么是“壓道車”？就是戰(zhàn)爭(zhēng)期間檢查鐵路安全的列車。列車組成大致如下：火車頭前后都連接兩節(jié)平板車皮，車皮四周堆了一圈防御沙包，一般都是交警負(fù)責(zé)警戒，有時(shí)由軍隊(duì)隨車巡察，官兵多數(shù)集中在前段車皮上。車子出站后，開得飛快，聽說是怕萬一壓到地雷，車子開得越快被炸的可能性越小，所以車皮盡量少掛，列車越短越安全。

關(guān)家站是個(gè)迷你型小車站，站里邊軟硬件一切設(shè)施已被破壞殆盡，門窗都被拆走，只剩下一張小木桌，連一把椅子都沒有。站員只剩下站長(zhǎng)一個(gè)人，他每天早上提著一部電話機(jī)、兩面信號(hào)小旗子和一個(gè)板凳上班，下午下班把東西隨身攜帶回家。

等了一個(gè)多小時(shí)后壓道車開來，我們把補(bǔ)給品搬上車皮后，火車倒著開，疾駛而去。途中經(jīng)過雙羊店站到達(dá)石山站，火車照規(guī)定在石山站停留了半個(gè)小時(shí)，然后繼續(xù)駛往溝幫子站。

溝幫子站是山海關(guān)到沈陽間鐵路大站，要去營(yíng)口必須在此轉(zhuǎn)搭支線火車。這里更是軍事要沖，當(dāng)時(shí)是陸軍第六十軍防地。我們到達(dá)溝幫子站先卸貨入倉，然后繳械進(jìn)寨，借了一處營(yíng)房歇腳，等候通車通知。第二天上午接到消息，11點(diǎn)有一次壓道車駛出，我們到寨子口領(lǐng)回槍械武器，然后到車站取貨，我們把補(bǔ)給品由第一站臺(tái)扛到第八站臺(tái)，裝上壓道車。上午11點(diǎn)整開車駛往營(yíng)口支線，途經(jīng)胡家站，很快就到了大洼（注：“洼”讀第四聲）站，時(shí)間大約是下午3點(diǎn)左右。

沿線鄰近車站都有密切聯(lián)系，互通消息，所以當(dāng)我們的車子進(jìn)站時(shí)，駐在大洼的三大隊(duì)第三十六分隊(duì)隊(duì)員，已在站臺(tái)上列隊(duì)歡迎，并且?guī)兔Π蜒a(bǔ)給品搬回隊(duì)部。

大洼是個(gè)很出名的地方，它是營(yíng)口伸向陸地的一個(gè)前哨，當(dāng)初這條火車線是直通的，抗戰(zhàn)勝利那年，蘇聯(lián)軍隊(duì)勢(shì)力立即伸展到營(yíng)口一帶，在國(guó)民黨軍隊(duì)接收之前乘虛而入，在東北運(yùn)走很多重要資財(cái)與生產(chǎn)設(shè)施。為了阻擋遲來的國(guó)民黨軍隊(duì)順利前進(jìn)，他們居然把從營(yíng)口到大洼鐵路上的鐵軌、枕木與機(jī)械設(shè)備等全部拆運(yùn)回西伯利亞，徹底破壞了這段鐵路。國(guó)民政府接收后一時(shí)無力重建，只好以鐵路路基改建成公路。這段公路長(zhǎng)約50公里，路面非常平整筆直，東北人常用的大車裝上汽車輪胎，通常都套上兩三匹馬，以跑一陣、走一陣的方式駕馭，速度很快。從大洼到營(yíng)口可以朝發(fā)夕至。

27日夜宿大洼三十六分隊(duì)隊(duì)部，至今記憶非常清楚，那一夜正逢滿月（農(nóng)歷十一月十六），值夜站衛(wèi)兵時(shí)恰見一輪明月從墻外冉冉升起，在零下十幾度低溫夜空中閃爍出無數(shù)顆微小水晶珍珠，好像一絲絲銀色細(xì)雨灑向大地。望著那幅千載難逢的天象美景，頓時(shí)忘記沁骨寒意和身在險(xiǎn)境。

在大洼留交三分之一被服給三中隊(duì)，剩下三分之二繼續(xù)前運(yùn)。

三十六分隊(duì)替我們“抓”了三輛大車載貨。戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)地老百姓有義務(wù)協(xié)助軍事活動(dòng)，“抓車”跟“抓兵”同樣是司空見慣。因?yàn)槿齻€(gè)車把式都是溝幫子人，在上路之前請(qǐng)求回到溝幫子時(shí)，一定要放車放人！不能再把他們帶到錦州去，如果不答應(yīng)這唯一條件，寧愿槍斃也不跑這一趟營(yíng)口。王副隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)為所說合情合理，就答應(yīng)所請(qǐng)，保證如其所愿，并且負(fù)責(zé)伙食與草料。

我們到達(dá)營(yíng)口時(shí)，又接受了一次熱情歡迎。大隊(duì)管理補(bǔ)給的官員們都夸我們舍命護(hù)送寒衣！三大隊(duì)隊(duì)部給我們安排了住處，招待了一頓豐盛的晚餐。

第二天是12月29日，我曾在營(yíng)口港區(qū)碼頭和街上閑溜達(dá)了一陣子。因?yàn)閼?zhàn)事緊張，市面很蕭條。港內(nèi)見到幾艘黑殼大船靜靜地停靠碼頭上，大街上的商店十之八九關(guān)閉著。街邊卻擺有很多地?cái)?/span>，賣的都是衣服雜物。我跟他們交談過，其中一些是外鄉(xiāng)人逃難到了營(yíng)口，找不到營(yíng)生活計(jì)，只好變賣隨身所帶的東西度日。也有當(dāng)?shù)厝?/span>士沒事好做，到街邊來做點(diǎn)小買賣，賺點(diǎn)零錢補(bǔ)貼家用。我在一個(gè)地?cái)偵希ê鼙阋说膬r(jià)錢買了一件灰色毛背心，在那個(gè)時(shí)代這件毛衣應(yīng)該系出名店！好料、好樣式，是我平時(shí)買不起的貴重物品，因?yàn)楹仙碛直Ｅ?，所以很珍惜它。后來這件背心跟著我歷盡艱辛，千里迢迢地帶到臺(tái)灣，直到快穿成了一團(tuán)毛線才丟掉。

回程周折 曠野蕭瑟 空村寂寂

王副隊(duì)長(zhǎng)依照約定，早一天先放回一輛大車。31日清早我們16個(gè)人分乘兩輛大車，揮別了營(yíng)口，太陽沒落山就趕到大洼。

當(dāng)晚除夕，三十六分隊(duì)加菜吃犒勞，煮了一鍋肉，炒了兩大盤子菜，準(zhǔn)備了幾壺好酒替我們餞行。我不會(huì)喝，卻被三十六分隊(duì)的同仁強(qiáng)灌了兩小杯，到了深夜還覺得全身發(fā)熱，喉干舌燥，睡不安穩(wěn)。

大洼鎮(zhèn)里除了少數(shù)鄉(xiāng)兵外，還有兩支國(guó)民黨軍隊(duì)常駐。其中一支是鹽警第三十六分隊(duì)，約有50人兵力，另外一支是“復(fù)員軍官隊(duì)”，約有六七十人，這兩支非正規(guī)軍共同負(fù)責(zé)大洼鎮(zhèn)的安全防務(wù)，彼此間經(jīng)常聯(lián)系。

1946年國(guó)民黨軍隊(duì)大裁軍后，東北部隊(duì)被裁撤下來不少軍官，有些人一時(shí)無家可歸又無其他出路，心中極度不滿，時(shí)常群起抗議鬧事。為此政府成立了“復(fù)員軍官隊(duì)”收納各地被裁撤的尉、校級(jí)無職軍官，解決生活問題，這些人可以在隊(duì)中等待職缺或另謀高就，有機(jī)會(huì)時(shí)就可接受資遣離開部隊(duì)。

大洼這個(gè)復(fù)員軍官隊(duì)由一位中校隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)，他的大隊(duì)部就常駐在大洼鎮(zhèn)最東邊的一家貨棧里，占住上房正廳和右手房間。

這個(gè)大貨棧分北西兩排房，另有貨倉和馬廄，院落寬廣可容納二三十輛馬車，昔日從營(yíng)口往西途經(jīng)大洼的客商拿這家貨棧當(dāng)首選宿頭。我隊(duì)回程來到大洼依舊寄住第三十六分隊(duì)隊(duì)部，所乘的兩輛大車和車把式都寄宿在這家貨棧里。

第二天早餐后正預(yù)備啟程，兩輛馬車也趕了過來，不料這時(shí)復(fù)員軍官隊(duì)過來兩個(gè)人，不由分說竟把一位車把式抓回貨棧去了，理由是他們發(fā)現(xiàn)昨天夜里該隊(duì)裝在大車上的補(bǔ)給品被馬偷吃，啃破了好幾袋面粉，指認(rèn)這輛車的一匹馬嘴上還沾有白面粉。因此扣人，要求賠償。

王副隊(duì)長(zhǎng)跟了過去察看，這時(shí)車把式已經(jīng)掩蓋不住，承認(rèn)夜里有匹馬嗅見面粉的麥香味，掙脫了韁繩啃了面袋偷吃了面粉，因?yàn)榕沦r不起所以逃避責(zé)任不敢聲張。王副隊(duì)長(zhǎng)了解事實(shí)后，急忙面見該大隊(duì)長(zhǎng)商量如何解決賠償問題。不料這位大隊(duì)長(zhǎng)脾氣非常古怪，堅(jiān)持必須賠償原牌原樣的面粉，賠錢都不行。

因此雙方鬧得很不愉快，并且僵持了兩個(gè)小時(shí)，王副隊(duì)長(zhǎng)無奈，只好辭退，暫回三十六分隊(duì)門前與大家共商如何脫困之道，這時(shí)已經(jīng)過了中午。于是王副隊(duì)長(zhǎng)又派我和吳鎮(zhèn)方帶了幾十元流通券（東北專用鈔票）來面見大隊(duì)長(zhǎng)，真是好話說盡，再三道歉。我說：“如再不放人恐怕誤了行程！”大隊(duì)長(zhǎng)這才把錢收下。

他說：“你要知道我?guī)У牟筷?duì)都是軍官，他們一個(gè)比一個(gè)不好惹，我又必須公平做事。明后天發(fā)放糧餉，面粉每人一袋。我問你們，好幾袋面粉被馬啃破了，你讓我發(fā)給誰？”

聽他如此說確也是個(gè)很大難處！我還是畢恭畢敬地苦苦請(qǐng)求，他最后揮揮手說：“我不為難你們了，去吧！”

我和吳鎮(zhèn)方帶著車把式急急忙忙地趕回會(huì)合。王副隊(duì)長(zhǎng)唯恐再生變化，急忙和三十六分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)及隊(duì)友們握手道別，立即命令車把式揚(yáng)鞭打馬辭別了大洼。

下午，路過一個(gè)大村莊，我們車子進(jìn)村后，發(fā)覺情況很詭異，每家大門深鎖，不見一個(gè)人影。靠大路右手邊有座大莊院，也是緊閉著大門，門樓和圍墻上都設(shè)有槍眼，在黑洞洞里隱約看到充滿懷疑的眼光投注在我們這十幾個(gè)人身上！我們本能地都把子彈推上了膛，大車緩緩?fù)Ｔ诼分醒?。我們從幾個(gè)方向跳下大車，站在車子四周警戒，屏息著等待情況的發(fā)生，氣氛死寂而緊張。

大約三分鐘后，王副隊(duì)長(zhǎng)先把手槍揣在懷里，再示意讓我們隊(duì)員放松下來，保持警戒。然后舉起雙手，操著濃重的河南口音大聲呼喊：“各位老鄉(xiāng)，千萬別誤會(huì)！我們是錦州的鹽警隊(duì)，運(yùn)送棉衣到營(yíng)口。今天從大洼過來，經(jīng)過貴寶地，想跟貴村討個(gè)方便，請(qǐng)讓我們弟兄打個(gè)尖，給一點(diǎn)兒熱水喝，飲飲馬匹！不多耽擱時(shí)間，還請(qǐng)一位老鄉(xiāng)出來說話！”

他喊叫完畢，沒有一絲動(dòng)靜，也沒任何反應(yīng)。于是他又反復(fù)地說：“我們是錦州的鹽警隊(duì)，打此路過，請(qǐng)賞個(gè)方便，停留一會(huì)兒，討點(diǎn)熱水喝就走！”

大約又等了五分鐘，大門吱呀一響，里邊閃出一位身穿黑袍子的矮胖老爺子，他回頭一招手，門后邊有四五個(gè)人抬出來一大桶熱湯和喂馬的草料、涼水，都放在大路邊。

王副隊(duì)長(zhǎng)立刻趨前道謝，那老爺子說話啦：“這幾天這邊不消停，大家都很害怕！我們老百姓不怕兩邊的軍隊(duì)來，就怕鬧胡子！前幾天胡子還打過我們村子，幸虧被我們擋住了，沒打進(jìn)來；否則就沒機(jī)會(huì)招待你們幾位啦！聽前一撥過去的人說，局勢(shì)不太穩(wěn)，你們還是快走的好！”

王副隊(duì)長(zhǎng)連忙稱謝說：“謝謝老爺子，我們讓牲口稍歇歇腿，立刻就走。”

老爺子說：“不陪你們，用完，把水桶放在門前邊就行啦！”說完，作個(gè)揖就回去了，立即關(guān)上大門。

我們?cè)谶@個(gè)村子里耽擱了半個(gè)小時(shí)，車把式牽過馬來套上車，準(zhǔn)備啟程。

上路前，王副隊(duì)長(zhǎng)沖著大宅院高聲道謝，兩輛馬車?yán)^續(xù)趕路。

東北渤海沿岸開了不少鹽田，也有大片大片的荒蕪草地與葦塘。葦子是制紙材料，為了取材之便，在附近曾經(jīng)建設(shè)了造紙工廠，還鋪設(shè)了收運(yùn)葦草的鐵路小火車。途中我們?cè)谝惶幓膹U的造紙廠里做了一次莊嚴(yán)而驚奇的巡禮，一陣陣凄涼和復(fù)雜的感覺侵襲我內(nèi)心，誰會(huì)想到這樣規(guī)模宏偉的廠房，竟在無情戰(zhàn)火摧殘下，只留下一個(gè)空殼子？！

這個(gè)時(shí)節(jié)正屬隆冬，萬物都被厚厚的白雪覆蓋著，樹木光禿禿的，剩下枝干迎著風(fēng)雪掙扎！

一眼望去，田野連綿廣袤，一時(shí)之間覺得心中無比暢快。

在目光盡處，突然閃現(xiàn)了一個(gè)穿灰袍子的人影，斜著跑向北邊。

“你們看！”趙祎班長(zhǎng)手指著叫了一聲。

只是發(fā)現(xiàn)一個(gè)人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方跑過，就會(huì)如此大驚小怪，好像有點(diǎn)莫名其妙！

現(xiàn)在回想這一段路程，好像行走在荒漠里，遇不上一輛來往的車子，四周不見人蹤，實(shí)在太寂寥了！

夜宿甜水井 月色暗 風(fēng)聲緊 人瑟縮

大約4點(diǎn)鐘到了甜水井，車把式說天快黑了，再往前趕，日落之前趕不上大站了，建議就在甜水井過夜為好。王副隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)為車把式是當(dāng)?shù)厝耸?，?duì)這條道路熟悉，就決定停車打尖。

甜水井村分前后兩個(gè)部分，村長(zhǎng)家和十幾戶人家住在大路邊。往北地勢(shì)稍洼，走過一個(gè)大斜坡才到后村。

因?yàn)闀r(shí)間已晚，我們幾個(gè)慕名而來，只在后村邊走了一下，沒機(jī)會(huì)看清楚村子的全貌。5點(diǎn)鐘，天色暗下來就跑回前村。據(jù)說，甜水井村三面有高地圍繞，冬暖夏涼，又有個(gè)出名的甜水井，是個(gè)居住的好地方。

稍后聽說曾有三輛某機(jī)關(guān)的大車路過，他們說是奉命撤到安全地方，車上載了很多公文箱和行李，連幾位女眷一共有20來個(gè)人。大院已容納不下，所以沒卸車，在村前休息一會(huì)兒，就匆匆趕路去了。

副隊(duì)長(zhǎng)在吃飯前跟隊(duì)員講話：“前些時(shí)晚上住的地方都是別隊(duì)隊(duì)部，比較安全。今夜住在老百姓家，一切要靠自己了。中午那位老村長(zhǎng)的情報(bào)說，那幫回鄉(xiāng)隊(duì)就在這附近活動(dòng)，我們勢(shì)單力薄，警衛(wèi)要特別小心！過了9點(diǎn)鐘，大路上就沒有車子經(jīng)過了。有，一定是情況，發(fā)現(xiàn)有人活動(dòng)立刻開槍！”然后派定衛(wèi)兵時(shí)間順序，規(guī)定了夜間口令。衛(wèi)兵雙哨，兩人一組，院里院外各一組，互相照應(yīng)，免得一個(gè)衛(wèi)兵萬一睡著了，危險(xiǎn)。

大院門外有一塊平整的空地，種了五六棵大樹，還設(shè)了兩處石桌凳。太平日子，農(nóng)閑時(shí)期，常有人到這里聊天下棋?？坑疫叺拇髽湎逻叞灿幸蛔^砌的小土地廟。小廟后邊橫著一條兩丈多寬的小河，夏天河里長(zhǎng)滿了葦子，入冬以后河水早已結(jié)成厚厚的冰，枯葦在冰里邊互相牽扯著。

白天晴空萬里，入夜之后氣溫遽降。我8點(diǎn)鐘入睡，12點(diǎn)被叫起來值勤站崗，好友李忠厚跟我在一組，我們一出屋門就感覺奇冷！走出大門，我們把子彈推上了膛，也把手榴彈上邊的布帶子解掉，然后掛在腰帶上。前幾夜晚的皎潔月光今夜被烏云遮??！北風(fēng)順著小河冰面呼呼地吹過來，夾雜著少許雪片，刮在臉上疼得像小刀子割一樣。

朝東有一條河擋著，東來的人車進(jìn)村必須經(jīng)過一座木橋。我們?cè)跇驒跅U上綁了四顆手榴彈，用細(xì)繩子拴在保險(xiǎn)環(huán)上，再把細(xì)繩橫拉在離橋面一尺來高的欄桿上，以防萬一有人闖過橋來。這是個(gè)平常的招數(shù)，我們知道防御效果低，但是還是照做了。

李忠厚叫我先坐在樹后邊，他走到小廟邊，望著小河對(duì)岸，出神地察聽四下里的動(dòng)靜。

天氣太冷啦，我哪里坐得住！不起來活動(dòng)腳會(huì)凍僵，所以輕輕地移了過去。

“老李，你聽河里邊是不是有聲音？”我小聲說。

他拉我一把，我們都伏臥在雪地上，把槍口指向河那邊。仔細(xì)聽，果然河里的葦子發(fā)出斷裂聲，像極了腳步聲。

“別緊張，沒看見人影千萬別開槍！”

“我知道。”

“你可以朝著一個(gè)固定方向，兩眼注視，不要移動(dòng)，然后再換一個(gè)目標(biāo)，如果雪地上沒有東西移動(dòng)，就是沒事兒?！?/p>

在月黑風(fēng)高的雪地里，我凝神注視著雪白的河面，確實(shí)能夠看出很遠(yuǎn)。經(jīng)過了十幾分鐘后，我們確定河里不斷傳來的清脆聲音，是因氣溫降低，河冰冷縮發(fā)生裂縫，拉斷了冰里的枯葦發(fā)出的！

兩個(gè)鐘頭很難熬，我們瑟縮著走來走去，有時(shí)候走到門口和院里的人打招呼，有時(shí)候爬到河邊張望幾分鐘。趙班長(zhǎng)出來查過兩次哨，換崗時(shí)候李忠厚還把他那一套“夜間注視法”傳授給下班衛(wèi)兵。

說到這里必須做一聲明，為了怕把地名寫錯(cuò)，我特別請(qǐng)北京親人寄來一份遼寧省地圖作參考，結(jié)合電子地圖查閱后發(fā)現(xiàn)東北叫作“甜水”的地方還真不少呢！其中在“溝幫子”與“胡家”中間有一個(gè)地名叫“甜水鎮(zhèn)”，我肯定記得此處并不是我們夜宿的“甜水井”，而是在大洼以北大約二三十里的地方。

胡家驚魂記 車倒 人傾 馬翻

離開甜水井路上不見人煙，走了兩個(gè)鐘頭后，才看到前邊斜叉著的兩行路樹，路兩邊是一塊塊整齊的田地。車把式說：“胡家快到了！”

說著，300米外彎路前邊沖出一輛馬車，這輛馬車見到我們掉頭就跑。王副隊(duì)長(zhǎng)叫趕車的追，趙祎扯著嗓子大叫：“快停下！”那輛大車怕被抓公差，哪里聽你的！反而快馬加鞭飛馳而去。坐在右車轅上的趙班長(zhǎng)舉起手中的沖鋒槍，沖著前方天空扣了半梭子子彈示警，這一下子驚了本車的三匹馬！這三匹馬驚了魂似的向前飛奔，車把式一時(shí)之間無法控制，只好任憑三馬向前奔馳，車把式警告說：“大家要抓緊，千萬小心啰！”

車子像飛起來一樣，追逐著前邊那輛馬車，大約跑了300米趕到S彎路處，眼看快要追上了，在前的兩匹套馬突然跑得沒有了力氣，竟然停了腳步，它們所拖拉的套繩，立刻絆住轅馬的前腳。說時(shí)遲那時(shí)快，轅馬雙腿一屈（在京戲《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》里老將黃忠“馬失前蹄”就是如此向前跌倒），車轅前端觸撞到地面后，整個(gè)車身從后向前掀了起來，車上的人全部拋出車外，登時(shí)如騰云駕霧般地上了天空。

過了幾秒鐘，我發(fā)現(xiàn)有知覺，但睜開眼竟看不見一點(diǎn)兒東西，嚇了一大跳！驚魂甫定后，漸漸恢復(fù)意識(shí)。我發(fā)現(xiàn)馬槍還緊握在手里，臉上和脖子里有雪在融化，發(fā)涼！抬起頭向上才看見了天，這時(shí)知道自己被甩落在雪坑里了！聽到后車上王副隊(duì)長(zhǎng)的呼叫聲，我很自然地喊了一聲：“我在這里！”我拼命地站起身來，頭還埋在雪堆里，只好把馬槍伸出去，才被幾個(gè)弟兄合力拉起來。

這出事的地點(diǎn)是貼著胡家村邊的一個(gè)S形路段，車道兩旁都挖有一米深的壕溝。挖起來的土培上馬路，把路面墊高。強(qiáng)勁的北風(fēng)又把雪片吹到人家后墻邊，所以積雪特別深，沒想到雪坑竟救了好幾條性命！

趙班長(zhǎng)和全車的弟兄都從雪坑里被救出來。

“沒事兒！都沒事兒?jiǎn)?？”趙班長(zhǎng)先說自己沒受傷，再問清楚兄弟們安全情況，真是不幸中的大幸。八個(gè)隊(duì)員集合起來檢查了一下，都無大礙?？蓱z那匹轅馬受傷不輕！所幸前腿沒摔斷，肚子上的一大片皮有嚴(yán)重擦傷。

再說前面那輛馬車，在彎過去不遠(yuǎn)處遇上馱貨的騾子隊(duì)，擋住了去路，馬車太快來不及停住，直沖下了馬路邊，車輪陷進(jìn)雪溝里動(dòng)彈不得。

車主眼見逃不掉，過來向王副隊(duì)長(zhǎng)求饒，還請(qǐng)幫忙抬車。王副隊(duì)長(zhǎng)一肚子火正無處發(fā)泄，聽說他是那輛車的車主，不由分說上去就是兩個(gè)耳刮子！那仁兄不躲不閃，站在那兒紋絲沒動(dòng)，硬接了副隊(duì)長(zhǎng)這一招兒。其實(shí)副隊(duì)長(zhǎng)戴著一雙皮手套，車主戴著三塊瓦皮帽子遮著臉頰，根本打不到肉！只有打人動(dòng)作，而無打人之實(shí)。

王副隊(duì)長(zhǎng)剛剛看到那輛車的一剎那間，心中立即有了打算，因?yàn)樗汛饝?yīng)這兩輛車，到了溝幫子就要放車放人?，F(xiàn)在有機(jī)會(huì)抓一輛送我們回錦州，那可多好！所以他才決定下令追抓此車。不料翻了車，馬受了傷，使他非常懊惱！如今出事的車只能勉強(qiáng)跟著走，失去了載重能力，新抓的車無論如何都要去一趟溝幫子了。

再訪溝幫子 繞過雙羊店 行軍回錦州

您聽說過“無巧不成書”這句話嗎？還真巧透了！大家在交談之后得知，新抓大車的趕車把式居然是我們劉大隊(duì)長(zhǎng)的小舅子，“大水沖倒了龍王廟”，想不到一家人遇上一家人！大家坐上了他的車，彼此一敘方知底細(xì)。如此一來，車到溝幫子就把他放了。

我隊(duì)在兩個(gè)多小時(shí)后抵達(dá)溝幫子，先與駐軍聯(lián)絡(luò)，照例繳械后進(jìn)寨子。副隊(duì)長(zhǎng)到火車站打聽情況，壓道車現(xiàn)在只能通到石山站，火車站答應(yīng)我們次日上午搭這段火車。副隊(duì)長(zhǎng)回來把抓來的大車都放了，也給趕車的一些金錢做補(bǔ)償。

次日乘壓道車至石山站，往后我們只有起早行軍。石山站車站的人告訴我們，前面的雙羊店正受到攻擊，聽說仗打得很激烈！情況對(duì)我軍非常不利；但我們是孤軍在外，沒有選擇余地，只有向前進(jìn)，不能退！碰碰運(yùn)氣吧！

我們?cè)谏宪囍?，車站的人還建議我們?cè)谙萝囍箜樦F道走，鐵路最直、最近、不會(huì)迷路。

這段鐵道已被炸得面目全非，大約每隔10米就被炸掉一小段，被炸斷的地方都留下清晰的痕跡，北風(fēng)把炸斷裂的鐵軌粉末撒向南邊的雪地上。我想等到冬盡春來雪溶時(shí)，這圖案也不見了。再一想，其實(shí)只要再來一場(chǎng)新雪，這個(gè)有顏色的記錄就被掩蓋住了！我很沒記性，但這些情景卻深深烙在腦海里！我很愚笨，現(xiàn)在還沒想透人們?yōu)楹我@樣做，聽過很多理由，仍然不懂！

大約走了四五個(gè)鐘頭我們趕到雙羊店附近，這里正進(jìn)行著一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗！弟兄們臥倒在鐵軌路基左側(cè)下面。少時(shí)槍炮聲已經(jīng)停止，我們順著一條田間小路繞過了火車站，小跑著前進(jìn)。此時(shí)北望那一個(gè)斜溜溜的土坡，頂多200米，那就是雙羊店！因?yàn)楸Ｐl(wèi)車站和維護(hù)鐵路暢通是交警的任務(wù)，這次戰(zhàn)事起因于雙羊店車站的爭(zhēng)奪攻防，死傷很為凄慘，雙羊店山坡竟為之染黑！為何染黑？因?yàn)殍F路交警穿黑色制服！

小跑了二十分鐘，繞過車站范圍后，又上了鐵道線，很快又望見了關(guān)家站。這回，那位光桿兒站長(zhǎng)沒上班。話說回來啦，鐵路斷了，沒有火車過站，上班干啥呀？

上回坐大汽車在冰上渡過大凌河，回來卻要徒步啦。

到了岸邊見到成幫成伙的難民聚集，他們來自東北各地，想要去較為安全的地方避難，聽說附近鬧胡子，有人不幸在途中被劫！他們覺得人多勢(shì)眾會(huì)好一點(diǎn)兒，民眾見到我們這一小隊(duì)軍人，有槍有炮，跟著走路一定多幾分保障。這批民眾約有30人，尾隨著我們的隊(duì)伍前進(jìn)，很快回到錦州。

我們走在錦州街上擺出步伐整齊、軍容壯盛的樣子。王副隊(duì)長(zhǎng)趾高氣揚(yáng)，很“臭屁”！到了總隊(duì)部報(bào)到交差的時(shí)候更是得意！的確，這一趟運(yùn)送冬服任務(wù)，看起來不是什么大事，但對(duì)我們十幾個(gè)鹽警來說，都算是吉星高照、鴻運(yùn)當(dāng)頭！否則或許到得了營(yíng)口，卻未必回得到錦州！

東北鹽警隊(duì)里的等級(jí)觀念很深，當(dāng)官的架子很大，連分隊(duì)長(zhǎng)都不太親兵，因此加重了副隊(duì)長(zhǎng)和班長(zhǎng)的帶兵權(quán)力和責(zé)任。這次營(yíng)口之行，歐陽隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我有了特別印象，曾在隊(duì)長(zhǎng)室召見趙祎和我去談話，問了一些路上的特殊情況。

葛師傅情深義厚 羅宋湯齒頰留香

東北鹽務(wù)管理總局在錦州鹽警訓(xùn)練所附近，擁有一片高級(jí)住宅區(qū)供作官舍，一棟棟同樣外形的洋房，整齊美觀。鹽警總隊(duì)直屬第四十五隊(duì)負(fù)責(zé)這個(gè)小區(qū)警衛(wèi)任務(wù)，在小區(qū)街道口建有碉堡、各地段設(shè)有四個(gè)崗?fù)?。我?jīng)常輪到鄭幫辦公館前站衛(wèi)兵，因此認(rèn)識(shí)這里廚房的葛師傅。

有時(shí)候周末假日公館里辦小型派對(duì)宴會(huì)，葛師傅采買大量食物回來，我會(huì)幫忙搬送到廚房，廚房里的柜櫥灶臺(tái)和鍋碗瓢盆全是西洋化，我是初次見到這些新鮮設(shè)備和廚具，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園覺得非常新奇。

鄭公館規(guī)矩很大，廚師都是在后門進(jìn)出，外人是非請(qǐng)勿入的。我替葛師傅搬東西也是送到廚房放下就走，因此沒機(jī)會(huì)參觀公館里邊的格局布置。

1947年冬錦州情況漸漸吃緊，天氣也跟著漸漸冷了起來，西北風(fēng)夾雜著細(xì)細(xì)的雪片吹在臉上活像小刀子刮一樣！

這一晚我持著步槍在街上一來一往地踱步，聽到公館里邊傳出的音樂聲和嬉笑聲，那些人好像正在餐后跳舞享樂，雖然很覺羨慕，但并無絲毫嫉妒。心想人總是要有區(qū)別的，各司其職、各享其福，本當(dāng)如此。當(dāng)鹽警的為長(zhǎng)官維護(hù)安全、站崗守衛(wèi)為分內(nèi)之事。

大約9點(diǎn)過后公館里的宴會(huì)結(jié)束，客人散去、燈火漸熄，街上顯得更為寂靜冷清。

等了一會(huì)兒，聽到葛師傅在小巷后門呼叫，我走過去見葛師傅端了一大碗熱湯走出來。

“老常，來來！”葛師傅說，“這是剛剛剩下的羅宋湯，我熱了一碗來端給你喝，暖暖身子吧！”

“羅宋湯，什么是羅宋湯？”我傻傻地問道。

“真是‘老趕’（方言：指沒見過世面），喝了就知道?！备饚煾嫡f道。

我立刻把步槍掛在左肩上，用雙手捧過大碗，倚在墻邊喝了一口，再用湯匙舀菜吃。

“??！好香！謝謝！謝謝！”我不禁贊嘆這天下第一美味！連聲道謝。

雖然碗里沒有大塊牛肉，但洋白菜、洋蔥、土豆、西紅柿、芹菜合熬的羅宋湯味道非常香濃！在這寒夜街頭能夠有人送上如此熱騰騰的肉湯，不單齒頰留香，簡(jiǎn)直沁人心脾，暖身子之外還溫暖了心！那份喜悅感覺和對(duì)葛師傅的感激都是很難用語言來描寫形容的。

“羅宋湯是俄國(guó)人很喜歡喝的湯，很有營(yíng)養(yǎng)?！备饚煾嫡f，“做西餐都是一份一份的，沒剩下什么東西。鄭幫辦算計(jì)得很精、管家管得很嚴(yán)，剩下來幾個(gè)面包他都要數(shù)數(shù)兒，洋酒柜都加鎖，所以沒有別的給你吃了?！?/p>

“這碗熱湯已經(jīng)心滿意足了。感謝！感謝！”

“別客氣，算不了什么！”葛師傅說，“喝完了把碗給我，我要睡覺去了。”

葛師傅接過大碗，回身進(jìn)了后門，然后上了鎖。

錦州晚上10點(diǎn)鐘開始戒嚴(yán)，所以這條街更為寂靜沉沉。我又持起步槍孤獨(dú)佇立、無聊漫步，同時(shí)注意聆聽街道四周的動(dòng)靜，心里計(jì)算著還有多少時(shí)間才能下崗……偶爾打個(gè)嗝，還是一嘴的羅宋湯味兒！

前幾年，我還時(shí)常照著葛師傅傳授的做法燉過羅宋湯，味道雖然沒什么不同，總是比不過那一夜葛師傅送給的那一碗香！

出差當(dāng)勤務(wù) 護(hù)送曹幫辦到北平

1948年（民國(guó)三十七年）2月9日是舊歷年除夕，錦州地面上很緊，人心惶惶不安。我們的勤務(wù)加重，站崗時(shí)間改為“站二歇四”，鹽警們的精神體力都不堪負(fù)荷，非常辛苦，卻又有苦無處訴，難免心浮氣躁。

大概是大年初五那天，早上4點(diǎn)天還沒亮，我和一個(gè)隊(duì)友在街邊重機(jī)槍陣地里警衛(wèi)，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑影在100米外的橫路上活動(dòng)，這條街正是鹽警訓(xùn)練所的東圍墻外，那人跑幾步就躲在路樹后邊，形跡十分可疑！

我立刻大叫：“哪一個(gè)？口令？！”對(duì)方?jīng)]有回答。

我的伙伴喝令那人：“舉起雙手，慢慢地走過來！”

那人還是沒有反應(yīng)。

“快出來！不然開槍了！”我警告他。

“趕快出來！我數(shù)一、二、三，別后悔！”

“一……二……三……”

“三”字說完“砰”的一槍，子彈射在街邊的大樹干上。

“同志，別開槍！我投降?！贝髽浜筮呣D(zhuǎn)出一條黑影，立刻跪臥在地上。

這一槍驚動(dòng)了我們?nèi)?duì)，班長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)都沖到街上來，我們立即報(bào)告情況，副隊(duì)長(zhǎng)命令那個(gè)夜行人慢慢走過來。

在很多槍支監(jiān)視下，那個(gè)人漸漸走近。盤問之下，才知原來那人是個(gè)逃兵，因思念家人，趁機(jī)溜出部隊(duì)，打算跑回綏中家鄉(xiāng)，不料被我們發(fā)現(xiàn)，制止了他的逃脫行動(dòng)。那時(shí)候是戰(zhàn)地戒嚴(yán)，在城防地區(qū)和軍事要地，白天都不能隨便亂跑，何況黑更半夜！

隊(duì)長(zhǎng)立刻向總隊(duì)報(bào)告，經(jīng)上級(jí)授意，直接由分隊(duì)把那名逃兵移交給他所屬的軍事單位。

事后隊(duì)長(zhǎng)找我去問話，我心里很嘀咕，生怕隊(duì)長(zhǎng)罵我亂開槍。

等到見了歐陽隊(duì)長(zhǎng)，才知是件可喜的事。原來鹽務(wù)局的曹幫辦奉調(diào)上海，即將啟程，先坐火車到北平，再轉(zhuǎn)搭飛機(jī)赴上海，需要一名隨行負(fù)責(zé)護(hù)衛(wèi)安全。歐陽隊(duì)長(zhǎng)知道我是北平人，所以指派我隨扈。

隊(duì)長(zhǎng)告訴我：“你到北平后，可以跟你的家人團(tuán)聚一個(gè)禮拜，但必須如期回到錦州，向我報(bào)到，如果你不答應(yīng)回來，我就另派別人出差?！?/p>

我腦中像閃電一樣想了一下，立刻表示“一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)回錦州交差”。

隊(duì)長(zhǎng)說：“好吧，就這樣決定，準(zhǔn)備后天成行。你現(xiàn)在去見曹幫辦，問有什么要你辦的事沒有，下午3點(diǎn)鐘來拿你的護(hù)照！”

一見“護(hù)照”二字，如今的年輕讀者可能會(huì)誤解為出國(guó)護(hù)照，這里的所謂“護(hù)照”可稱為“差假證”。那個(gè)時(shí)代軍人出官差時(shí)所持有的身份證件都俗稱“護(hù)照”。還有一個(gè)笑話：當(dāng)年奉軍入關(guān)，有很多蠻橫的士兵坐火車不打票，嘴里有兩句順口溜：“頭戴狗皮帽，腰挎盒子炮；后腦勺子是護(hù)照，媽了個(gè)巴子是車票。”由此即知“護(hù)照”是當(dāng)年軍人身份證明的代名詞。

初七清早我提了簡(jiǎn)單行李，帶了一把三號(hào)駁殼手槍和16發(fā)子彈，趕去曹幫辦住宅，曹幫辦已經(jīng)打點(diǎn)停當(dāng)。他說已經(jīng)和火車站通過電話，今天通北平的列車照開，所以叫我先清點(diǎn)他的行李，行李中有箱子、袋子，大小一共18件，其中有一件是我最頭疼的——一包生雞蛋。

出發(fā)時(shí)有好幾位工人幫忙搬行李上汽車，到了火車站就都?xì)w我管事，大件的交鐵路局隨車轉(zhuǎn)運(yùn)，還有三五件隨身攜帶著。

上午7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)車，鐵路常遭破壞，時(shí)斷時(shí)通，趕工修復(fù)的鐵道路況差，車行速度慢，到了山海關(guān)天色已暗，只好在此處歇息一晚。在下車前列車長(zhǎng)報(bào)告明天6點(diǎn)開車，早一點(diǎn)開車才能在天黑之前趕到天津。

我們?cè)谲囌就夤土艘惠v車，馱著行李，送我們到幾里外的市鎮(zhèn)里，在影影綽綽的黑暗中好像看見了山海關(guān)城門樓。第二天早晨天不亮就往車站趕，可惜！反正沒看清楚山海關(guān)那雄偉的樣子！拉車的介紹了一家干凈旅館，先吃晚飯后睡覺。

曹幫辦只有30多歲就做了大官，他是一位有學(xué)問、修養(yǎng)的人，沒有一絲官架子，對(duì)我很客氣。他告訴我這里的安全不一定靠得住，我們必須要有一人值更守夜，避免被搶被偷。他說：“我看你累了，我值前半夜，你先睡，后半夜我叫你起來?！蔽艺f：“不好意思?！彼f：“沒關(guān)系?！蔽揖拖人?。當(dāng)我尿急醒來時(shí)，已經(jīng)快2點(diǎn)了。我上了一趟廁所回來，他才睡，睡下去不到兩個(gè)鐘頭就起來了，他的動(dòng)作快，有秩序，指揮我把所帶行李歸置在一起，鎖上房門，同到前邊吃早餐。

餐后天剛蒙蒙亮?xí)r，拉車的來接，很快到了火車站。

那時(shí)關(guān)里比關(guān)外平靜，鐵路路況也好。我很怕丟了隨身攜帶的行李，不時(shí)瞄著上邊的行李架，很累！特別是那一包雞蛋，怕壓又怕震，如果掉下來就完蛋。

為什么帶雞蛋？這問題很簡(jiǎn)單，那時(shí)北平城像是孤立海島，城內(nèi)不事生產(chǎn)，物資缺乏，物價(jià)昂貴，雞蛋不是一般人吃得起的。北平的蛋價(jià)比東北貴上好幾倍，又買不著，有些東西天津的價(jià)錢比北平便宜一半，這就是當(dāng)初盛行跑單幫的主要原因。

下午3點(diǎn)左右到天津，我們?cè)谥袊?guó)戲院對(duì)面的一家旅館住了一晚。

農(nóng)歷正月初九中午回到北平。我送曹幫辦到鐵獅子胡同5號(hào)（現(xiàn)在的門牌是張自忠路23號(hào)）前外交總長(zhǎng)顧維鈞先生舊宅，曹幫辦有家人跟親戚住在這里。原來他出身官宦世家，難怪年紀(jì)輕輕當(dāng)幫辦！后來方知，1924年（民國(guó)十三年）12月孫中山先生扶病來京商談國(guó)事就是在顧宅下榻，著名的孫中山遺囑即在此定稿，1925年（民國(guó)十四年）3月12日孫先生病逝于此宅中。

我的任務(wù)達(dá)成，立即趕回自家。

因?yàn)樾袆?dòng)突然，沒有機(jī)會(huì)告訴家人，及至進(jìn)了家門，把家人嚇了一跳。

“怎么跑回來啦？”

“沒跑，我是出差護(hù)送大官兒到北平的。”

“那你就甭回去啦！”

“那可不行，我答應(yīng)隊(duì)長(zhǎng)一定按時(shí)回錦州交差的?！?/p>

“你不回去，他們會(huì)來北平抓你？”

“臨離開隊(duì)部時(shí)副隊(duì)長(zhǎng)塞給我這把盒子炮，我若不回去不能算短假不歸，按攜械潛逃處置，要槍斃的！”

“你能在家待幾天？”

“七天，頂多十天?！?/p>

“盼著吧！如果交通線斷了，他們就怪不著你啦！”

1948年正月十七，我為了遵守信約，重回錦州隊(duì)部報(bào)到復(fù)命。

歐陽隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說：“好好地干吧！”

請(qǐng)短假回鄉(xiāng)探母病 火車憲兵放我一馬

自從回過北平，再回到錦州后就更想家。3月，我患了思鄉(xiāng)??！光說飯量吧，在受訓(xùn)期間我能吃十一“對(duì)碗”高粱米飯，回到了隊(duì)上還能吃六七碗，如今兩碗飯吃不完！雖然像楊四郎探母那樣，很想速速返鄉(xiāng)，但我絕不后悔重返錦州。

有一天我接到家父從北平打來的電報(bào)，電文說：“你母病重速回”。我寫了一份《請(qǐng)假報(bào)告》，附呈電報(bào)紙送給隊(duì)長(zhǎng)。

歐陽隊(duì)長(zhǎng)好似看穿了我的心一樣，直接揭穿說：“你寫信叫你父親打電報(bào)來的嗎？”

“是的?！蔽艺f。

“好，誠(chéng)實(shí)！你去找劉書記官吧！”

我離開隊(duì)長(zhǎng)室來見書記官，劉書記問我，我就把實(shí)情向他報(bào)告，他說：“按照規(guī)定不能申請(qǐng)短假，總隊(duì)無法發(fā)給你回北平‘差假證’。不過我有一個(gè)辦法，我可以在你的請(qǐng)假單上批寫‘照準(zhǔn)’二字，然后蓋上隊(duì)長(zhǎng)的印章和本隊(duì)的鈐記，給你拿著，等哪天有火車，你就哪天走。行不行得通，走不走得掉，全看你的運(yùn)氣了?！?/p>

3月27日，我離開了錦州，回到家鄉(xiāng)北平。

不久后，聽說我搭的那班列車成了“最后列車”，從此這條由錦州通山海關(guān)的火車線就斷了。

火車過了錦西快到綏中時(shí)，隨車憲兵隊(duì)來檢查旅客，老百姓要有“身份證”，軍人要看“差假證”或“身份證明”。記得我是坐在門邊的座位上，憲兵班長(zhǎng)帶著兩個(gè)兵很瀟灑地過來，我穿著一套銀灰色帶細(xì)條紋的中山裝，樣子應(yīng)該不像逃兵，但那三個(gè)憲兵見了我，竟把我緊緊地圍著。

“同志，你到哪里去？”

“我回北平?！?/p>

“你是哪個(gè)單位的？‘差假證’呢？”

“我是錦州鹽警隊(duì)的?！苯又野选罢?qǐng)假單”交在一個(gè)憲兵手里。

“你這是什么玩意兒？”那憲兵問。

“同志，這是我的請(qǐng)假報(bào)告，我們隊(duì)長(zhǎng)批準(zhǔn)，書記官蓋了印的?！蔽液尥笐棻鴮?duì)我不屑的態(tài)度，但敢怒而不敢言，只能擺出很無辜的樣子回說。

“班長(zhǎng)，你看！”憲兵把報(bào)告交給班長(zhǎng)。

“你要好好保存著，小心別丟啰！”班長(zhǎng)接過去只看了一眼就交還我，然后對(duì)憲兵說，“算了吧！這種情況下你要把他送交給誰？你下車，說不定上不了車！何況他又不是逃兵?！?/p>

這位憲兵班長(zhǎng)放了我一馬，我對(duì)他真有說不出的感激！他認(rèn)清我的“請(qǐng)假單”確實(shí)經(jīng)長(zhǎng)官批準(zhǔn)，證件不是偽造，只是手續(xù)欠完備而已！若是平常日子或遇上一個(gè)腦筋不轉(zhuǎn)彎兒的憲兵，他們可用證件不合格的理由把我留置，等火車開到下一站交給當(dāng)?shù)貞棻?duì)查處。假如這樣，我的命運(yùn)前途都很難推測(cè)了！而這位憲兵班長(zhǎng)懂得大家同處于危險(xiǎn)時(shí)刻，為了處理我這么一個(gè)未確定的“逃警”，恐怕會(huì)多賠上一個(gè)自己人！這個(gè)班長(zhǎng)太睿智、太英明了！應(yīng)該升營(yíng)長(zhǎng)，當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，說不定現(xiàn)在是已退休的將領(lǐng)哪！

這列火車開得非常艱難，一會(huì)兒快，一會(huì)兒慢。

遇到較長(zhǎng)橋梁，必須先停穩(wěn)車再重新一步一停地開過去。車子行駛到大橋中間，車身左右搖晃得很厲害！車廂里每一位乘客都屏聲靜氣，暫時(shí)停止呼吸，連大氣都不敢喘一下，生怕火車會(huì)掉下去！火車過橋開過了一半以上，司機(jī)才加足馬力急速一沖向前，趕快把后半段拖離橋身，遠(yuǎn)離險(xiǎn)境。

在過橋之前，列車長(zhǎng)和司機(jī)會(huì)與修橋工程人員一齊走上鐵橋，檢視橋梁的安全性。乘客們也跟著下車活動(dòng)活動(dòng)腰腿兒，順便看看鐵橋的樣子。原來的橋墩都被炸毀了，修鐵路工人用枕木橫一根、豎一根地疊架起來。橋身都有兩三丈高，頂上面接鋪鐵路鋼梁和鐵軌，工程是將就湊合事兒，火車走在上邊不搖晃才怪！有人說：“過鐵橋真是提心吊膽，大冷天直冒冷汗還喘不過氣兒來！真嚇人哪！”

這樣的“危橋”起碼過了兩三處，小橋就不用計(jì)算了。

車到山海關(guān)過夜，為了省錢、省力，我在火車車廂里將就睡了一晚，有人說火車站沒有安全感，我心里話說：“自己沒資格，憑著感覺過生活！”睡著啦什么感覺都沒啦！

第二天路很順，日落之前直接開進(jìn)了北平前門火車站。

“??！北平！我回來啦！”北平?jīng)]理我，誰會(huì)搭理一個(gè)無業(yè)游民呢？

4月過了是5月，我記得在家里曾替人家縫過席簍子，把一張?zhí)J席對(duì)面折齊，用大針細(xì)繩子縫上兩邊，就成為一個(gè)大口袋，席簍子用來裝運(yùn)大糞干。雖然掙錢不多，但總算有事兒干。

有幾天，桃兒、杏兒都下來啦，隔壁小種大哥帶著我去批發(fā)了一車子“剛兒桃”，綠綠的帶點(diǎn)兒紅嘴兒，吃起來酸酸、甜甜、脆脆的，小孩子們最喜歡。我們推著一輛洋車轱轆的手推車，一過宣武門大街就吆喝起來了。在街上跑了整整的一天，最后沒賣完，剩下三分之一。把錢袋解開算算賬，沒賠沒賺，“倒是賺了吆喝”！

人云：“殺頭的生意有人干，賠本兒生意沒人做！”我自知沒膽量，殺頭的買賣不敢去碰，賣果子又沒錢賺，只好歇工。一個(gè)大男人光坐在家里邊不像話！因此我注定要再去當(dāng)兵。

6月下旬，聽說九十二軍在南口打仗，我拿了我兄長(zhǎng)的介紹信跑到昌平縣。

在昌平火車站外，眼看通往縣城的大路上到處是軍人，局面慌慌亂亂的沒有頭緒。就先打聽一四二師的所在。有位軍官說：“你問一四二師干嗎呀？”我回答是來報(bào)到的。那軍官接著說：“你看，這一列火車就是一四二師的。部隊(duì)馬上就要調(diào)回天津，快跟我上車吧！到了天津之后就找到你要找的人啦！”

于是我糊里糊涂地上了火車，跟著部隊(duì)到了天津海光寺。海光寺原名普陀寺，1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華時(shí)廟宇盡毀，后為日本租借地里的一個(gè)“神社”。日本人占領(lǐng)華北時(shí)期，在此建立軍事情報(bào)基地?？箲?zhàn)勝利后，九十二軍軍長(zhǎng)侯鏡如將軍率領(lǐng)部隊(duì)駐防天津，接收海光寺作為軍本部與一四二師師部。

說到這兒，我必須介紹我的大哥常友石（錫金）。

常錫金，號(hào)友石，1949年改號(hào)為名。1917年（民國(guó)六年）生于河北省冀縣。自幼聰穎，好學(xué)不倦，少小時(shí)有才名，書法清秀挺拔，八九歲曾為人寫碑。19歲以第一名優(yōu)異成績(jī)，畢業(yè)于國(guó)立北平中法大學(xué)附屬西山溫泉中學(xué)。數(shù)年后在軍需學(xué)校軍官班以考試榜首肄業(yè)。

先父常公諱玉峰，字峻山，出身軍旅，曾任長(zhǎng)蘆緝私營(yíng)緝私隊(duì)長(zhǎng)，三十五六歲退職，攜眷到北京發(fā)展。依照緝私營(yíng)規(guī)定，本人退職可由親眷補(bǔ)缺，遂由我的親叔父劉玉山（家父原姓劉，過繼給舅舅，改姓常）到差頂替。民國(guó)后，長(zhǎng)蘆緝私營(yíng)改為長(zhǎng)蘆鹽務(wù)稅警部隊(duì)。數(shù)年后，冀縣家鄉(xiāng)頻催叔父回鄉(xiāng)持理家業(yè)，適逢我大哥高中畢業(yè)，即趕往接替。先任鹽警隊(duì)中尉副隊(duì)長(zhǎng)，未久即升任長(zhǎng)蘆鹽警署仝上尉書記官。后轉(zhuǎn)任九十二軍一四二師上尉軍需、少校軍需主任、西南長(zhǎng)官公署補(bǔ)給區(qū)司令部一等軍需正財(cái)務(wù)科長(zhǎng)、副處長(zhǎng)等職。1950年來臺(tái)后請(qǐng)退，經(jīng)商，出任大有電影公司董事長(zhǎng)。

我大哥1950年到香港迎接家眷，定居九龍。次年在香港友聯(lián)出版社任副總經(jīng)理，時(shí)友聯(lián)公司初創(chuàng)，人事與會(huì)計(jì)兩大制度設(shè)計(jì)皆出其手筆。在友聯(lián)任職三十余年，其間曾創(chuàng)辦《銀河畫報(bào)》，主編《祖國(guó)》等雜志，并參與《大學(xué)生活》《兒童樂園》等期刊編務(wù)，以及海外漢語教育用教科書編修工作。他為人謙遜和藹，平易近人，生平不求聞達(dá)，無視虛名，雖著作等身，卻無一屬于自己的書籍留在人間，實(shí)為一大遺憾！

大哥大我11歲，我兄弟從年齡、智慧、學(xué)識(shí)、學(xué)歷、做事能力、品德、修養(yǎng)都有一大段距離，我遠(yuǎn)不如他，可謂難望其項(xiàng)背矣！他這一輩子照顧我太多了。我一向以他當(dāng)榜樣，能學(xué)他處多學(xué)他，當(dāng)然學(xué)不像，只能算是一個(gè)影子罷了。像我到東北去當(dāng)鹽警，上天津當(dāng)團(tuán)部文書上士，都是憑恃他的介紹關(guān)系成就的。甚至后來從海南島撤退，也是跟隨著他在?？跈C(jī)場(chǎng)搭上軍機(jī)先行來臺(tái)。

多年后，還有很多他的老同事、老部屬，仍在一四二師軍需處服務(wù)。

我到達(dá)天津海光寺，即持信去見一位軍需官。因?yàn)樵缬辛税才牛蛶е业窖a(bǔ)充師第三團(tuán)書記室，去面見書記官方元臣，又帶我去見了團(tuán)長(zhǎng)鄧守仁，于是確定我擔(dān)任文書上士。

天津海光寺進(jìn)陸軍 團(tuán)部書記室當(dāng)上士

海光寺占地很廣闊，建筑像一座大學(xué)校，四面是二層樓房，中間是大操場(chǎng)，約莫可以容納千人同時(shí)出操。九十二軍從各地團(tuán)管區(qū)接收來的壯丁，都是在此施以新兵訓(xùn)練，基地單位番號(hào)叫“補(bǔ)充師”。

我報(bào)到后專管“士兵開補(bǔ)”，這是個(gè)軍中專有名詞，就是“士兵開缺與補(bǔ)充”的簡(jiǎn)稱。第三團(tuán)的新兵一半來自湖南“湘北師管區(qū)”，另一半來自河北文安、霸州。新兵訓(xùn)練三兩個(gè)月后，開始分發(fā)到本軍各師、團(tuán)補(bǔ)充兵力。

七八月份，我曾隨團(tuán)部長(zhǎng)官送了一批新兵到唐山附近的胥各莊。不久就停止分配新兵，9月接奉命令改編為獨(dú)立第三團(tuán)，仍隸屬于一四二師，并立即派駐通縣城防。

在通州時(shí)，我已漸漸熟悉環(huán)境，跟我的同事少尉司書古振國(guó)、文書上士李榮相都成為不分彼此的弟兄，這段時(shí)間發(fā)生過很多有趣的事情，值得一記。

我們的“頭兒”——上尉書記方元臣，四川渠縣人。他說一口家鄉(xiāng)話，還是個(gè)“碎嘴子”。你不犯錯(cuò)還好，假如你寫錯(cuò)了字，蓋錯(cuò)了印，算錯(cuò)了數(shù)字，讓他發(fā)現(xiàn)，你就要挨訓(xùn)了。挨完訓(xùn)還要挨數(shù)落，一天能把你的過失數(shù)說七八遍，并且持續(xù)五六天！他活像個(gè)老太婆！

有一次師部轉(zhuǎn)來一份河北豐潤(rùn)縣政府來的公文，附件是第一營(yíng)第一連出具的一張“在營(yíng)證明”，是第一連文書上士呂登輝自寫自發(fā)的。公文內(nèi)容如下：

茲證明呂登輝現(xiàn)在陸軍第九十二軍補(bǔ)充師第三團(tuán)第一營(yíng)第一連擔(dān)任文書上士。

特此證明。切切為要此令。

文后還蓋上了第一連的鈐記。

豐潤(rùn)縣政府收到這張公文，上下都看不順眼，心里很不是滋味，軍隊(duì)如何能夠?qū)h政府如此無禮？所以就把原件寄到了團(tuán)部表達(dá)遺憾。

團(tuán)長(zhǎng)鄧守仁看到這份公文不覺哈哈大笑，說：“我們軍隊(duì)文化水平太低啦！想不到還給人家看笑話！”

方元臣聽了哭笑不得，臉上掛不住。回到辦公室對(duì)著我們?nèi)齻€(gè)大發(fā)脾氣，牢騷不停！他說：“你們拿去看看，寫的什么話嘛！我一定請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)下命令打這文書的板子！要他記得公文是不可以隨便寫的?！?/p>

第二天，他把三個(gè)營(yíng)的書記官和所有的文書上士全部召集起來訓(xùn)話：“以后有人需要‘在營(yíng)證明’，要到團(tuán)部來申請(qǐng)辦理，連里邊絕對(duì)沒有對(duì)外行文資格！今天，第一連的文書上士他來不了啰！他被打了板子，還要關(guān)七天禁閉以儆效尤！”

方書記訓(xùn)話完畢回到書記室，還吩咐我們?nèi)齻€(gè)每人擬一份《函復(fù)豐潤(rùn)縣政府稿》，像學(xué)生考作文，閱卷結(jié)果都不及格。他搖搖頭說：“噯，函復(fù)豐潤(rùn)縣政府，我能說什么嗎？算了！不理睬他好啰！”

事后他想起來就會(huì)問：“常上士！你有沒有寫‘在營(yíng)證明’給北平市政府哇？”“李上士，你寫給密云縣政府的‘在營(yíng)證明’是怎么寫的呀？”如此喋喋不休地說了一個(gè)禮拜。

駐防通州 李榮相密云縣短假探親

到了通州，離密云縣近了。

有一天李榮相接到家信，說他的父親病危，叫他趕快回去見最后一面。

方元臣書記官看到了信眉頭深鎖，一整天沒說一句話。李榮相躊躇半天，沒膽子去問。晚上書記從團(tuán)長(zhǎng)那里回來，我們想趁吃飯時(shí)問他，但互相推托著沒人先開口。

“什么事呀？還要交頭接耳的?！睍浌賳枴?/p>

“書記官，李榮相的爸爸真的病得不輕，所以想請(qǐng)十天短假回家看看?！蔽艺f。

“你怎么知道他的父親生病呀？”

“我看過那封信了?！?/p>

“你相信那封信說的是真話嗎？”

“報(bào)告書記官，老李接到信已經(jīng)偷偷地哭了好幾天了，請(qǐng)您一定準(zhǔn)他的假，讓他回家鄉(xiāng)一趟看看他爸爸，以盡人子孝道?！惫潘緯f。

李榮相端著飯碗，點(diǎn)點(diǎn)頭，滴滴眼淚在臉頰上流過，呆呆的沒表情。

“書記官，讓他回吧！不回，恐怕沒機(jī)會(huì)啦！部隊(duì)不可能再往北調(diào)，如果往南調(diào)，就離家鄉(xiāng)更遠(yuǎn)了?！蔽移砬笏?。

“你們兩個(gè)說得好聽噢！我看他是肉包子打狗有去無回！他若是跑了，我準(zhǔn)的假，我要負(fù)責(zé)任的，到了那時(shí)候團(tuán)長(zhǎng)向我要人，我哪里去找他呀？除非你們哪一個(gè)愿意作保！”

“我們兩個(gè)人都愿意作保，保證李上士一定在十天之內(nèi)回來報(bào)到?！?/p>