王鼎鈞

王鼎鈞（1927——）山東臨沂人，一九六三年至一九六六年任臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)《人間》副刊主編，并任幼獅公司期刊部總編輯?，F(xiàn)旅居美國(guó)，曾任美國(guó)新澤西州、西東大學(xué)高級(jí)研究員。主要作品有《碎琉璃》、《情人眼》、《人生觀察》、《人生試金石》、《開放的人生》、《我們現(xiàn)代人》、《海水天涯中國(guó)人》等。

最后一首詩(shī)

長(zhǎng)江給我的印象是，偉大得使人想滅頂。一切偉大都誘人設(shè)想生命突然結(jié)束了也好，登上摩天大廈想往下跳，見了金字塔想往里鉆，進(jìn)了群山萬(wàn)壑想失蹤，在拿破侖或成吉思汗麾下想赴湯蹈火馬革裹尸。

長(zhǎng)江長(zhǎng)。長(zhǎng)江的水熱，江岸的樹多。人群是另一種水。那年人如潮，江如堤，人在江岸受阻，上游走走，下游走走，似乎想找個(gè)池沼。有人終于過(guò)了江，有人望著江水出了半天神又折回去，有人——有許多人——在江岸上找一塊樹蔭坐下了，也許入夜就睡在那里。

那是盛夏，樹下是人，樹上是蟬。樹身貼滿了白紙招貼：“武兒，在此等我，切勿離開，我一周內(nèi)必來(lái)找你，不見不散?！薄岸?，我先過(guò)江去了，望隨后趕來(lái)。”“火速過(guò)江，不必等我?！币约啊暗軟Q意北返矣，兄自珍重?！敝悾鹊?。蟬的喊叫使人靜默，使那些招貼虎虎有生氣，好像每張招貼就是一只蟬。

在那里，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。每天午后，他從林后的村子里出來(lái)，左手一把錫打的酒壺，右手拄著一根長(zhǎng)管旱煙袋，每走幾步，就對(duì)著壺嘴抿一口酒，人未到，熱烘烘的糟氣先散開了。頭發(fā)長(zhǎng)得披在肩上，像女人；胡子蓋住了嘴，像戲臺(tái)上的古人；論氣候，那件對(duì)襟夾襖實(shí)在太厚了，于是解開所有的扣子，袒胸露腹，像個(gè)無(wú)賴漢；腳下一雙布鞋權(quán)當(dāng)拖鞋穿，踢踢蹋蹋響，像個(gè)老學(xué)究。

這人喝冬季的燒酒，披明朝的散發(fā)，穿春季的夾衣，是什么人？奇怪，他分明落難，卻有兩個(gè)漢子做他的跟班，一個(gè)扛著小方桌，一個(gè)挾著小板凳，拿著紙筆墨盒。大路旁，樹底下，擺好了，那人低眉垂目而坐，從自己口袋里掏出三個(gè)制錢來(lái)。他是個(gè)算卦的。

卦攤前面擠滿了人。人，有時(shí)候也很關(guān)心別人的命運(yùn)，自己不占卦，看看人家。命運(yùn)化身六爻，六爻化身六親，六親生克，禍福所倚。卜者一手書寫，一手掐算，口中念念有詞。兩個(gè)跟班的輪流收錢，錢裝進(jìn)自己的口袋，卜者顯然很窮困，但并不關(guān)心收入，他只要壺中有酒。中午，賣包子的來(lái)了，他不吃包子，教人去打酒，兩個(gè)跟班的一同去了，他們也不吃包子，趁打酒之便下小館去。

除了酒，賣卜者只記得那三枚制錢，萬(wàn)歷通寶算是古錢了，好像有人說(shuō)錢越古卦越靈？這樣輪廓完好的古錢，還有那綠玉煙嘴，還有他那白皙的臉、在飲酒中略透紅潤(rùn)的臉，與長(zhǎng)發(fā)亂胡自相掩映，幾曾在賣卜者流那里見過(guò)？下午有一老漢問卜，錢也付了，六爻也搖出來(lái)了，說(shuō)自己馬上要過(guò)江了。賣卜者啪地一聲放下毛筆：“卜以決疑，不疑何卜？老鄉(xiāng)，卦錢退回！”兩個(gè)隨從齊聲答應(yīng)，手卻捂緊了口袋，老漢愣了一會(huì)兒，靦腆而去。你看，這么一對(duì)比，這賣卜者是不是很有風(fēng)格？

據(jù)說(shuō)他斷卦很靈。據(jù)說(shuō)他對(duì)一個(gè)尋妻的男子說(shuō)：“西北有個(gè)村子，地勢(shì)很高，村頭有口井，很深，你守在井邊等她吧?！睋?jù)說(shuō)那男子很聽話，到那村子一住十天，除了一天兩餐，寸步不離井邊，可是就在他去找飯吃的那一刻功夫，一個(gè)婦人來(lái)投井，撈上來(lái)一看，正是他太太。

據(jù)說(shuō)有個(gè)男子來(lái)占卦，問怎樣找得到他的哥哥。這賣卜的人咬著煙嘴模糊不清地說(shuō)：“你沒有哥哥。”怎會(huì)？我怎會(huì)沒有哥哥？老家方圓百里誰(shuí)不知道我們同胞弟兄？可是，“照卦象看，你沒有哥哥。”那人昂然說(shuō)：“等我找到了哥哥，我們兩弟兄來(lái)砸爛你的卦攤子?！睋?jù)說(shuō)，那人折回去順著原路仔細(xì)打聽，幾天以后聽到噩耗，他哥已經(jīng)死了。

據(jù)說(shuō)……

有人恭維他是活神仙。他黯然咂口酒：“神仙又怎樣，還不是沒有用，一點(diǎn)用也沒有！”弄得人家怪沒趣的。

沒事的時(shí)候，他像個(gè)煙火神仙一般坐著，咂口酒，吸口煙，把煙噴出來(lái)，緊接著射出一股口水，射得很遠(yuǎn)。我很詫異地望著他，不知他何以要同時(shí)做這三件事情。敢情他也在觀察我？他的話嚇了我一跳：

“念過(guò)書沒有？”

念過(guò)一點(diǎn)兒。

“念過(guò)我的詩(shī)沒有？”

這個(gè)，自然是沒有。我根本不知道他寫詩(shī)。

“要念過(guò)我的詩(shī)才算讀書?！彼曢L(zhǎng)吟：

唐代離宮隋代堤

朝陽(yáng)紅到夕陽(yáng)西

這是什么？

這是柳樹，我家的柳樹。我家有一百多棵老柳?！?/p>

我等他念下去，他卻只顧喝酒，抽煙，吐口水。然后：

尚有清狂左傳癖

未登神妙右軍堂

這是？

我的自傳。一共四十首七律。四十歲了嗎。明天我寫下來(lái)教你念。

真驚人，四十首七律，他要是教我背，我怎背得出來(lái)？——還好，他說(shuō)過(guò)就忘了。沒有再提。

蟬是一直在斷斷續(xù)續(xù)地叫著。這時(shí)一陣熱風(fēng)挾著熱塵穿過(guò)，林間的蟬似乎受到某一種暗示，一起狂亂地喊個(gè)不停。那聲勢(shì)，叫得樹都瘋了。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭去聽。蟬叫有什么好聽？難為它們身子那么小，音量卻大。如果人也有這個(gè)樣子的發(fā)音器官，我是說(shuō)按照體積和音量的比例計(jì)算，做父親的就容易找到子女，失散了的同胞手足也容易重聚了。有那么一個(gè)人，一條大漢，入林來(lái)讀樹上的招貼，一棵樹挨一棵樹，如讀碑文。他忽然轉(zhuǎn)身狂叫起來(lái)，他讀到了要找的人，那張嶄新的招貼還往下滴漿糊呢。他在林中疾走，滿頭是汗，可是他喊不過(guò)那些蟬，那些蟬聯(lián)合起來(lái)壓制他阻撓他破壞他，枉他堂堂一表凜凜一軀也敵不過(guò)斗不贏。唉，如果他能立時(shí)就地變成一只大蟬——

“你知道蟬為什么叫？”

不知道。

“你沒讀過(guò)我的詩(shī)，當(dāng)然不知道。蟬是冤魂化成的，叫，是在喊冤。”

經(jīng)他這么一說(shuō)，蟬的叫聲是有幾分邪氣。那些裹了白色招貼的樹，突然像是披麻戴孝，放聲哀號(hào)。這個(gè)人哪，肚子里還真有學(xué)問。

您貴姓？

我姓曲，叫曲園。

曲先生，您的學(xué)問真大！我想起俞曲園。

這倒是真的，我很有學(xué)問，學(xué)問很大。這人好大的口氣！幸而下面還有一句：凈是沒用的學(xué)問。

樹林里出現(xiàn)了幾個(gè)孩子，長(zhǎng)胳臂長(zhǎng)腿的領(lǐng)先，拿一根竹竿，穿開檔褲的跟在后面，抹著鼻涕。

我知道他們來(lái)做什么，用他們靈敏的耳朵，聽哪一只蟬喊得最亮；用他們明亮的眼睛，找出那蟬攀附的枝丫；用他們?nèi)淼幕顫娕罉洌e起竹竿，碰觸蟬身，那蟬不知道竿頭涂滿了漿糊，它憑著本能振動(dòng)翅膀，它那薄到透明的翅膀立刻黏合立刻臃腫立刻泥濘，它就掛在自己的翅上，翅掛在竹竿上，竹竿縮進(jìn)簡(jiǎn)單的計(jì)謀里，或者像一枚石子墜地有聲再落入黑暗的袋中。

蟬在袋中還能悶悶地呻吟，但活不多久。

全部過(guò)程分毫不差。我做過(guò)同樣的事情，那賣卜者在他家的老柳樹下大概也做過(guò)。

他怔怔地看那棵沉寂了的樹，忘了噴煙喝酒。他在想他的童年嗎？

不是。他對(duì)我說(shuō)：

負(fù)屈含冤的人是不能叫喊的，你看，這就是喊冤的下場(chǎng)。

他的名字并不是曲園。一天夜晚，江防部隊(duì)的一個(gè)班長(zhǎng)來(lái)到我們寄宿的村子里，手里揚(yáng)著一張字條，問大家：“認(rèn)不認(rèn)得這個(gè)人？這是他自己寫下來(lái)的名字?！蔽医舆^(guò)來(lái)一看，上面兩個(gè)大字：“屈原”。

屈原，曲園；曲園，屈原。原來(lái)如此！這人是不是很臟，頭發(fā)很長(zhǎng)，提著酒壺？是的，那么，我認(rèn)識(shí)他。班長(zhǎng)目光掃視，希望能再找出一個(gè)人來(lái)，他需要一個(gè)老成持重的中年人，可是除了我，別人都往自己的殼里縮。

我跟班長(zhǎng)去他們隊(duì)部，一路月明如晝。班長(zhǎng)告訴我，那個(gè)名叫屈原的人夜晚沿江亂走，指手畫腳，念念有詞，好像在發(fā)什么信號(hào)；哨兵搜他的口袋，搜出三個(gè)制錢來(lái)，好像是某種暗記；帶回隊(duì)部一問，又好像是個(gè)瘋子。

隊(duì)部的軍官見我半大不小，有些失望，既然別人都不肯出頭，只有以聊勝于無(wú)的神情對(duì)我說(shuō)：“我們知道他沒有問題，可是照規(guī)定得有一個(gè)人保他出去。你這保人年紀(jì)小了一點(diǎn)，不過(guò)也沒有關(guān)系，這只是一道手續(xù)。”我糊里糊涂地蓋了保。軍官叮囑：“人就交給你了，你可別讓他掉進(jìn)江里喂了魚哦！”

出了隊(duì)部，我說(shuō)：“屈先生，方向不對(duì)?！彼f(shuō)：“沒錯(cuò)，我再去看看江?！眲偛挪皇强催^(guò)了嗎，他說(shuō)剛才沒有看夠。

我跟在后面。月光下，前浪后浪，使勁地搓洗，洗月洗樹，洗三分之一的中國(guó)。江面上銀蛇跳躍，他很興奮，指著江面說(shuō)：“看見了沒有？波浪上有字?！便y蛇也在凸出來(lái)的眼球上跳動(dòng)。

什么字？誰(shuí)認(rèn)識(shí)這些字？

他說(shuō)：“天機(jī)！天機(jī)！”

他一面看江，一面快走，鞋子從腳上掉下來(lái)再穿上。走著走著，銀蛇消失，在沉沉的江水中，那輪明月分外清楚，比天上的月還新還亮，仿佛這一江滔滔就是為了磨洗這月，從上游洗到下游，仿佛洗下來(lái)的銹和灰塵把這一江水弄渾了。他指著水中的月沉吟。

看見了沒有？這是天眼。

我看像一條魚的魚眼，可以挖出來(lái)玩。

哪有這么長(zhǎng)的魚？

又哪有這么窄的天？

天地有時(shí)候很窄、很窄！他吁了一口氣。

這時(shí)，江水忽然嘩啦嘩啦響起來(lái)，倘若江邊只有我一個(gè)人，我會(huì)嚇得回頭跑。

天起了涼風(fēng)，他說(shuō)這不干風(fēng)的事。每逢上游有人痛哭，眼淚落在水里，下游的水就喧嘩。他說(shuō)。

你什么事都知道！

都是沒有用的學(xué)問。

我們橫著看江。他一轉(zhuǎn)身，看江的上流，逆水行舟的方向。這可不得了，江水涌到我們腳下，我?guī)缀跽静蛔?，要跪，要仆。在渾沌的宇宙中，地球在發(fā)熱，有什么從江底下孵出來(lái)，地殼要沿著這條縫裂開。

很巧合，他在這時(shí)問我：

“地球有一天要爆炸的，是吧？”

我也聽人這么說(shuō)過(guò)。

“如果地球炸碎了，破片落下來(lái)，究竟落到什么地方去？”他揮動(dòng)旱煙袋的長(zhǎng)桿指天畫圓?！巴侣洌侣?，一直往下落，究竟哪里是個(gè)了局？”

我說(shuō)，天文學(xué)應(yīng)該有答案。

“天文學(xué)有什么用！”

忽然有了秋意。敞露胸膛的他，打了個(gè)噴嚏。他忽然面對(duì)江流，朗吟起來(lái)，聲音比他的噴嚏還響：

中央公路

天河漏

我是為命

你何故？

這算什么？他又打了個(gè)噴嚏。我說(shuō)回去吧？他不理我，繼續(xù)朗誦給水中的月聽，非常激昂：

鯨魚彩尾

偷喝油

擺在渾水

搓和洗

這又是什么話？難道他真的瘋了嗎？我堅(jiān)持該回去了，再不回去，得了感冒怎么辦。

今天晚上，只有你這句話有用。他認(rèn)為。

我替他拿著煙袋。他把手伸入袋中，摸索了一陣。我想他是在玩味他的古錢。他向著明月，伸開手掌，三枚古錢排開，在月下顯出清楚的輪廓，堅(jiān)韌的個(gè)性。他把手握緊，再伸開，古錢翻了個(gè)兒，歷劫不磨，古意盎然。

然后，他一揚(yáng)手，三枚銅錢飛向江心，看不見落點(diǎn)，也幾乎聽不見那蟹眼似的聲音。錢如飛雪，溶入。

這是為什么！

走吧，我們回去。走了一段路之后，他接著說(shuō)，當(dāng)你第一次看見井中有月，你就該知道世上沒有奇怪的事情。

奇怪，難道他真是活神仙？第二天，一陣風(fēng)雨，吹破了樹上的招貼，吹散了樹下的人群，吹啞了蟬，吹冷了江。也吹來(lái)一陣兵革殺伐之音。

人群擠在大風(fēng)中等渡船，不見那個(gè)卜者。有人對(duì)他同伴說(shuō)，這江是數(shù)一數(shù)二的名勝，我還沒好好地看它一眼呢！他的同伴說(shuō)，看什么！搬也搬不動(dòng)、扛也扛不走。

看江去！說(shuō)不定遇見那卜者。也是注定我們還有一面之緣，遠(yuǎn)處，他緊挨著江水走，擠那江，把江擠彎了，把右腳的鞋子擠濕了。一陣狂風(fēng)從對(duì)岸吹過(guò)來(lái)推他，怎么也推不開。旱煙袋還在手里當(dāng)杖用，酒壺卻不見了。我忽然有個(gè)想法：他怎么可以沒有酒壺！沒有酒壺怎么活下去！

走了一程，他轉(zhuǎn)回頭來(lái)，換個(gè)方向，用左肩擠那條大江，這回連左腳的鞋子也濕了。江是不會(huì)讓步的，他似乎也不會(huì)。

我回身虛指一下：碼頭在那邊！我以為他在找船。

他定睛看我，用考試的語(yǔ)氣問：

我是誰(shuí)？

對(duì)啦！他是誰(shuí)？

你不姓屈，對(duì)不對(duì)？

老天對(duì)屈原不錯(cuò)，讓他姓屈。屈原要是不姓屈，那就沒意思了。

我白白頂個(gè)屈字，屈原，沒有粽子，也沒有端午。

他說(shuō)：可惜我那些詩(shī)……

我只好去擠渡船。過(guò)江縱情看江，風(fēng)高浪急，前浪急于擺脫后浪，整條江急于擺脫大地。春江如油，夏江如綢，秋江如酒，冬江呢？晝江如軍，夜江如魂，雨江如琴，雪江呢？我不忍想象披一件夾衣露著胸膛皮肉如何過(guò)冬。我在江上已覺得有髓無(wú)骨，有血無(wú)管。江中滿月，蒼天獨(dú)眼；江中滿星，蒼天復(fù)眼，天看江，江望天，看到的也僅是自己。

許多年后，我讀《天問》，發(fā)現(xiàn)：

中央共牧

后何怒

蜂蛾微命

力何固

驚女采薇

鹿何祐

北至回水

萃何喜

是了，那夜月下，那賣卜者臨江朗讀的，原來(lái)是這個(gè)！

是的，沒用的學(xué)問！

我不是找人，我不找他，我知道他在哪里。我仔仔細(xì)細(xì)地思念他，是因?yàn)槟銇?lái)信提到有用的知識(shí)和沒用的知識(shí)，這層意思他早說(shuō)到。你們一老一少、一男一女，一個(gè)革命一個(gè)逃亡，一個(gè)念《天問》一個(gè)念《資本論》，竟有如此共同的認(rèn)識(shí)！

積累知識(shí)原也艱難辛苦。知識(shí)的金字塔，可能在一張標(biāo)語(yǔ)之后，一陣鑼鼓之后，立即化為垃圾。這時(shí)我們心中都有一只蟬，或一只須眉畢現(xiàn)的透明的蟬蛻，這時(shí)我們就需要拯救。舊時(shí)月色，如對(duì)前世，可惜少個(gè)賣湯的孟婆……

那個(gè)二十年，我經(jīng)常隔著海峽聽鑼聽鼓聽風(fēng)聽雨，……早起，花上有露，露上有朝曦，朝曦中有窗，窗下有長(zhǎng)發(fā)，發(fā)下有肩，肩下有臂，臂下有指尖。你用左手剪右手的指甲，再用右手剪左手的指甲。老一輩常說(shuō)，每天掌燈以后不可修剪指甲，人的靈魂藏在指甲縫里休息度夜。你總是任性，獨(dú)行其是，令我提心吊膽。你的靈魂究竟在哪一個(gè)指甲縫里寄宿？會(huì)不會(huì)被剪刀弄得成殘成傷？它夠不夠敏捷，有沒有先見，能不能及時(shí)閃變騰挪，躲鋒躲刃躲梳躲篾，躲過(guò)一劫又一劫？看你剪下來(lái)的月牙兒般的指甲，花瓣兒般的指甲，我夢(mèng)見靈魂的殘肢。直到第二天早晨，再見你完整如旭日，健康如朝暉，才悄悄放心。

這就是我在鑼聲鼓聲中的反復(fù)祈禱。

你也許認(rèn)為我該剪去無(wú)用的知識(shí)，如同剪掉過(guò)長(zhǎng)的指甲。

可是，如何才不至于剪斷我的靈魂？誰(shuí)來(lái)替我斷這一卦？

大氣游虹

明滅斷續(xù)

忽然接到你的信，忽然看到你的名字，你的筆跡，我的眼睛忽然盲了。

閉上眼睛，用淚把眼球灌溉了，洗滌了，再細(xì)看你的簽名，筆畫是遒勁了，結(jié)體是莊嚴(yán)的，點(diǎn)撇鉤捺間有你三十九年來(lái)的風(fēng)霜，但是并未完全褪盡當(dāng)年的秀婉。

就在這一明滅之間，我那切斷了的生命立時(shí)接合起來(lái)，我畢竟也有個(gè)人的歷史、自己的過(guò)去。

據(jù)說(shuō)我今年六十歲，可是，我常常覺得我只有三十九歲，兩世為人，三十九年以前的種種好像是我的前生。而前生是一塊擦得干干凈凈的黑板，三十九年，這塊黑板掛在那里等著再被涂抹。

三十九年以前，我最大的難題是，怎么才真正像一塊黑板那樣忘情而無(wú)怨呢？怎樣看著粉筆化成飛灰而安之若素呢？我的天，我?guī)缀踝龅搅?，我把三十九年以前的種種知覺裝進(jìn)瓶了，密封了，丟進(jìn)蒼茫的大海深處，那正確的地點(diǎn)，即使是我自己，也無(wú)法再指給人家看。

就這樣，往事逐漸模糊了，遺忘了，是真正遺忘，忘了我是誰(shuí)，“不要問我從哪里來(lái)”，這首歌就是證人。

有時(shí)候，月白風(fēng)清，人影在地，想想這樣的大空大破，不是也難能可貴嗎？這樣的無(wú)沾無(wú)礙，有幾人能夠做到呢？

可是又常常作些奇怪的夢(mèng)。有一次，夢(mèng)見自己犯了死罪，在濃霧里一腳高一腳低來(lái)到刑場(chǎng)，刀光一閃，劊子手把我斬成兩段，上身伏在地上，也顧不得下身怎樣，只是忙著用手指蘸著自己的血在地上寫字。這時(shí)涼風(fēng)四起，天邊隱隱有雷聲，倒不覺得怎么痛楚，只擔(dān)心天要下雨，雨水會(huì)把我寫的血字沖掉。

有一次去逛百貨公司，那花了大堆銀子精心裝潢過(guò)的大樓，挑逗著人的各種欲望，也是紅塵的一樁過(guò)眼繁華。在出售男子西褲的那個(gè)部門站著一排模特兒。橫膈膜以上的部分蹤影不見，老板只需要它們穿上筆挺的褲子扎上柔軟的皮帶就夠了，再多一寸無(wú)非是分散顧客的注意力。

我站在那里看了許久，倒不是注意西褲，心里想，這種盛裝肅立等人觀看任人議論的日子怪熟悉的。夜里又作夢(mèng)，夢(mèng)見公路兩旁的尤加利樹全換上空西褲的半體，橫膈膜平坦光滑，可以當(dāng)高腳凳子使用。我在長(zhǎng)長(zhǎng)的儀仗隊(duì)前跑了一段路，驀地發(fā)覺我正用下半身追趕上半身。

真奇怪，上半身沒有腿，居然會(huì)跑，下半身沒有嘴，居然能喊。

我一路呼叫：喂，喂，你就是我，我就是你，我們?yōu)槭裁匆珠_呢？

喂，喂，我們的血管連著血管，神經(jīng)連著神經(jīng)，為什么不能合而為一呢？

乍醒時(shí)，我能聽見滿屋子都是這種呼叫的回聲。然后，想起西褲店的模特兒只要腰和腿，首飾店的模特兒只要指和腕，眼鏡店的模特兒只要一顆頭顱。

多么困難啊，我仍然不能忘記我的完整。

如今，看到信，看到從失去的地平線下冉冉上升的你，剎那間，斷絕的又連接了，游離的又穩(wěn)定了，模糊的又清晰了。你的信是我的還魂草。

你一伸手，就打開海底下的那只瓶子，釋放了幽囚多年的靈魂。

我的生命史頁(yè)，像沾了膠水、揉成紙團(tuán)的史頁(yè)，你一伸手就一頁(yè)一頁(yè)地揭開。

你把我失落了的二十一年又送回來(lái)，不僅僅三十九歲，三十九年以前我早已活過(guò)、夢(mèng)過(guò)，也死過(guò)、醒過(guò)。

我曾經(jīng)像蚌一樣被人撥開，幸而有你，替我及時(shí)藏起蚌肉里的明珠?，F(xiàn)在，我覺得你還珠來(lái)了，我又成為一個(gè)懷珠的蚌。

正是種花的季節(jié)，為了你的第一封信，我要種一些鳳仙。故鄉(xiāng)的種子，異鄉(xiāng)的土壤?？粗l(fā)芽吐蕾，用異鄉(xiāng)的眼，故鄉(xiāng)的心。

翻開土，把雙手插進(jìn)土里，醫(yī)治我的癢。

從土里翻出兩條蚯蚓來(lái)。不，不對(duì)，是我把一條蚯蚓切成了兩半。那小小的爬蟲并不逃走，一面回過(guò)頭來(lái)看它的另一半，一面扭身翻滾。

我是無(wú)心的，我往那受傷的蚯蚓身上澆水。我是無(wú)心的，可是大錯(cuò)已經(jīng)鑄成了，我只能雙手捧起它，把它放在陰涼的地方，用潮濕的土為它包扎。我是無(wú)心的，也許造物之于我們，切斷我們的生命，也是出于無(wú)心。在造物者眼中，我們不過(guò)是一條條蚯蚓。

我默祝當(dāng)鳳仙花開的時(shí)候，蚯蚓已經(jīng)用它再生的力量長(zhǎng)成完整，或者造物者也在這樣期待我們。

你的第一封信很短，我的這一封信也不給你太多的負(fù)擔(dān)。但是，以后，盡管你寫給我的信如一池春水，我要把大江流給你看。時(shí)代把我折疊了很久，我掙扎著打開，讓你讀我。

大江流日夜，往事總是在夜間歸寧。我們老年的夜被各種燈火弄得千瘡百孔，不像童年的夜那樣渾成。我相信古夜的星光一直在尋找我們。我們天各一方，我在西半球看到的星星和你在東半球看到的星星并不全同。我們都可以看見北斗。等北斗把盛滿了的東西倒出來(lái)，我就乘機(jī)放進(jìn)去我的故事，在那里等你的眼神。

我希望，我也能讀你，仔細(xì)讀你。

臣心如水

你為什么說(shuō)，人是一個(gè)月亮，每天盡心竭力想畫成一個(gè)圓，無(wú)奈天不由人，立即又缺了一個(gè)邊兒？

你能說(shuō)出這句話來(lái)，除了智慧，必定還得加上了不起的滄桑閱歷。我敢預(yù)料這句話將要流傳下去，成為格言。

多年以來(lái)，我完全不知道你經(jīng)歷了一些什么樣的境況，從你這句話里，我有一些感觸和領(lǐng)悟。我從水成巖的皺摺里想見千百年驚濤拍岸。

哦，皺摺，年輪；年輪，畫不圓的圈圈；帶缺的圓，月亮；月亮，磨損了古幣；古幣，模糊而又沉重的往事。三十九年往事知多少，有多少是可與人言的呢，中天明月，萬(wàn)古千秋，被流星隕石撞出多少傷痕，人們還不是只看見她的從容光潔？我們只有默誦自己用血寫成的經(jīng)文，天知地知，不求任何人的不解。

你提起故鄉(xiāng)。你問我歸期。這個(gè)問題叫我怎樣答復(fù)你呢？你怎能了解我念的經(jīng)文呢。沒有故鄉(xiāng)，哪有歸期，三十九年來(lái)故鄉(xiāng)只在柳條細(xì)柳條長(zhǎng)的歌詞里。記否八年抗戰(zhàn)，我們?cè)谧鎳?guó)大地上流亡，一路唱“那里有我們的家鄉(xiāng)”，唱“我們?cè)僖矡o(wú)從流浪也無(wú)處逃亡”，唱得浪浪漫漫雄雄壯壯，竟唱出源源不竭的勇氣來(lái)。那時(shí)候，我們都知道，祖國(guó)的幅員和青天同其遼闊，我們的草鞋勢(shì)不能踏遍；我們也知道，青山老屋高堂白發(fā)也都在那兒等待游子。但是而今，我這樣的人竟是真的沒有家鄉(xiāng)也沒有流浪的余地了，舊曲重聽，竟是只有悲傷，不免恐懼！

你說(shuō)還鄉(xiāng)，是的，還鄉(xiāng)，為了努力畫成一個(gè)圓。還鄉(xiāng)，我在夢(mèng)中作過(guò)一千次，我在金黃色的麥浪上滑行而歸，不折斷一根芒尖。月光下，危樓蹣跚走步迎我，一路上灑著碎磚。柳林全飄著黑亮的細(xì)絲，有似秀發(fā)……

但是，后來(lái)，作夢(mèng)回家，夢(mèng)中竟找不到回家的巷路，一進(jìn)城門就陷入迷宮，任你流淚流汗也不能脫身。夢(mèng)醒了，仔細(xì)想想，也果然紊亂了巷弄。我知道我離家太久了，太久了。

不要瞞我，我知道，我早已知道，故鄉(xiāng)已沒有一間老屋（可是為什么？），沒有一棵老樹（為什么？），沒有一座老墳（為什么？）。老成凋謝，訪舊為鬼。如環(huán)如帶的城墻，容得下一群孩子在上面追逐玩耍的，也早已夷為平地。光天化日，那是一個(gè)完全陌生的村莊，是我從未見過(guò)的地方。故鄉(xiāng)只在傳說(shuō)里，只在心上紙上。故鄉(xiāng)要你離它越遠(yuǎn)它才越真實(shí)，你閉目不看才最清楚?！馓旎?，只要我走近它，睜開眼，轟的一聲，我的故鄉(xiāng)就粉碎了，那稱為記憶的底片，就曝光成為白版，麻醉消褪，新的痛楚占領(lǐng)神經(jīng)，那時(shí)，我才是真的成為沒有故鄉(xiāng)的人了。

“還鄉(xiāng)”對(duì)我能有什么意義呢？……對(duì)我來(lái)說(shuō)，那還不是由這一個(gè)異鄉(xiāng)到另一個(gè)異鄉(xiāng)？還不是由千個(gè)業(yè)已被人接受的異鄉(xiāng)到一個(gè)不熟悉不適應(yīng)的異鄉(xiāng)？我離鄉(xiāng)已經(jīng)四十四年，世上有什么東西，在你放棄了它失落了它四十四年之后，還能真正再屬于你？回去，還不是一個(gè)倉(cāng)皇失措張口結(jié)舌的異鄉(xiāng)人？

昨夜，我喚著故鄉(xiāng)的名字，像呼喚一個(gè)失蹤的孩子；你在哪里？故鄉(xiāng)啊，使我刻骨銘心的故鄉(xiāng)，使我捶胸頓足的故鄉(xiāng)??！故鄉(xiāng)，我要跪下去親吻的圣地，我用大半生想象和鄉(xiāng)愁裝飾過(guò)雕琢過(guò)的藝術(shù)品，你是我對(duì)大地的初戀，注定了終生要為你魂?duì)繅?mèng)繞，但是不能希望再有結(jié)局。

我已經(jīng)為了身在異鄉(xiāng)、思念故鄉(xiāng)而飽受責(zé)難，不能為了回到故鄉(xiāng)、懷念異鄉(xiāng)再受責(zé)難。

那夜，我反復(fù)誦念多年前讀過(guò)的兩句詩(shī)：“月魄在天終不死，澗溪赴海料無(wú)還！”好沉重的詩(shī)句，我費(fèi)盡全身力氣才把它字字讀完，只要讀過(guò)一遍，就是用盡我畢生的歲月，也不能把它忘記。

中秋之夜，我們一群中國(guó)人聚集了，看美國(guó)月亮，談自己的老家。我說(shuō)，我們只有國(guó)，沒有家，我們只有居所，只有通信地址！舉座愀然，猛灌茅臺(tái)。

月色如水，再默念幾遍“月魄在天終不死，澗溪赴海料無(wú)還”，任月光伐毛洗髓，想我那喜歡在新鋪的水泥地上踩一個(gè)腳印的少年，我那決心把一棵樹修剪成某種姿容的青年，我那坐在教堂里構(gòu)思無(wú)神論講義的中年，以及坐待后院長(zhǎng)滿野草的老年。

想我看過(guò)的瀑布河源。想那山勢(shì)無(wú)情，流水無(wú)主，推著擠著踐踏著急忙行去，那進(jìn)了河流的，就是河水了，那進(jìn)了湖泊的，就是湖水了，那進(jìn)了大江的，就是江水了，那蒸發(fā)成汽的，就是雨水露水了。我只是天地間的一瓢水！

我是異鄉(xiāng)養(yǎng)大的孤兒，我懷念故鄉(xiāng)，但是感激我居住過(guò)的每一個(gè)地方。啊，故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是什么，所有的故鄉(xiāng)都從異鄉(xiāng)演變而來(lái)，故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站！澗溪赴海料無(wú)還！可是月魄在天終不死，如果我們能在異鄉(xiāng)創(chuàng)造價(jià)值，則形滅神存，功不唐捐，故鄉(xiāng)有一天也會(huì)分享的吧。

啊，故鄉(xiāng)！

驚生

自從能夠和你通信以后，我走坐不安。切斷了的生命不是一下子可以接合起來(lái)的，外科醫(yī)生接合一個(gè)切斷了的手指還得幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)外加幾個(gè)月的療養(yǎng)呢。你的第三封信是對(duì)我的繼續(xù)治療。

自我們音訊斷絕以后，誰(shuí)都知道中國(guó)發(fā)生了一些什么樣的事。你我道路不同，艱難并無(wú)二致。我是血火流光下的幸存者，冰封雪埋的幸還者，死癥流行時(shí)居然有免疫的能力，重典大獄后僥幸得到釋放的機(jī)會(huì)，跌跌撞撞，不知怎么自己也有了幕年。

我一向很少攬鏡自照，現(xiàn)在住的房子里，前任房主在樓下客室的墻上裝上一面很大的鏡子，把一面墻幾乎占滿了，于是我每天早晨由樓上的臥室里走下來(lái)，第一個(gè)相遇的就是鏡中的自己。有時(shí)候我會(huì)對(duì)著鏡子悚然震驚，你怎么還活著呢？你怎么能活到今天呢？

你呢，即使在那些絕望的日子里，我也常常想起你來(lái)。小河邊，柳條怎樣拂著你的頭發(fā)，游魚怎樣吮吸你的臉頰。我入夢(mèng)最多的情景，就是你在黑沉沉的大書房里，坐在黑沉沉的檀木椅子上，全身明亮，捧著一卷冰心。

醒和夢(mèng)是兩個(gè)故事，我知道流年偷換了多少，世上又經(jīng)過(guò)幾番風(fēng)雨。早晨打開報(bào)紙，上頭登載的照片也許是婦女兒童都望著遠(yuǎn)處的紅旗拼命填土修路，我這一整天都會(huì)猜想你是超越了指標(biāo)受到表?yè)P(yáng)呢，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后俯首認(rèn)罪？

在那“三年災(zāi)害”的日子里，常有饑民流亡的消息，那時(shí)我不斷地猜想：你呢，你在哪里？你是一個(gè)施者還是一個(gè)受者呢？

然后是“十年浩劫”，全世界的中國(guó)人都為此做著連夜的惡夢(mèng)。我有時(shí)夢(mèng)見你頸上掛著個(gè)大木牌，彎著腰，低聲下氣站在臺(tái)上，有時(shí)夢(mèng)見你站在臺(tái)下，揚(yáng)著紅領(lǐng)巾、紅袖章，激昂得紅了臉，喊聲震天。你究竟站在哪里？

那些年，餓死了多少人，冤死了多少人，都有專家發(fā)表的數(shù)字。后來(lái)看諶容寫的《人到中年》，又想到有多少人鞠躬盡瘁累死了。在那樣的年代里，誰(shuí)還能指望誰(shuí)長(zhǎng)命百歲呢？所以，當(dāng)我忽然接到了你的第一封信時(shí)，我的第一個(gè)念頭竟然也是：你還活著！你也活到了今天！

你還記得譯名為《虎魄》的那部小說(shuō)吧，開卷第一句寫的是，“在亂世，人活著就是成就?！?/p>

今天，我們通信，就是我把自己的成就奉獻(xiàn)到你的面前，同時(shí)也來(lái)欣賞你的成就。

說(shuō)真的，當(dāng)年跟我同村長(zhǎng)大的孩子，而今還有幾人呢；跟我同窗讀書的少年，而今還有幾人呢；跟我一同冒險(xiǎn)犯難的青年，而今還有幾人呢。他們多半除了音訊杳然，就是連串的噩耗。中國(guó)的人口雖然從四億五千萬(wàn)增加到十億，新生代相逢總是陌路，那些構(gòu)成我的歷史釀造我的情感的人卻是凋零了。

這就是我對(duì)你的幸存，十分感傷。

這就是我對(duì)我的健在，無(wú)限興奮。

讀你的信，看出你在歷盡劫波之后，仍有自信，你仍然說(shuō)，做人應(yīng)該“忘記背后，努力面前”。忘記背后，努力面前！三十九年的大破大立之后，你的心里還未忘記耶穌的格言！

但是有些事情你可能已經(jīng)忘記。當(dāng)年我懷著幻想和挫折，在教堂里和你隔座相望，你打開《新約》，用紅鉛筆圈出這八個(gè)字遞給我，我忍住淚水的眼圈和你的紅筆同樣鮮明也同樣朦朧。紅眼圈一樣的圈圈，堤防一樣的眼圈，長(zhǎng)城一樣的堤防，傷痕一樣的長(zhǎng)城，而蚯蚓一樣的傷痕。

忘記背后，努力面前，多謝你的良言美意。不幸的是，在過(guò)去三十九年之中，我做成了一個(gè)以返身觀照為專業(yè)的人。世上豈有不回憶的作家？

我也有過(guò)不愿回憶不敢回憶茫茫然無(wú)從回憶的日子，在那些歲月里，我寫作時(shí)的艱難與自卑啊。而今世事如云換過(guò)，我擔(dān)憂我回憶的能力在長(zhǎng)久的禁錮中萎靡了干枯了，而你以一滴水使它復(fù)活。這時(shí)，回憶，述說(shuō)自己的回憶，是多么快樂的一件事??！

我想，不能僅僅說(shuō)，人活著就是成就。應(yīng)該進(jìn)一步說(shuō)，人活著，并且能自由述說(shuō)自己的回憶，能忠于自己的記憶，才是成就。

忘記背后，努力面前，在漂泊者出發(fā)之前，這八字箴言是你親手裝配的一副行囊。它是我的重?fù)?dān)，也是我的倚仗。

不需要查看地圖，你也能知道我走得多長(zhǎng)、多遠(yuǎn)。你也能猜想，我也有我的災(zāi)害和浩劫。我想，幸而我深藏著我的回憶，我的心如同一張底片，既已感光，別的物象就再也難以侵入。對(duì)一切的煽動(dòng)、誘惑、侵蝕，我都不能產(chǎn)生他們需要的反應(yīng)。什么圖騰、符咒、法器，都未曾觸及我的靈魂。在我的方寸之間，再也沒有余地可以安放別的神龕。

回憶如水，為我施行浸禮。

回憶如火，給我反復(fù)鍛煉。

人海的浪有時(shí)比山還高，而回憶是載著我的一葦不沉的小舟。

對(duì)我而言，沒有背后，就沒有面前。我面對(duì)著一面巨大的鏡子，我的面前是背后的返照。

我永遠(yuǎn)不能走進(jìn)鏡子中，我也寧愿置身鏡外。我是用文字作畫的人。

這些年來(lái)，我每畫一筆，都跟我回憶中的你商量過(guò)。我不知道你也能忠于你的回憶、自由述說(shuō)你的回憶嗎？

如果

每一盤棋下完之后都有許多“如果”：如果我當(dāng)時(shí)不跳馬；——如果他跟我拼了車；——如果我吃掉他的士；——如果你們看棋的人少插嘴。

如今，你說(shuō)，如果當(dāng)初我不南行，和你一同北走——我讀了這句話且啼且笑：世事真如棋耳。

當(dāng)初，那時(shí)，幾千人露宿月臺(tái)等火車，由動(dòng)脈到靜脈流著希望和絕望，像等一樁命中注定的姻緣。當(dāng)時(shí)，的確有人，在低頭沉默了許久之后，驀然站起，抬起他的行囊，離開“北上”的月臺(tái)，大跑小跑地走過(guò)天橋，到“南下”的月臺(tái)，擠進(jìn)人叢，找個(gè)立足之地，這是黃昏時(shí)的事?？墒瞧茣詴r(shí)分，他又扛著行李，蹣跚地跨過(guò)鐵軌，一臉堅(jiān)毅，坐回原處。

一天，兩天；一夜，兩夜；等得越久，火車越像是下一分鐘就吁氣而至。于是這位難友就越忙碌，氣喘咻咻地搬過(guò)去，再搬過(guò)來(lái)；搬過(guò)來(lái)，再搬過(guò)去，在那人人畏縮蕭瑟的天氣，他竟是滿頭大汗。

到底那人，他內(nèi)心反復(fù)不停的表決是何時(shí)終止的呢，他在兩難之間所作的最后抉擇會(huì)帶給他什么樣的命運(yùn)呢？老實(shí)說(shuō)，火車一到，就沒人關(guān)心他了。但此刻，讀你的“如果”，我忽然想起他，掛念他。

那時(shí)，我們都在那個(gè)站上等車，你要北上，我要南下。我們等了兩天兩夜，隔著兩個(gè)月臺(tái)之間的鐵軌相望，隔著早晨的霧氣和夜晚的星光相望，隔著重重的人影和冷冷的雨絲相望。我們都緊張地等著捕搶那萬(wàn)分之一的登上火車。那隔在中間的軌，不久就要變成百丈鐵墻。你有你的軛，我有我的軛，而一輛車在墻里，一輛在墻外。我們得分別尋找自己的車，再無(wú)選擇。

那一次長(zhǎng)別是你先上車。車進(jìn)月臺(tái)，我就看不見你了。列車出站，留下一片空白的月臺(tái)。我沒哭。我真的沒有哭。我慶幸你擠進(jìn)車廂。我從你的勇敢學(xué)到了勇敢，由你的責(zé)任想我的責(zé)任。忘記背后，努力面前，面前是新綢一樣的黃河，不到黃河不死心，我把你銹在綢上。前面是六朝金粉的遺跡，我把你放在古寺的觀音座上。前面是水天連接的黃海，我把你送進(jìn)海上仙山的仙子群中。前面冰封雪飄，馬后桃花馬前雪，我把你留在長(zhǎng)城里面的風(fēng)景里。我曾是喪家之犬，慌忙奪路，連我自己的歷史都沒帶出來(lái)。有一夜，我的心肌發(fā)生密密麻麻的爆炸，可是我沒有病。不是病，是你，你的腳步，你的呼吸。我到底還是把你帶來(lái)了，心電圖畫不出來(lái)，X光照不出來(lái)，只有我知道你在。那夜，在棕櫚樹下，我想，我興奮地想，今后我將永無(wú)寧日了！

我卻從未想過(guò)“如果”——

即使“如果”，又如何呢？在那“史無(wú)前例”的年代，我們?nèi)绾翁佑谔斓刂g呢？如果我貼了你的大字報(bào)呢？如果你把我的信托我的傾訴都寫成“材料”呢？如果我成了你的隱疾，你成了我的罪愆呢？如果我們必須互相殘殺以供高踞看臺(tái)上的人欣賞呢？如果“在榆樹下，你出賣了我、我出賣了你”呢？

如果百年后的人讀到這番話，也許不知道里面究竟說(shuō)些什么，可是今天的人知道。如果人人棄仁絕義，我們何福何慧，可以如終如始？如果事事腐心蝕骨，我們何德何能，可以不殘不毀？

容我指述，心靈的巨創(chuàng)深痛，多半是由近在肘腋的人造成。而別離足以美化人生。當(dāng)年我們背道而弛，也許是上帝的恩典吧，正因?yàn)樵僖膊荒芟嘁?，我才一寸一縷把你金妝銀裹了，我才一點(diǎn)一滴把你浸在柔情蜜意里，我才累積思念和崇拜為你建造了座基?！叭俗詣e來(lái)尤覺好”，該隱和他弟弟，如果中間隔著一條海峽或是一座火焰山，他也許能留下《鹡鹡》那樣的詩(shī)篇，不幸他們必須在一塊田地上耕種。

我也不愿意說(shuō)“如果你南下而不北上”，我的字典里沒有“如果”，只有“曾經(jīng)”。我無(wú)意向你夸耀我是如何幸運(yùn)，我聽見的聲音也并不全是搖籃曲和圣誕快樂。我也有我自己個(gè)人的“浩劫”?！妒ソ?jīng)》上記載的境界，“心思像孩子，意念像孩子，面貌像孩子”，我只有羨慕，或者懷疑。飛蛾雖有千眼，總是見光而不見火。今生如此，來(lái)生如此，只有“曾經(jīng)”，沒有“如果”。

如今該是深秋了吧，所有的“如果”化為蕭蕭落葉，所有的“曾經(jīng)”都累累成實(shí)，而我們?cè)趫@林漫步。

只要還有樹，只要還有果樹，秋景總是美好的吧。

兩猜

你怎么忽然生那么大的氣？你是勃然大怒了！

我道歉。我非常非常抱歉。雖然我完全沒有料到你有這樣的反應(yīng)，我仍然覺得應(yīng)該自責(zé)。你必有你該怒的理由。

昨天，我在后院里看貴處的風(fēng)物志，風(fēng)過(guò)處，一片樹葉正好落在記述綠化造林的那一頁(yè)。我馬上把書本合起來(lái)，緊緊壓住。我還沒忘記我們小時(shí)候的迷信，如果樹葉落在你的書頁(yè)中間，你就會(huì)收到遠(yuǎn)方的來(lái)信。那時(shí)從郵差手里接到一封信是大事，不像今天，天天有成疊成捆的書刊、廣告和賬單?？墒菑V告、帳單又怎能算信呢，又怎能算信呢。你的怒，才算是信，你的罵，才算是信。

怒吧，帶著你字里的英氣。你在怒中格外真實(shí)，不再是綽約的影子，渺茫難稽的傳說(shuō)。你是常常有資格發(fā)怒的人嗎？我不知道，如果你是，我尊敬你的習(xí)慣，或者，你是，長(zhǎng)年壓抑自己的情緒而沒有出口的那種人？如果是，我尊重你的機(jī)會(huì)。

唉，我們是一邊猜一邊通信的人嗎？我們是一邊猜一邊生活的人嗎？你是怎樣猜我？我又該怎樣猜你？一個(gè)字能負(fù)載多少謎底？一頁(yè)信箋又能負(fù)載多少字？如果有見面的一天，我得推著五車書前往，因?yàn)檠酝庥幸?，意外有言，每一件事都得由形而上說(shuō)到形而下，每一句話都得加注加疏，每一次談話都得如同做學(xué)問，說(shuō)完了現(xiàn)象說(shuō)背景，說(shuō)完了后果說(shuō)前因，一如博士賣驢，書券三紙還不見一個(gè)驢字……。

事到臨頭，推已及人，這才想起，紐約是今天中國(guó)人的鵲橋?？墒牵乙娺^(guò)，那天天跟牛談心的他，來(lái)到橋上卻對(duì)她說(shuō)：“怎么了？怎么了？你想到哪里去了？你的心眼兒忒多！”那個(gè)能夠從織布機(jī)聲里聽出多少款曲來(lái)的她，卻在橋上對(duì)他說(shuō)：“你的話我怎么聽不懂，你說(shuō)話怎那么奇怪！”四十年相思，情意濃如巖漿，幸而相逢，才發(fā)現(xiàn)早已凝成各自的形狀。簽證苦短，他們?nèi)绾文艽驙€自己，攪拌均勻，再塑一個(gè)你捏一個(gè)我？這和電影上表演的、小說(shuō)中描寫的是多么不同，多么不同??！

人間的牛女易老多愁，他們一登上直飛紐約的班機(jī)就哭了?？墒亲叱鰴C(jī)場(chǎng)，再世重逢，他們立刻還原為十幾歲的寶玉黛玉，情意靠爭(zhēng)吵來(lái)溝通，和平靠緘默來(lái)維持。居停主人在家時(shí)，他倆關(guān)在自己的臥房里，一個(gè)默默抽煙，終于抽遍了各種牌子的香煙，一個(gè)默默地看完了金庸的十幾部武俠小說(shuō)。他倆只有在東道主全家外出時(shí)才敢交談，因?yàn)樗^交談無(wú)非是夾纏不清的激辯和治絲益棼的解釋。他們沒有共同語(yǔ)言。

記否當(dāng)年，我們都是流亡學(xué)生，我們的一個(gè)同學(xué)向附近民家借碗使用。他失手打破了碗，就特地買了一只新碗來(lái)歸還。誰(shuí)知碗主人拉長(zhǎng)了臉，一言不發(fā)，把那只碗摔在地上，碎成片片，并且立即關(guān)門拒客。這件事讓那位同學(xué)難過(guò)了好幾天。許久以后，我才知道，那碗主人也難過(guò)——甚至可以說(shuō)是恐懼——了好久。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為你拿一只新碗進(jìn)門乃是兇兆，惟一的禳解之道就是摔碗閉門。送碗是一番好心，摔破也沒有惡意，可是教人如何能解呢？

現(xiàn)在，是你，摔了我送上的碗嗎？

十里不同風(fēng)，百里不同俗，這千里萬(wàn)里，風(fēng)俗改變了多少呢？東集有東集的秤，西集有西集的斗，這南集北集又用甚樣的度量衡呢？張三的蹄膀，李四的砒霜，那砒霜究竟治了多少病人，蹄膀究竟添了多少病癥呢？謎太多，我簡(jiǎn)直難猜。小時(shí)候，你喜愛彈琴，有一次聽你彈奏，琴音震動(dòng)那插在瓶中的月季，“瓶花力盡無(wú)風(fēng)墜”，鍵上如果飛出重音，花瓣就落下一片。既不希望琴歇，又不愿意花謝，小小的我升起一陣小小的焦急?？?，琴又何能久，花又何能永呢。

我當(dāng)過(guò)兵。當(dāng)了兵，總會(huì)輪到你放哨。哨兵的基本假設(shè)是，你遇見的每一個(gè)人都是壞人，你得監(jiān)視他，提防他。讀秒競(jìng)賽誰(shuí)的子彈先出膛，誰(shuí)的刺刀先進(jìn)膛，你不能站在他的射程之內(nèi)，也不能讓他在你的射程之內(nèi)逗留。當(dāng)初薪火相傳，我聽了這話露齒一笑，那執(zhí)火炬的大巴掌立即給了我一個(gè)耳光。又誰(shuí)知后來(lái)在社會(huì)邊緣行走，生張熟魏，碰來(lái)碰去怎么撞見那么多哨兵，等到看清他們的準(zhǔn)星尖，一切已遲，思前想后，當(dāng)年操場(chǎng)上的那一巴掌白挨了。你當(dāng)我也是一個(gè)哨兵嗎，我不是，我不是，不是不是不是。你呢，你是嗎？你是嗎？

巴掌的滋味忘了，夜哨的滋味仍在。直到現(xiàn)在，我眼中的夜色比你眼中的夜色黑沉，我在夜間看人的眼白比你看人的眼白清楚。時(shí)至今日，有些人在我的檔案中只剩下眼白了。可是你，在我成為哨兵之前，我們就失散了，你的眼白呢？我得翻箱倒柜仔細(xì)找。

失名

中國(guó)地大，地名真多，當(dāng)年考地理的時(shí)候想過(guò)，老祖宗干嗎要留下這么大一片疆土，弄得我們?cè)趺匆部疾坏骄攀郑?/p>

可是還有外國(guó)地理，那些地名更是難念難記，于是又埋怨老祖宗，如果當(dāng)初把那些地方都收入中國(guó)版圖，地理名詞都像華山呀廬山呀也多少有個(gè)譜。

這就叫年輕。

既然地方那么大，對(duì)自己到過(guò)的地方總是很珍惜，也曾準(zhǔn)備了一本日記，路上留下所見所感，每逢經(jīng)過(guò)大鎮(zhèn)小城，不管早已多餓多累，總要找到郵局，請(qǐng)他們?cè)谌沼洷旧仙w上戳，日期，地名，上頭全有了。一文錢沒花，這紀(jì)念品可是無(wú)價(jià)啊。

這也是年輕。

日記本早已毀于戰(zhàn)火，記憶已逐漸模糊。想想我經(jīng)過(guò)的那些地方，大半是鐵路不到、公路沒修、地圖不載、經(jīng)傳不見，那地方只對(duì)當(dāng)?shù)鼐幼〉娜擞幸饬x，他們不求人知，人亦不知，我這匆匆過(guò)客，倒是有些多事了。

可是，有些不知名字的地方，有些忘了名字的地方，對(duì)我有特別的意義。地名可以忘記，地方不會(huì)忘記；地方可以忘記，事件不會(huì)忘記。在那個(gè)忘了名字的村莊上，我們見過(guò)一面，你想我會(huì)忘記嗎？

我永不忘記你，火車汽車，大路小徑，來(lái)看我用豪言壯語(yǔ)換得一身襤褸。你的淚珠在我內(nèi)心輕輕爆炸。在這難問生死的四十多年當(dāng)中，它像新年的鞭炮，國(guó)慶的焰火，周而復(fù)始，連綿不絕。

我永不忘記，也永不提起?！安蝗缫馐鲁０司牛膳c人言無(wú)二三”，如意的事豈不更是如此？叫我對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢，叫我在什么時(shí)候什么地方說(shuō)呢，四十年后，即使對(duì)你，我也覺得世事茫茫，無(wú)從啟齒。

你以為我會(huì)忘記，你問我，記否那是哪一年，我說(shuō)，時(shí)在天寶年間。你問我，記否那是什么地方，我說(shuō)，那是虢國(guó)夫人返里省親的古道之旁。我記得，那個(gè)村子不大，整個(gè)村子里沒有一棵花。一個(gè)十分干燥的村子，沒有花，卻有隨風(fēng)卷來(lái)彷徨迷失的蝴蝶。就在這樣的季節(jié)里你翩然而至，事先沒有消息，也許你寫過(guò)信，我看不到。我接待你如捧一掬明珠，怕人看見，又實(shí)在無(wú)處收藏。在我眼中你是一團(tuán)光，光里有聲，聲里有淚，淚里有叮嚀。直到今日，那光仍在，那聲仍在，那淚仍在，叮嚀仍在。

那夜，我在營(yíng)外通宵守衛(wèi)，忘了交班。那夜繁星滿天，星低得掛在家家檐角窗口，在這個(gè)一向沒有花的村子里，樹梢的星星就是花了。我難道患了瞳孔放大癥嗎，每一顆星都特別大，沉重得在天上掛不牢，星光照著你的來(lái)時(shí)路，尋找你，整個(gè)原野星光所被之處有你無(wú)數(shù)的身影。這是多么重要的一個(gè)地方！可是我忘了它的名字。

是巧合嗎，你走后，我們也像脫掉破衣一樣離開那地方，沿著虢國(guó)夫人入京的路，折向秦皇東征掠取之地，穿越武王伐殷血流漂杵的戰(zhàn)場(chǎng)，直奔楚漢決戰(zhàn)的平原。一路村落行盡，不知名稱。我已從一時(shí)的流亡延長(zhǎng)為終身的流浪，有了你的眼淚，我可以做個(gè)及格的流浪漢了吧。你以淚為標(biāo)點(diǎn)，點(diǎn)斷了我的渾沌，靠著你的灌溉，我長(zhǎng)成一棵會(huì)思想的蘆葦。

在那次有組織的流浪中，我又仔細(xì)地、熱烈地、憂傷地看了我們的國(guó)家。國(guó)家是永不閉幕的展覽，給愛它的人看，給棄它的人看，給損毀它的人看。那次遠(yuǎn)行長(zhǎng)征的最高潮是我們踏上了一望無(wú)垠的黃土，瀚海一樣的黃土，能悄悄地脫掉我們的鞋子、頑童一樣的黃土，黃土飛揚(yáng)，霧一樣淹沒遠(yuǎn)山近樹，云一樣遮蔽天空。渾濁變午為夜，過(guò)往的汽車都開亮前燈，搖曳著一團(tuán)黑影，兩點(diǎn)暈黃。土在我們的發(fā)根耕種，土在我們的褲腰里筑城，在我們的耳渦里口袋里槍管里捉迷藏，油漆毛細(xì)孔，給五官改妝。我們是在土里夢(mèng)游，那是一次土遁。

那一次，我算是體認(rèn)了土地親切，土的偉大，土的華麗。同伴相看，皆成土偶。我對(duì)自己說(shuō)，不但人是塵土造的，國(guó)家也是。在那復(fù)歸于塵土的日子，我和土爭(zhēng)辯。土，埋葬過(guò)多少忠骨丹心的土，埋葬了多少春閨夢(mèng)里人的土，你還不可以埋葬我，我還要看你，贊美你，在你上面滴許多血汗和踏無(wú)數(shù)腳印。我還想堆你成山，塑你成像，燒你成器。我還想化合你成金。分解你成空，朦朧你成詩(shī)。

結(jié)束那一場(chǎng)塵緣的，是傾盆大雨。天還是在我們頭上，但不知從天的哪一邊射出長(zhǎng)電，剎那間，所有的塵粒都閃出反光，緊接著，一聲霹靂，宇宙響起閉幕的鑼，萬(wàn)丈浮塵緩緩下降，下降，降下來(lái)層層水簾水墻。輕雷來(lái)敲我的囟門，剎那間全身濕透，泥槳竟想脫我的褲子?！跋蚝髠?，卷起褲管”，“向后傳，卷起褲管”，如果我還能看見后面有人，閃電一遍一遍清查我們的人數(shù)，尋我們靈魂里的瑕疵。……后來(lái)，我不知怎么進(jìn)了一片樹林。

一片樹林，我們鉆進(jìn)，全身卸裝，在無(wú)數(shù)細(xì)小的瀑布里浣洗了，再剔指甲。那一刻是我們的世紀(jì)末，我們縱情享受雨水，全不管一分鐘后的雷殛和明天的肺炎。我想我洗得幾乎也化身為水。洗禮也許是有些道理的吧，我想，許多許多的過(guò)去，都留在那黃土里頭了。我不帶走一粒塵埃。我不知道那地方叫什么名字，只記得那是中國(guó)。這以后，以后的以后，以后的以后還有以后，中國(guó)的事情人人知道，你的事情我不知道，我的事情你不知道。舊夢(mèng)如謊，舊情如蟄，滄海桑田，舊事出土，只是蟄埋，并未死亡，只是出土，并未復(fù)活。

不要以為我會(huì)忘記什么，即使是夜哨望著黑暗的角落想象出來(lái)的白眼球也栩栩至今。異上局蹐，我得仍然把從前放在原處。中國(guó)是一切海外逐客的博物館。

山水

你從廬山寄來(lái)的信收到了，多謝你面對(duì)美景分給我一些石皴松翠。你為看廬山，不辭遙遠(yuǎn)，想是健康良好，經(jīng)濟(jì)條件也不錯(cuò)，而且廬山上的迎賓之所并非有錢就可住得，你的社會(huì)關(guān)系大約也是跟尋常百姓不同的了？杞人憂天，我是到此可以告一段落了吧。

若干年前，我們錦繡河山的彩色照片風(fēng)行一時(shí)，大大小小我收到很多，可以說(shuō)五岳俱全，三江皆備，廬山的橫嶺側(cè)峰，更是不一而足。乍見初逢，喜多於愁，看久了，就覺得畫面上缺少一點(diǎn)什么。你道為何？那些畫面全是空鏡靜景，沒有一個(gè)游人！松蓋之下，泉流之旁，危徑之上，翼亭之內(nèi)，不該有些趙錢孫李，男女老幼嗎？沒有！然而沒有！

我不是餐菊的隱士、吐霞的詩(shī)人，我對(duì)人文的興趣大過(guò)自然。還記得當(dāng)年在華山旁邊經(jīng)過(guò)，最深刻的印象不是天外三峰，仙人一掌，而是在那高傲的公路下面卑微的便道上，一輛一輛獨(dú)輪車，上面放著一袋一袋的糧食，由一個(gè)一個(gè)農(nóng)夫推著，到什么地方去繳納。這一列車隊(duì)好長(zhǎng)，恐怕公路有多長(zhǎng)它就有多長(zhǎng)吧？推車的人，赤著上身，貓腰虎步，脊椎隆起抖動(dòng)，如鎖身的鐵鏈，車隊(duì)有多長(zhǎng)，這條鎖鏈也有多長(zhǎng)。這種獨(dú)輪車的車軸在轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候會(huì)發(fā)出急迫的響聲，路遠(yuǎn)載重，它的響聲激昂，把整個(gè)車隊(duì)響成無(wú)數(shù)悲嘶的蟬，這是我記憶里的華山。

你的信完全沒有提到“人”，我對(duì)“人”的興趣與日俱增，“人”的差異與雷同，“人”的適應(yīng)與反抗，“人”的外貌與內(nèi)心，我這樣的態(tài)度也許未免辜負(fù)河岳，倘若不問蒼生問西湖，豈不更失之偏執(zhí)？人心不足，你雖說(shuō)信已寫得太長(zhǎng)，我猶以為太短。

你對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的關(guān)心，原不后人。當(dāng)年烽火遍野，流離道途，為了在困境中振作起來(lái)，老師教我們各言爾志，那個(gè)場(chǎng)面，現(xiàn)在回想起來(lái)十分感人。有一個(gè)女同學(xué)，她叫什么名字來(lái)？她和一個(gè)男生沿途互相扶持，有一夜投宿荒村，男同學(xué)突發(fā)高燒，尋水不得，記起村前有一條細(xì)流，就著月光看去。那水十分清甜，就急忙舀起來(lái)喝了，他喝完了水，就在溪邊躺著，高燒不退，就掙扎著再喝。挨到日出，我的上帝！這才看見水中全是數(shù)不清解不開亂成一團(tuán)的小蟲子！日落之前，這位男同學(xué)就死了。我們一同埋葬他。我們一同勸那女同學(xué)節(jié)哀。我們一同聽她痛哭，她把自己哭成情侶，哭成妻子，哭成母親。各言爾志，我們聽她哭著說(shuō)，她要使全國(guó)各地，無(wú)論多么偏遠(yuǎn)，無(wú)論多么高亢的地區(qū)都有自來(lái)水。

那時(shí)我們?nèi)肷轿植簧睿疟热f(wàn)金更貴重，走山路送信來(lái)的郵差，竟是個(gè)雙目失明的女孩！她總是夜晚出現(xiàn)，仍然提著一盞燈，為的給狼看。我們?cè)诓賵?chǎng)上一面乘涼，一面等待那螢火蟲一般的燈，在黑塵蒙蒙中上下飄蕩。

那兩年，我們都懷疑是不是還有家，郵袋中總是找不到我們?nèi)魏稳说拿帧Ｄ敲?，郵差為什么還要來(lái)呢，因?yàn)槟抢锏泥]局有一個(gè)習(xí)慣，把收信地址不全、收信人身份不明的郵件全送到軍營(yíng)。那些信，也確乎是母親寫給當(dāng)兵吃糧的兒子，或是妻子寄給投筆從戎的丈夫，信在路上走了好幾個(gè)月，僥幸逃過(guò)一波一波的遺失和損毀，可是她們的親人早已不知道又像山洪一樣傾瀉到哪條江那個(gè)湖里去了。當(dāng)?shù)卮k郵政事務(wù)的人對(duì)這變幻無(wú)常的世事哪里管得，反正這里還有軍隊(duì)，還有數(shù)目超過(guò)當(dāng)?shù)厝丝诘拇┸姺耐忄l(xiāng)人。

就這樣，無(wú)法投遞的信件源源送到我們手中，拿到那些信，我們竟有同是天涯淪落人的親切，竟覺得每一封信都和我們有關(guān)，每一封信我們都有權(quán)代拆，有義務(wù)回復(fù)。我們真的這樣干了。教室里，桐油燈雖然昏黃，每個(gè)人的眼睛卻異常明亮。

那些信啊，多少母親求神問卜，多少妻子失眠消瘦的結(jié)果啊。信，多半是三家村塾師的代筆。字大墨濃，之乎者也，未讀之前聞到撲鼻的墨臭。也有一些信由小學(xué)生用鉛筆寫在練習(xí)簿上，以大量的別字拼出當(dāng)?shù)氐耐琳Z(yǔ)。有人從家雞身上撥下一根明亮的羽毛來(lái)包在信里，預(yù)視這信早日寄到。有些妻子把孩子的腳印用墨拓下來(lái)附在信里，讓“他”看看孩子長(zhǎng)大了多少。

那些信，幾乎每一封都說(shuō)家里生活得很好，其實(shí)看信就猜得出來(lái)，能好到哪里去呢。每一封信都叮囑在外面的人受惜身體，其實(shí)誰(shuí)還顧得了這七尺之軀呢。“為什么不來(lái)信？是不是找不到代筆的人？”您要代筆的人嗎，有啊，我就是。我們就把來(lái)信的信封翻轉(zhuǎn)再造，從筆記本上撕紙，寫一些話去滿足那些依門依閭的眼睛，寫到夜深人靜，竟是邊寫邊哭，不知道自己是誰(shuí)。

那天各言爾志，你慷慨陳詞，要使每一個(gè)家庭團(tuán)聚，使每個(gè)母親知道她的兒子身在何方，使每一封信都能準(zhǔn)確地安全地交在收信人的手里。我們熱烈鼓掌，并且說(shuō)，這也就是我們大家的志愿，你已代替大家發(fā)言。

那天發(fā)言的人總有十幾位吧，早歲哪知世事艱，總以為每個(gè)人卑無(wú)高論，其志甚小，后來(lái)，現(xiàn)在，你該明白，難啊，即使是很低很低的理想，很小很小的主張，都談何容易！三十多年以后，我在紐約替海峽兩岸的人轉(zhuǎn)信，那些信也是叫我看了哭，哭了又看。江山依舊枕寒流，當(dāng)初言志的少年，而今都還平安嗎？

匡廬雖遠(yuǎn)，捷足可登，謝天謝地，你是“躲盡危機(jī)”了吧，這是陸游晚年的句子，下面緊接一句“銷殘壯志”。少年子弟，江湖漸老，胸中壯氣還有多少，你可能替我一一遍問他們？

讀江

我想起那條江。在中國(guó)的西北，那是一條大水，在歷史上顯赫過(guò)。

我獨(dú)自一人穿過(guò)一個(gè)人口密集的城市，人多得可以排成墻，街道卻是窄得出奇，那情景十分詭異。

城外碼頭，很寬的水面，很小的船，船夫是個(gè)中年的漢子，他說(shuō)的話我只能聽懂一半。船往水窄處走，不久，——也許很久，——兩岸就是層層疊疊的水成巖，就是亂峰，就是飛魚般的落葉。城中的擁擠燥熱恍然是隔年的事了。

回想當(dāng)年經(jīng)過(guò)的山山水水，都成了濛濛煙雨中的影子，像米芾的畫，惟有這條江一根線條也失落。船是溯江而上，我坐在船頭仔細(xì)讀那條江，江上秋早，寒意撲人，江水比烈酒還清，水流很急。但水紋似動(dòng)還靜，江面像一張古代偉人的臉，我仔細(xì)看那張臉?？创竽樅竺媾帕械脑S多許多小臉，以他們生前成仁取義的步伐，向下游急忙奔去。

如果我橫坐，江岸就是徐徐打開的手卷子。山高必定水窄，想是大禹王為了省些力氣。這時(shí)，山就貼在我的臉上，豎在我的鼻子上，山上的樹就生在我的頭頂上，好像我的生活已經(jīng)離開我，我已屬于這個(gè)世界。

有些石板屋以看臺(tái)座位的模樣，依地形排列在岸上，偶然露出曬衣的竹竿?？磁_(tái)上并沒有觀眾，江岸上的人，石板屋里的人，——如果屋里有人的話，——對(duì)這條江，江上的船，船上的人，從不瞧上一眼。漁郎和浣女都是在工作的時(shí)候不輕易抬頭的。這更增加了秋江的寂冷。

那船家漢子，應(yīng)該是個(gè)關(guān)系密切的人吧，同船共渡，他是一船之長(zhǎng)。他的表情十分緊張，這個(gè)藏著許多迷信的人，時(shí)時(shí)防范有人觸犯了他的忌諱。

我就一句話也不說(shuō)。我的沉默和他的沉默比賽，他的沉默和江的沉默比塞。江面有浪無(wú)聲，沉默得令人慌張。落雨了，我傾耳細(xì)聽，聽雨點(diǎn)打在江心彈奏的聲音，聽雨點(diǎn)打在逢頂嘈雜的聲音，聽雨點(diǎn)打在石板上近乎干裂的聲音。然后再聽各種雨聲的混合。

每天早晨，日出之前，我望著利刃似的江水，江水般的天空，天空一樣的前途，想人，想人生。逆水行舟，連坐船的人也容易疲勞，你總覺得你也在使力氣。這江上的滋味是什么滋味呢，同是祖國(guó)河山，為什么這一衣帶水使人血冷呢！

船以風(fēng)力行駛，可是行到上游，要靠人力曳過(guò)淺灘。這時(shí)，我見到了從沒見過(guò)的纖夫，聽到了從沒聽過(guò)的纖歌。領(lǐng)隊(duì)主唱的人確有一副很好的歌喉，加上山鳴谷應(yīng)，秋水傳音，說(shuō)是當(dāng)作一場(chǎng)音樂會(huì)聽并不為過(guò)。——可是這話未免太沒有心肝了吧，那一小隊(duì)纖夫，除了那領(lǐng)隊(duì)的以外，竟然都是在秋風(fēng)里一絲不掛，在山徑上赤足而行！想必因?yàn)殚L(zhǎng)年如此，他們?nèi)淼钠つw厚黑粗糙，簡(jiǎn)直就是直立的野獸（我說(shuō)出這等話來(lái)應(yīng)該打自己耳光，可是，不這樣說(shuō)，又該怎樣說(shuō)呢？）。拉纖的時(shí)候，上身彎成直角，男人最該遮掩起來(lái)的那團(tuán)事物，累累掛在股間，從后面看去，不是僅僅少了一條尾巴（耳光！耳光?。?？

我很悚栗了一陳子。他們并沒有隨身攜帶衣物，旁邊的石板屋就是家，他們是赤條條走出來(lái)的吧，也要赤條條再走回去嗎？我的同類，我的同胞，我們都是人，那站在冷冷的江水里張網(wǎng)待魚終此一生的，是人；表情漠然，撐一條船上游下游終此一生的，是人；在長(zhǎng)纖上拴成一串掙扎呼號(hào)度過(guò)一生的，也是人。我的一生會(huì)是什么樣子呢？生命有沒有共同的意義呢？

一天，船行到一個(gè)上有懸崖下有激流的地方，靠了岸，一船之長(zhǎng)取出紙錢來(lái)到岸上去焚燒。我什么也不敢說(shuō)，不敢問，這回他忍不住告訴我，上個(gè)月，這里淹死了一男一女。他指著一簇石板屋：那里有個(gè)男孩愛上一個(gè)女孩，女孩的父母百般阻撓，男孩只好要求做那女孩的弟弟，當(dāng)然，這個(gè)要求照例受到嚴(yán)厲的駁斥。那傷心絕望的男孩說(shuō)：好吧，我一定要做你的弟弟，我明天去死，死后到你家投胎，做你的弟弟！

馬上，男孩跳江自盡了。

奇怪的是次年女孩家里果然添丁，在那樣的家庭里，照顧嬰兒是女孩無(wú)可避免的責(zé)任。嬰兒在女孩懷里長(zhǎng)大，相貌越來(lái)越像死去的男孩，望著姐姐的臉笑，緊貼在姐姐胸前，小情人一樣微醉。

一天，女孩望著弟弟，目不轉(zhuǎn)睛地望了很久，忽然說(shuō)，我們都死掉吧，我們一同死，一同投胎轉(zhuǎn)世，然后我再嫁給你，她竟抱著弟弟從崖上跳進(jìn)江里，兩具尸體都沒找到。

啊，這樣也是一生！

我每天讀那條江如讀一厚冊(cè)哲理，同時(shí)我讀你如讀那條江。我拼命探索你說(shuō)過(guò)的每一句話，詮釋你的每一個(gè)表情，審問你的細(xì)微的動(dòng)作所揚(yáng)動(dòng)的灰塵，重?cái)?shù)你臨風(fēng)昂首時(shí)的頭發(fā)，溫習(xí)你微笑時(shí)眼中閃耀的光線。我想象你的一生。一如那條江，我相信你是統(tǒng)一的。可是讀江不易，讀你更難。

你怎樣想象自己的一生呢，你怎樣衡量別人的一生呢，什么是你的表白？什么是你的隱藏？什么是你的停頓？什么是你的奔流？你是一個(gè)什么樣的謎，你是哪一種禪？

我要仔細(xì)問你。我躲在艙里給你寫信，寫了一封又一封，寫光了我?guī)У募?。我可以寫得像江一樣長(zhǎng)。但是，在舍舟登岸之前，我站在船頭，凝望平陸，把那一疊信一張一張投入江中，波浪像魚唇一樣咬它們。我知道你什么也不會(huì)說(shuō)。你不是江，你是一本合著的書。

后來(lái)，很久以后，我忽然靈機(jī)頓悟，一切豁然。我明白了，我了解人，也了解你。屈指計(jì)算，正是我讀江二十年后，你所懂得的，我也懂了，你到達(dá)的境界，我也到了。

你的智慧比我領(lǐng)先五分之一世紀(jì)。那也沒關(guān)系，人生如后浪跟前流，最后總是所見略同。

那條江，還是晝夜不息地流著吧。

舊曲

智者千慮，必有一失，居然你也有料事不明的時(shí)候。你說(shuō)，國(guó)外的人滯留不歸，是因?yàn)樽鎳?guó)太窮。這話不對(duì)。拿我來(lái)說(shuō)，異國(guó)的富和我有什么關(guān)系？我就是守著密西西比河，每天也只喝五磅水。幾十年來(lái)，海外有這么多華人辭根化作九秋蓬，不是因?yàn)楦F，而是因?yàn)椤?，因?yàn)椤屛铱紤]一下能不能坦白地寫出來(lái)。言語(yǔ)易發(fā)難收，也許你會(huì)大怒，也許你會(huì)敏感。白紙黑字，十目所視，也許你怪我不知輕重。我們之間的紐帶是直覺，不是邏輯，我們的共同語(yǔ)言源自歷史，不來(lái)自新聞。

我想，如果是面對(duì)面談天，話到此處，如果我還有機(jī)智，最好是“亂以他語(yǔ)”。我該說(shuō)，你一向喜歡京戲，現(xiàn)在就聽一段“蕭何月下追韓信”吧。我的錄音帶里有著麒麟童，唱詞沒忘記吧，說(shuō)明書上印著呢：

我主爺起義在芒碭 撥劍斬蛇天下?lián)P 遵奉王約圣旨降 兩路分兵定咸陽(yáng) 先進(jìn)咸陽(yáng)為皇上 后進(jìn)咸陽(yáng)扶保在朝綱 也是吾主洪福廣 一路上得遇陸賈酈生與張良 秋毫無(wú)犯軍威壯 我也曾約法定過(guò)三章 項(xiàng)羽不遵懷王約 反將吾主貶漢王 今日里蕭何薦良將 但愿得言聽計(jì)從重整漢家邦 一同回故鄉(xiāng) 撩袍端帶我把金殿上 三叩九首見大王

麒麟童沙啞的嗓子，生出“鞠躬盡瘁、殫精竭慮”的形象，在艱苦抗戰(zhàn)的年代，感人甚深。那時(shí)，這段戲到處風(fēng)行，酒酣耳熱有人唱，幾清月白有人唱，燈火滿臺(tái)也有人唱。不管哪一種意識(shí)形態(tài)，都能把這段唱詞看作自己處境的象征，由左派唱到右派，由重慶唱到延安，有人嘻嘻哈哈地對(duì)我說(shuō)，這段唱工才是中國(guó)的國(guó)歌。

勝利了，大分散開始，我走出你的影子，帶著你留給我的困感。你可知道，這以后，我們換了戲嗎？在我們心里，蕭何退隱，秦瓊復(fù)出。他的一段自白，我也寫在這里吧！

將身兒來(lái)至大街口 尊一聲列位聽從頭 我不是歹人并賊寇 也非是響馬把城偷 楊林道我私通賊寇 因此上發(fā)配到登州 舍不得太爺待我的恩情厚 舍不得衙役眾班頭 舍不得街坊四鄰的好朋友 實(shí)難舍老娘白了頭 兒想娘 難叩首 娘想兒來(lái)淚雙流 兒是娘身一塊肉 兒行千里母擔(dān)憂 眼望得紅日墜落在西山口 望求公差你把店投

那幾年，常常聽見有人這么唱，并不知道到底在唱些什么。也是十幾二十年后吧，偶然從大戲考上看到這段唱詞，立即過(guò)目成誦，再也不能忘記，唱腔也無(wú)師自通，馬上可以引吭高歌。這一唱，就覺得十幾二十年前自己也跟別人一塊兒唱過(guò)，就把由蕭何到秦瓊這一段歷程回看了。把當(dāng)年愛這一段蒼涼的早熟的小伙子們一一諦視了，再去看鏡子里的自己。

你對(duì)紐約了解多少呢，我唯一的西方背景，是十三歲（？）那年，一個(gè)叫華樂德的白人牧師為我施洗。像我這樣的人，移植到半個(gè)地球之外，是怎樣活過(guò)來(lái)的呢？你一年四季都可以看到頤和園，當(dāng)年慈禧太后為了集天下名花于一園，特意命人由江南運(yùn)水運(yùn)土，經(jīng)營(yíng)花圃，培育江南的花種，即使如此，有的花只能吐芽，有的花只能抽葉，有的花是開了，終于小了一號(hào)，薄了幾層，淡了三分。這些年，紐約對(duì)我，可是進(jìn)行了一場(chǎng)觸及靈魂的文化大革命哪。每年有六萬(wàn)中國(guó)人從亞洲各地移居美國(guó)，他們有幾人是為了美國(guó)的財(cái)富？又有幾人能夠得到財(cái)富？照我們流行的說(shuō)法，他們絕大多數(shù)是來(lái)“墮胎”，并且以后再也不能生育。他們何苦，何苦來(lái)呢！

誰(shuí)能設(shè)身處地了解別人呢，為對(duì)方設(shè)想豈不是放棄了自己的立場(chǎng)？我能夠從這個(gè)流行的心態(tài)掙脫，是因?yàn)閷W(xué)詩(shī)，詩(shī)人經(jīng)常把自己假設(shè)成別人。你本也愛詩(shī)，后來(lái)呢？現(xiàn)在呢？是否讀過(guò)“漢恩自淺胡自深，深深淺淺點(diǎn)點(diǎn)心？”是否記得“君不見咫尺長(zhǎng)門閉阿嬌，人生失意無(wú)南北”？這些詩(shī)句幾乎是掛在海外華人嘴上的一支歌呢。

我實(shí)在欲罷不能，實(shí)在不能不說(shuō)，誰(shuí)甘愿由追韓信的蕭何變成起解的秦瓊、再變成出塞的昭君呢？誰(shuí)會(huì)主動(dòng)選擇這樣一條路呢？這樣曲折的一條路他們是怎樣走過(guò)來(lái)的呢？在這拋棄過(guò)去尋找未來(lái)的路上要受多少折磨呢？他們并未作曲，只是演唱；他們不是編導(dǎo)，只是擔(dān)任指定的角色。四十年的歷史在那里明擺著。

寬宏大量，你就讓我說(shuō)了吧，海外華人往往自比花果飄零，我看也許更像大額小額的鈔票。當(dāng)初豪客萬(wàn)金一擲，從他手指縫里流出來(lái)的鈔票散落江湖，有幾張還能回籠？他可以另外蓄聚更多的資本，但，能都是原來(lái)的鈔票嗎？