雜論管閑事·做學(xué)問·灰色等

1

聽說從今年起，陳源（即西瀅）教授要不管閑事了；這豫言就見于《現(xiàn)代評(píng)論》五十六期的《閑話》里。慚愧我沒有拜讀這一期，因此也不知其詳。要是確的呢，那么，除了用那照例的客套說聲“可惜”之外，真的倒實(shí)在很詫異自己之胡涂：年紀(jì)這么大了，竟不知道陽(yáng)歷的十二月三十一日和一月一日之交在別人是可以發(fā)生這樣的大變動(dòng)。我近來對(duì)于年關(guān)頗有些神經(jīng)過鈍了，全不覺得怎樣。其實(shí)，倘要覺得罷，可是也不勝其覺得。大家掛上五色旗，大街上搭起幾坐彩坊，中間還有四個(gè)字道：“普天同慶”，據(jù)說這算是過年。大家關(guān)了門，貼上門神，爆竹畢剝砰的放起來，據(jù)說這也是過年。要是言行真跟著過年為轉(zhuǎn)移，怕要轉(zhuǎn)移不迭，勢(shì)必至于成為轉(zhuǎn)圈子。所以，神經(jīng)過鈍雖然有落伍之慮，但有弊必有利，卻也很占一點(diǎn)小小的便宜的。

但是，還有些事我終于想不明白：即如天下有閑事，有人管閑事之類。我現(xiàn)在覺得世上是仿佛沒有所謂閑事的，有人來管，便都和自己有點(diǎn)關(guān)系；即便是愛人類，也因?yàn)樽约菏侨?。假使我們知道了火星里張龍和趙虎打架，便即大有作為，請(qǐng)酒開會(huì)，維持張龍，或否認(rèn)趙虎，那自然是頗近于管閑事了。然而火星上事，既然能夠“知道”，則至少必須已經(jīng)可以通信，關(guān)系也密切起來，算不得閑事了。因?yàn)榧饶芡ㄐ?，也許將來就能交通，他們終于會(huì)在我們的頭頂上打架。至于咱們地球之上，即無論那一處，事事都和我們相關(guān)，然而竟不管者，或因不知道，或因管不著，非以其“閑”也。譬如英國(guó)有劉千昭雇了愛爾蘭老媽子在倫敦拉出女生，在我們是閑事似的罷，其實(shí)并不，也會(huì)影響到我們這里來。留學(xué)生不是多多，多多了么？倘有合宜之處，就要引以為例，正如在文學(xué)上的引用什么莎士比亞呀，塞文狄斯呀，芮恩施呀一般。

（不對(duì)，錯(cuò)了。芮恩施是美國(guó)的駐華公使，不是文學(xué)家。我大約因?yàn)樵谥v什么文藝學(xué)術(shù)的一篇論文上見過他的名字，所以一不小心便帶出來了。合即訂正于此，尚希讀者諒之。）

即使是動(dòng)物，也怎能和我們不相干？青蠅的腳上有一個(gè)霍亂菌，蚊子的唾沫里有兩個(gè)瘧疾菌，就說不定會(huì)鉆進(jìn)誰的血里去。管到“鄰貓生子”，很有人以為笑談，其實(shí)卻正與自己大有相關(guān)。譬如我的院子里，現(xiàn)在就有四匹鄰貓常常吵架了，倘使這些太太們之一又誕育四匹，則三四月后，我就得常聽到八匹貓們常常吵鬧，比現(xiàn)在加倍地心煩。

所以我就有了一種偏見，以為天下本無所謂閑事，只因?yàn)闆]有這許多遍管的精神和力量，于是便只好抓一點(diǎn)來管。為什么獨(dú)抓這一點(diǎn)呢？自然是最和自己相關(guān)的，大則因?yàn)橥侨祟?，或是同類，同志；小則，因?yàn)槭峭瑢W(xué)，親戚，同鄉(xiāng)，——至少，也大概叨光過什么，雖然自己的顯在意識(shí)上并不了然，或者其實(shí)了然，而故意裝癡作傻。

但陳源教授據(jù)說是去年卻管了閑事了，要是我上文所說的并不錯(cuò)，那就確是一個(gè)超人。今年不問世事，也委實(shí)是可惜之至，真是斯人不管，“如蒼生何”了。幸而陰歷的過年又快到了，除夕的亥時(shí)一過，也許又可望心回意轉(zhuǎn)的罷。