10　一月十日

在人類的語言中，最激動人心的字眼是什么？

我可以用兩幅畫來回答這個問題：一個十四歲的男孩提著旅行箱下樓來，他走到母親的房門前，放下提箱，走進去。這個男孩很久以前就立志要遨游四海，現(xiàn)在離別的時刻已經(jīng)來到，他向母親辭行。他知道她不愿意他離去。他端詳著母親那熟悉的愁容，因為近年來她的眼睛逐漸失明了。他也注意到母親那掩飾不住的悲傷。他再也不忍心了，就走出房門，提起旅行箱走上樓去，繼續(xù)留在家中。第一幅畫畫的是一個人騎著馬，站在校園的一棵榆樹下。他將率領(lǐng)他的同胞為爭取獨立自由而戰(zhàn)，他就是美國的第一任總統(tǒng)。那個男孩“變成”了這個人。

另一張圖畫是：在新罕布什爾州的腓力艾西特學院的校園中，有一個十二歲的男孩在哭泣，因為他受到同學的譏笑很想回家。他穿著一身怪異的衣服，那是他母親縫制的，上面沾滿油污。因為他的衣服與眾不同，所以同學都嘲笑他。他想回家的另一個主要原因是：下星期五他不敢上臺演講。他知道父親為了送他上學已經(jīng)把農(nóng)場抵押，他也知道若想成功就必須受教育，但是他仍然想回家，因為不敢上臺演講而哭泣。第二幅畫畫的是一個超群出眾的人，現(xiàn)在他站在元老院的大廳中，將要起草美國史上最偉大的文獻之一——獨立宣言。那個哭哭啼啼的男孩“變成”了這個人。

這就是我們的答案，這個偉大的激動人心的字眼就是“變成”。青年的偉大不在于他做了什么，而在于他“將變成什么”。

展現(xiàn)在青年面前的是掩映在迷蒙的晨霧中那充滿著光明和驚奇的未來。