看自行車(chē)的年輕人

在存車(chē)處和一個(gè)凍得發(fā)僵的人不期而遇。

“請(qǐng)交零錢(qián)！”我剛掏出錢(qián)包，看自行車(chē)的人便這樣對(duì)我說(shuō)。那種南方人說(shuō)普通話的特殊語(yǔ)調(diào)引起了我的注意。我抬起頭，目光盯在他臉上。這會(huì)兒才看出來(lái)，他只有二十七八歲，中等身材，穿一件半舊的黑布面老羊毛里子的短大衣，戴一頂貉絨帽子。他臉凍得通紅，眉毛、眼毛和嘴唇上那幾根毛茸茸的胡須都掛著霜，猛一看歲數(shù)不小了，然而從那微翹的鼻子和兩片稍稍噘起的厚嘴唇看去，又帶有天生的娃娃氣。

沒(méi)錯(cuò)！是他！

“呂、紅、衛(wèi)？”我盯著他一字一頓地道出了他的姓名。

他顯然比我更覺(jué)寒冷，不停地在原地跺踏著腳，凍得打不過(guò)彎的雙手?jǐn)n在嘴上，一邊哈氣一邊搓。聽(tīng)我叫出他的姓名，詫異地抬起頭來(lái)，雙手卻還攏在嘴邊，就那樣怔住了。半晌，他才訥訥地吐出兩個(gè)字：“是……你？”

這偶然的相遇，分明使他很意外，甚至有些尷尬。我呢，也引起了一段不愉快的回憶……

十年前，我戴著“反動(dòng)翻譯權(quán)威”的帽子，從A城外國(guó)文學(xué)研究所被發(fā)配到北大荒一個(gè)小小的村莊，接受勞動(dòng)改造。村莊雖小，卻來(lái)了不少知識(shí)青年，北京、上海、天津……也有我們A城的。

栽種“扎根樹(shù)”是每個(gè)到這里來(lái)的人都必須參加的儀式。知識(shí)青年們對(duì)這種儀式的虔誠(chéng)，是很令我感動(dòng)的。這種虔誠(chéng)從他們每個(gè)人的臉上都可以看得出來(lái)。感動(dòng)之余，我也不免慚愧，因?yàn)槲易约菏遣粔蝌\(chéng)的。我雖然人在此地，心里卻焦急地盼望著，早一天重新回到辦公室去，翻譯那些還沒(méi)譯完的外國(guó)文學(xué)。要知道我精通三國(guó)語(yǔ)言，有二十多年的翻譯經(jīng)驗(yàn)??！而且，我已是年近半百之人了，就是拼命工作，又能再翻譯出幾部外國(guó)文學(xué)作品呢？但我還是參加了那種儀式，并盡量做出十分認(rèn)真的樣子。站在我前面的人轉(zhuǎn)身把鐵锨傳給我，我剛鏟起一锨土還沒(méi)有揚(yáng)進(jìn)樹(shù)坑里，被一只手?jǐn)r住了。

“你不能和我們同栽一棵‘扎根樹(shù)’！”

聽(tīng)到這句十分嚴(yán)厲的話，我愕然地抬起頭，看到了一張小青年的娃娃臉。

“為什么？”我疑惑不解。

“你自己明白！”那種南方人說(shuō)普通話的特殊語(yǔ)調(diào)，那種和他臉上的娃娃氣極不協(xié)調(diào)的嚴(yán)峻表情，使我聽(tīng)出了一句潛臺(tái)詞：“你是入另冊(cè)的！”

我手腕一軟，鏟起的土撒落在地上。

我本想作罷，可又一想，不妥。如果不栽一棵“扎根樹(shù)”，也許有人會(huì)認(rèn)為我不想扎根。于是，我找了一棵半死不活的小樹(shù)苗，單獨(dú)在大宿舍門(mén)前掘了個(gè)坑。剛把樹(shù)苗扶正，身后有人說(shuō)：“你也不能栽在這里！”轉(zhuǎn)身一看，還是那張娃娃臉！他朝大宿舍門(mén)一指，振振有詞地說(shuō)：“你栽這里，我們那副對(duì)聯(lián)，指的是你這棵樹(shù)哇，還是我們那棵樹(shù)？”我這才發(fā)現(xiàn)，大宿舍門(mén)旁貼著一副對(duì)聯(lián)：

紅土紅根紅葉葉

紅心紅人紅苗苗

又高又瘦的我，面對(duì)這個(gè)比我矮一個(gè)腦袋的娃娃臉，一時(shí)竟連一句話都說(shuō)不出來(lái)。

然而事情并未到此算完。

我深感慶幸的是，以“勞改”的身份來(lái)到北大荒居然還能夠住上“單間”。在生產(chǎn)隊(duì)的豬場(chǎng)旁，有一間極小的草屋，是熬豬食的地方。冬天母豬下崽，那里就是“產(chǎn)房”。白天，我?guī)屠县i倌喂豬。晚上，他一回家，小草屋便成了我的“三味書(shū)屋”。我可以在自制的油燈下，閱讀和翻譯偷著裹在行李中帶來(lái)的幾本外文書(shū)，通宵達(dá)旦，也從無(wú)人過(guò)問(wèn)和攪擾，可謂“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”了。我堅(jiān)信，我在這種條件下付出的心血，總有一天會(huì)給讀者帶來(lái)益處。

一天，一頭母豬生病，我到隊(duì)部去報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)獸醫(yī)。走到隊(duì)部門(mén)口，聽(tīng)到里面有人在激昂慷慨地說(shuō)：“豬場(chǎng)也不是世外桃源，不能成為資產(chǎn)階級(jí)的避難所！我建議，叫他搬到集體宿舍來(lái)，便于我們對(duì)他實(shí)行監(jiān)督改造！”這分明是“娃娃臉”的聲音！

當(dāng)天，就有人通知我搬到集體宿舍去住，我的鋪位和“娃娃臉”緊挨著，而且挨得那樣近，枕頭靠枕頭。我想一定是他有意那樣安排的。那時(shí)我才知道，他叫呂紅衛(wèi)，是團(tuán)支部的組織委員。我感到自己從此變成了歌德詩(shī)劇中的可悲人物浮士德，而呂紅衛(wèi)就是終日像影子一樣糾纏著我的魔鬼靡非斯特。每當(dāng)我閱讀外文書(shū)籍時(shí)，我總是加倍地提防他。

不久，呂紅衛(wèi)也分配到豬場(chǎng)來(lái)喂豬了，據(jù)說(shuō)，是他主動(dòng)要求的，為了代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)占領(lǐng)這塊“世外桃源”。跟他一塊來(lái)豬場(chǎng)的還有一個(gè)我們A城的女孩子，叫苗小麗。她分配到豬場(chǎng)因?yàn)橥瑓渭t衛(wèi)是“一對(duì)紅”。而他又是團(tuán)支部指定的她的入團(tuán)介紹人。我明確地知道我同他們的關(guān)系是改造和被改造、監(jiān)督和被監(jiān)督的關(guān)系。雖然苗小麗是我的小同鄉(xiāng)，我也并沒(méi)有因此消除對(duì)她的戒備。那時(shí)誰(shuí)的心不如同核桃一樣，對(duì)旁人生出一層厚厚的硬殼呢？

有嘴，而且不是啞巴，卻不能與人交談，真是件令人難過(guò)的事！魯賓遜和他的鸚鵡說(shuō)話，我就和豬談心，排遣煩悶。不久，老豬倌生病了，呂紅衛(wèi)也被公社抽去搞“內(nèi)查外調(diào)”了。偌大個(gè)豬場(chǎng)，只剩下我和苗小麗兩個(gè)人。雖然四個(gè)人的活落在我們兩個(gè)人身上了，但我卻因?yàn)闀簳r(shí)擺脫了呂紅衛(wèi)，反而感到非常舒心暢意。

有一天，我趴在豬圈門(mén)上，對(duì)一頭馬上要屠宰的豬喃喃自語(yǔ)：“你這位天蓬元帥，日子過(guò)得不錯(cuò)呀！吃飽了睡，睡足了吃，養(yǎng)得渾身是肉，腦滿(mǎn)腸肥，雖然遲早逃不過(guò)挨一刀，可畢竟享夠了清福呀！斯人自嘆不如矣！”我是用英語(yǔ)說(shuō)的，站在我身旁的苗小麗卻捂著嘴哧哧地笑起來(lái)。

“你笑什么？”我奇怪地問(wèn)。

“你說(shuō)得怪逗！”她眨眨眼睛，抿著笑唇，“一個(gè)人怎么能羨慕豬呢！”

這小同鄉(xiāng)的話使我不禁有點(diǎn)發(fā)窘。她竟能聽(tīng)懂我剛才那番話，可見(jiàn)英語(yǔ)口譯的水平相當(dāng)不低，我不禁對(duì)她刮目而視了。

“你會(huì)英語(yǔ)？”我又用英語(yǔ)問(wèn)了一句。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

接著，她告訴我：她的爸爸媽媽都是一所大學(xué)的英語(yǔ)教師，都在國(guó)外留過(guò)學(xué)?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始不久，便雙雙受到審查，不準(zhǔn)教課了，媽媽沒(méi)課可教，便在家中教自己的女兒。媽媽曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，外國(guó)語(yǔ)是打開(kāi)現(xiàn)代科學(xué)寶庫(kù)的鑰匙。苗小麗英語(yǔ)講得很流利，發(fā)音準(zhǔn)確，掌握了許多日常生活詞匯。她剛滿(mǎn)十七歲，看去顯得更小，如果戴上紅領(lǐng)巾，便像個(gè)大孩子。從那天起，我和她，一老一少兩個(gè)中國(guó)人之間，有了一種共同的語(yǔ)言——英語(yǔ)。它打破了我們之間監(jiān)督和被監(jiān)督的界限。我對(duì)她不再戒心慎慎，她也給予我人格上的尊重。而這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貙?duì)我是何等珍貴??！一喂完豬，我們就湊在一起，用英語(yǔ)娓娓交談，無(wú)形中，我成了她的英語(yǔ)老師，她成了我的學(xué)生。她異常聰敏勤奮，記憶力驚人。我偷偷把帶來(lái)的那幾本英文書(shū)借給她，她高興得臉上浮起了紅暈。

呂紅衛(wèi)從公社“內(nèi)查外調(diào)”辦公室回到豬場(chǎng)后，我便又主動(dòng)拉遠(yuǎn)了跟小同鄉(xiāng)之間的距離。可是她照樣以親近的態(tài)度對(duì)待我。我已經(jīng)覺(jué)察出，呂紅衛(wèi)開(kāi)始用一種研究的目光注意我們的接觸了。

坦白地說(shuō)，我也曾在暗地里留神觀察過(guò)呂紅衛(wèi)，他僅比我的小同鄉(xiāng)大一歲，卻總是用一種自以為比對(duì)方成熟得多的、老大哥式的矜持態(tài)度關(guān)心她，經(jīng)常提醒她向團(tuán)組織寫(xiě)思想?yún)R報(bào)。干活的時(shí)候，他總是一聲不吭地?fù)屩膳K活累活，這使我跟小同鄉(xiāng)都沾了不少光。我從他對(duì)她那種矜持的關(guān)心中看出了一種掩飾著的靦腆。這種男孩子對(duì)女孩子的靦腆往往是一種微妙的感情的流露。在這方面我畢竟是過(guò)來(lái)人，每當(dāng)他和她在一起的時(shí)候，我便有意避開(kāi)。我雖然對(duì)“娃娃臉”從內(nèi)心里那么不滿(mǎn)，但卻不愿妨礙這一對(duì)少男少女感情上的交流，因?yàn)槟鞘侨酥Ｇ槁铮?/p>

一天中午，我無(wú)意中聽(tīng)到呂紅衛(wèi)和苗小麗這“一對(duì)紅”的談心。

開(kāi)始，他給她念了那段“各種思想無(wú)不打上階級(jí)的烙印”的語(yǔ)錄，接著告訴她，公社決定要把她樹(shù)立為“可以教育好的子女”的典型，然后，用很溫和的語(yǔ)調(diào)問(wèn)：“小麗，你頭腦中是不是多少有點(diǎn)家鄉(xiāng)觀念在作怪呢？”

“家鄉(xiāng)觀念？什么意思？你直說(shuō)嘛！”苗小麗的話音中帶有點(diǎn)惑然。

“你同他接觸得太多了！你們經(jīng)常講英語(yǔ)，都談些什么呢？”

“這，沒(méi)談什么呀！我不過(guò)就是想跟他多學(xué)幾句英語(yǔ)……”

“對(duì)組織可要誠(chéng)實(shí)呀！”他那種南方人說(shuō)普通話的特殊語(yǔ)調(diào)嚴(yán)肅起來(lái)。

“真的！我一句沒(méi)撒謊，真的！你瞧，這本英語(yǔ)書(shū)就是他借給我看的！”

“這是一本什么書(shū)？”

“《彼特利克夫人》，英國(guó)作家哈代在十九世紀(jì)九十年代寫(xiě)的一篇小說(shuō)。”

呂紅衛(wèi)緊接著問(wèn)道：“什么內(nèi)容？”

“嗯，是寫(xiě)一個(gè)人，希望自己的兒子是他夫人和一個(gè)貴族的私生子，那樣，他的兒子就可以帶有貴族血統(tǒng)……挺有意思的！”

呂紅衛(wèi)又意味深長(zhǎng)地“哦”了一聲：“有意思？什么意思？……”

我心中不禁一沉：禍?zhǔn)聛?lái)了！

果然不出所料，呂紅衛(wèi)組織青年們召開(kāi)了一次對(duì)我的批判會(huì)。他作中心發(fā)言，宣布我的罪狀是利用資產(chǎn)階級(jí)文藝作品毒害知識(shí)青年的思想，干擾和破壞了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受再教育。并告誡青年們，要以苗小麗為例，警惕被我這樣的人“拉進(jìn)資產(chǎn)階級(jí)的泥潭中”。對(duì)于這種批判，我是司空見(jiàn)慣了?？蓪?duì)于苗小麗這樣一個(gè)思想單純、感情脆弱的女孩子，卻是一種承受不住的壓力。當(dāng)最后呂紅衛(wèi)啟發(fā)苗小麗要大膽地站起來(lái)反戈一擊，對(duì)我進(jìn)行面對(duì)面的揭發(fā)批判時(shí)，我那小同鄉(xiāng)卻雙手把臉一捂，嗚嗚咽咽地抽泣起來(lái)。

“小麗，你為什么不發(fā)言呢？你可別忘了，你是咱們公社將要樹(shù)立的‘可以教育好的子女’的典型啊！你光哭是什么意思呢？是委屈？還是悔過(guò)？還是對(duì)他同情？嗯？”“娃娃臉”的語(yǔ)調(diào)非常嚴(yán)肅，一連拋出幾個(gè)問(wèn)號(hào)。

苗小麗“哇”地哭出聲來(lái)，忽然站起身跑出去了。由于她不愿當(dāng)眾揭發(fā)批判我，團(tuán)支部在重點(diǎn)發(fā)展對(duì)象的名單中除掉了她的名字。自然，她也由“可以教育好的子女”的典型，變成了“被拉攏腐蝕”的典型。她病了，高燒四十度。當(dāng)醫(yī)生來(lái)給她打退燒針時(shí)，房門(mén)大敞著，她卻無(wú)影無(wú)蹤。深夜人們才在江邊找到她，她披散著頭發(fā)，呆瞪著雙眼，喃喃地念叨著：“什么‘一對(duì)紅’，騙子，猶大，我不，我不……”她精神失常了。她被護(hù)送回了A城，我從那時(shí)起再?zèng)]見(jiàn)到她。

這件事之后，呂紅衛(wèi)也不再像以往那樣處處都顯出“革命青年”的絕對(duì)自信和氣派了。一天，他忽然低聲問(wèn)我：“猶大是什么意思？”我告訴他：“是人們對(duì)出賣(mài)朋友的人的鄙稱(chēng)?！彼凵翊魷匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)：“可我不是想出賣(mài)她呀！我是為她好呀！”他愣了一刻，慢慢坐在草堆上，雙手捂住臉，一滴淚水從指縫滴落下來(lái)。不久，他便報(bào)名參加了墾荒隊(duì)，離開(kāi)了那個(gè)小村……

不是冤家不聚頭，誰(shuí)會(huì)想到，十年后我竟又和他重逢了！我在錢(qián)包里翻了半天，也沒(méi)找到零錢(qián)，只好拿出了一張兩元的錢(qián)，交給他。他頭也不抬，接過(guò)錢(qián)，用凍僵了的手從掛在脖子上的錢(qián)袋里一把一把掏鋼镚兒，一分、二分、五分，一五、一十、十五地?cái)?shù)給我。看著他那凍得發(fā)僵的手，我產(chǎn)生了一種語(yǔ)言所不能表達(dá)清楚的心情……

我家離研究所挺遠(yuǎn)，縱跨半個(gè)市區(qū)。上下班要騎一段路的自行車(chē)，還得乘一段公共汽車(chē)。我那輛自行車(chē)是去年一位朋友從國(guó)外給我?guī)Щ貋?lái)的，車(chē)身小巧靈便，造型美觀，使我上下班方便不少。自從呂紅衛(wèi)接管了那個(gè)存車(chē)處，我每天存車(chē)取車(chē)，心里總有點(diǎn)別扭。

半月后的一天，下著雪，我很晚才結(jié)束工作回家。末班公共汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)過(guò)去了，我一看表，十點(diǎn)多了，早已超過(guò)存車(chē)限定的時(shí)間。我忽然擔(dān)心起來(lái)，我那輛自行車(chē)會(huì)不會(huì)被扔在那里，因無(wú)人看管而丟失呢？我急忙跑到存車(chē)處，看見(jiàn)只有我那輛自行車(chē)靠在存車(chē)架上。呂紅衛(wèi)坐在一只小凳上，蜷著身子，靠著墻，不知是睡著了還是凍僵了，他身邊掉落一個(gè)小本，幾乎被雪蓋住了。我替他撿起那小本，原來(lái)是本英漢詞典。他忽然醒來(lái)，因?yàn)樽约核?，臉上顯出一種失職的慚愧，默默地伸出一只手向我索要車(chē)牌。

“這難道是一種向我懺悔的表示么？”我一邊蹬車(chē)子一邊想，心中頗有所動(dòng)。但苗小麗那女孩子的形象，突然像電影特寫(xiě)鏡頭一樣浮現(xiàn)在我眼前，驅(qū)除了我心中萌發(fā)的一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)。從那天開(kāi)始，我每次存車(chē)取車(chē)都注意到，呂紅衛(wèi)經(jīng)常是背靠著墻，翻起衣領(lǐng)擋著刺骨的寒風(fēng)，坐在他那只低矮的小板凳上。凍得通紅的雙手，一手拿著那本英漢詞典，一手拿著一截小木棍，在面前的雪地上書(shū)寫(xiě)英文單詞。寫(xiě)完了用腳涂去，然后再寫(xiě)。像是給他提供一點(diǎn)方便似的，掃馬路的老頭在他面前留下了足夠?qū)懽值囊恍∑e雪而不掃盡。我甚至發(fā)現(xiàn)，連他每次交給我的竹片做的存車(chē)牌的背面，都用圓珠筆寫(xiě)上了密密麻麻的英語(yǔ)單詞。我雖然不免欽佩他這種刻苦精神，但也還有一種惋惜：“年輕人，晚了！如果你當(dāng)初就想到今天的話……晚了，實(shí)在晚了?。　?/p>

我們外國(guó)文學(xué)研究所要招考一批年輕的翻譯人員，以擔(dān)負(fù)起向我國(guó)廣大讀者介紹和推薦外國(guó)優(yōu)秀文學(xué)作品的工作，這意義是自然不需贅述的了。我，是招考小組組長(zhǎng)。招考啟事一見(jiàn)報(bào)，報(bào)考者如潮涌至。我們招考小組收到了一部翻譯手稿，是用英文翻譯的馬克·吐溫的小說(shuō)《敗壞了赫德萊堡的人》，語(yǔ)句通俗、流暢、準(zhǔn)確，很有文采，保持著馬克·吐溫那種一本正經(jīng)的幽默風(fēng)格，受到我們招考小組三位同志的一致贊賞。譯者既沒(méi)留下姓名，也沒(méi)寫(xiě)明住址，大概投寄時(shí)太匆忙了。我們彼此關(guān)照，要在初考中爭(zhēng)取尋找到譯者的線索。初考的第三天，其他兩位同志臨時(shí)有事，我便一人主持口試。按照?qǐng)?bào)考表的順序，我一個(gè)個(gè)叫那些考生的名字，用外語(yǔ)同他們對(duì)話，考過(guò)幾個(gè)，都不夠理想。我不禁又想到了苗小麗，心情一下子變得悵然起來(lái)。第六張報(bào)考表擺在我面前：

姓名　　呂紅衛(wèi)

曾用名　呂賓賓

年齡　　二十八歲

籍貫　　上海市

難道是他？我往下看個(gè)人履歷欄，果然是他，我面對(duì)這張報(bào)考表，一時(shí)陷入了沉思。

十年前，我那個(gè)善良溫厚的小同鄉(xiāng)，因?yàn)楦覍W(xué)英語(yǔ)，受到他那種“左”得出奇的做法的無(wú)辜傷害而精神失常，使我一想起她就又愧疚又痛心！十年后的今天，他自己將要出現(xiàn)在我的考場(chǎng)上，由我來(lái)決定他的命運(yùn)。我究竟該怎樣對(duì)待他呢？我明白，當(dāng)年他那套“左”得出奇的做法，不是他打娘胎里帶到這個(gè)世界上來(lái)的。我明白這一點(diǎn)，無(wú)需什么人啟發(fā)，明明白白?？墒?，一種感情上的隔膜，一種心理上的宿怨，一瞬間左右了我的理智。我不是為自己跟你過(guò)不去，不！我是一想到苗小麗就很難從感情上對(duì)你原諒。今天，你竟然來(lái)到我的面前接受議審。

我心中這樣想著，便大聲朝門(mén)外叫：“呂紅衛(wèi)！”門(mén)一開(kāi)，果然是他走了進(jìn)來(lái)。

他略微一愣，在門(mén)口遲疑了一下，分明沒(méi)有料到主考的會(huì)是我。

“你考哪門(mén)外語(yǔ)？”我淡淡地看了他一眼，對(duì)他提問(wèn)。

“英語(yǔ)?！彼换卮鹆藘蓚€(gè)字。

我斷定他的水平絕不會(huì)超過(guò)《英語(yǔ)九百句》，便注視著他，用英語(yǔ)問(wèn)：“呂、紅、衛(wèi)，為什么你不改用自己原來(lái)的名字？”

他沉默了片刻，隨后，嚴(yán)峻地望著我，用英語(yǔ)平靜地回答：“這名字使我懂得了許多事，也記住了許多事，我要繼續(xù)用這個(gè)名字。”

他竟這樣回答我！而又回答得那么流利，沒(méi)有任何語(yǔ)病，這倒使我震驚了！

“真沒(méi)有想到……”我本想說(shuō)“你也學(xué)起英語(yǔ)來(lái)了”，但說(shuō)出的卻是一句違心的然而公正的贊揚(yáng)話：“你學(xué)得這么好?！?/p>

他顯然聽(tīng)出了我的弦外之音，回答道：“是的，比別人晚了！我卻付出了比別人更大的努力和勤奮?！?/p>

我們的問(wèn)答就這樣用英語(yǔ)開(kāi)始，并且繼續(xù)下去：“你絕沒(méi)有想到我們會(huì)在今天這種場(chǎng)合下交談，而且用英語(yǔ)吧？”

“現(xiàn)在我請(qǐng)你原諒，而且是出于至誠(chéng)。我尊敬你——這也是由衷的話。”

“你這樣說(shuō)，叫我怎么能相信呢？”

“在內(nèi)心里，你不會(huì)看得起我，因?yàn)槟阒廊思覛w咎于我、眾口一詞地給我定了罪名的那樁事情?！彼傅娘@然是十年前的那樁事情。后來(lái)我聽(tīng)到人們每當(dāng)談起這樁事，談起苗小麗那可憐的女孩子，語(yǔ)言中常常流露出對(duì)他的鄙視和憎惡。

我體味著他回答我的兩句話，猛然聯(lián)想到了那份譯稿。因?yàn)樗卮鸬倪@兩句話，恰恰是馬克·吐溫那篇著名小說(shuō)中的兩句話?！澳阍o我們寄來(lái)一份馬克·吐溫小說(shuō)的譯稿嗎？”我不再用英語(yǔ)問(wèn)了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，依然用英語(yǔ)回答我：“是的，《敗壞了赫德萊堡的人》。”

我久久地望著他，好半天什么也沒(méi)再問(wèn)。

他坦然地迎視著我的目光，平靜地問(wèn)：“我……考完了么？”又是那種南方人說(shuō)普通話的特殊語(yǔ)調(diào)。

“哦！”我站起身來(lái)，“完了，你可以走了！”接著又補(bǔ)充了一句例行的話，“你回去等結(jié)果吧！”

他和我對(duì)望了一刻，似乎想說(shuō)句什么。雖然沒(méi)有說(shuō)出口，我卻從他臉上那種充滿(mǎn)堅(jiān)毅的恒心的表情，猜到了他要說(shuō)的話：希望或者失望，都不會(huì)使我自暴自棄！不會(huì)！他一轉(zhuǎn)身，大步朝門(mén)口走去。

“等等！”我違背自己意愿地叫住了他。他轉(zhuǎn)過(guò)身，我又不知說(shuō)什么好了?！澳悖烂缧←悺F(xiàn)在怎么樣了么？”我竟問(wèn)出了一句自己絕對(duì)不該在這種場(chǎng)合問(wèn)的話，尤其是問(wèn)他。

“她結(jié)婚了?！彼哪?biāo)⒌丶t了，低聲回答。

“結(jié)婚？和什么人？她的病好了么？”

“和我?！彼币曋艺f(shuō)，“她的病基本好了。我相信，只要我好好照顧她，她的病一定會(huì)徹底好起來(lái)的?！?/p>

我愕然，詫然，一句話也說(shuō)不出來(lái)，呆呆地看著他。

“我知道，你一定會(huì)覺(jué)得奇怪。其實(shí)，我當(dāng)年每次探家，都中途去探望她。她開(kāi)始恨我、啐我，但是現(xiàn)在她愛(ài)我了，不能離開(kāi)我了！我當(dāng)初傷害了她，那，也是因?yàn)?，我?dāng)初就愛(ài)她，相信我自己的做法都是為她好。我要陪她生活一輩子，照料她一輩子，愛(ài)她一輩子！我相信，愛(ài)是能夠醫(yī)治她精神上、心靈上的創(chuàng)傷的，因此我沒(méi)有回到南方去……”

“你的英語(yǔ)是自學(xué)的么？”

“小麗和她的爸爸媽媽?zhuān)际俏业睦蠋煛！?/p>

我不知他是什么時(shí)候離開(kāi)考場(chǎng)的。

我又拿起他那張報(bào)考表，思索起來(lái)：這難道僅僅是一種道德上的自我完成、良心上的自我解脫么？不，我不得不向自己承認(rèn)，這個(gè)曾同我在感情上有一條深深鴻溝的年輕人的胸膛里，有著一顆善良的心在跳動(dòng)，有著純真的愛(ài)在生植，只不過(guò)當(dāng)初……當(dāng)初他才只有十八歲呀！主宰那個(gè)時(shí)代的種種極“左”思潮，像一塊骯臟的破抹布。而他們這整整一代青年，用鮮紅的純潔的心靈像接受神圣洗禮一樣，虔誠(chéng)地接受這塊破抹布的揩擦。這難道能怪他們？這不公正??！再也不能允許任何虛偽的東西褻瀆和敗壞整整一代人名譽(yù)的事情發(fā)生了！

我忽然因?yàn)樽约涸鴮?duì)他那樣耿耿于懷，感到了心靈上的不安。

我在他那張報(bào)考表上工整地寫(xiě)下了四個(gè)字——“初考優(yōu)秀”，同時(shí)，像心靈上終于擺脫掉了某種可惡的東西，欣慰地舒出一口氣。