楔子

今夏從南昌、廬山回來(lái)，忽酒后發(fā)生昏厥，頭腦天旋地轉(zhuǎn)，四肢乏力，嚇得老妻和子孫輩一時(shí)無(wú)所措手足。醫(yī)生說(shuō)是“小中風(fēng)”，經(jīng)中西醫(yī)悉心療治，又是針灸，又是推拿，總算奇跡般地一步步恢復(fù)正常了。

這給我一次警告：生老病死，是誰(shuí)都逃不了的自然規(guī)律。我腦子里留存著的一些經(jīng)歷、見(jiàn)聞、掌故、軼事，以及一些第一手的史料，該“留下”的，要趕快寫(xiě)了，莫等再這么來(lái)一次，就沒(méi)有那樣便宜，也許無(wú)常一到，就萬(wàn)事休矣了。

想到最方便的辦法，是采用回憶錄的體裁，從幼年時(shí)起，凡印象深刻的，事無(wú)巨細(xì)，一股腦兒都寫(xiě)進(jìn)去，仿佛是一個(gè)舊貨攤，什么古董雜貨全擺出來(lái)，讓讀者挑選。

寫(xiě)完了回憶錄，不由得聯(lián)想到胡適博士曾寫(xiě)過(guò)《四十自述》，此文我在30年代就拜讀過(guò)。在抗戰(zhàn)勝利后內(nèi)戰(zhàn)方酣之際，我又讀過(guò)多遍。胡適博士那最精彩、也是那時(shí)人們最喜歡引用的兩句話是“做了過(guò)河卒子，只能拼命向前”，以自況他當(dāng)時(shí)立身處世的哲學(xué)。我現(xiàn)在的年齡，幾乎已達(dá)胡適博士那時(shí)的兩倍，自顧平生，立德立言，事業(yè)兩茫茫，何敢比博士于萬(wàn)一。所幸一輩子蹉跎顛沛，幸免于當(dāng)任何人的卒子，堪自慰耳。

講到胡適博士，也真是了不起的人物，二十六歲就學(xué)成回國(guó)，受聘為北京大學(xué)教授。當(dāng)時(shí)的北大文學(xué)系，名學(xué)者如林，如中英文造詣極深而以怪僻、保守聞名的辜鴻銘，如章太炎的入室弟子黃季剛等都在此講學(xué)。胡適博士初出茅廬，尚在美國(guó)留學(xué)之際即打出“文學(xué)革命”的旗幟，在陳獨(dú)秀辦的《新青年》上撰文，提倡白話文，并提倡以科學(xué)方法整理國(guó)故，所向披靡，視這些國(guó)學(xué)大師如無(wú)物。50年代初期，曾受到有組織的批評(píng)，說(shuō)他宣傳倡導(dǎo)的“大膽假設(shè)，小心求證”是“販賣(mài)”杜威的實(shí)用主義，是直接反對(duì)馬列主義的，在大陸，當(dāng)時(shí)曾被說(shuō)成是惡毒的敵人。經(jīng)過(guò)三十多年時(shí)光的實(shí)踐檢驗(yàn)，結(jié)果怎樣呢？那些自以為是馬列主義權(quán)威的人，所干的倒是徹頭徹尾的實(shí)用主義——比杜威更“實(shí)用主義”的實(shí)用主義。先是無(wú)緣無(wú)故迫害知識(shí)分子，后則成批整自己人，整老干部，再后就一步一步地“大膽懷疑”（完全是無(wú)影無(wú)蹤的幻想），大膽判定某某某的罪名，以致使之被冤屈、折磨而死。還有，因?yàn)閭€(gè)人的好惡，便可以杜撰事實(shí)，憑空制造一個(gè)典型，愛(ài)之抬到可以“上天攬?jiān)隆保种梢源蛉胧藢拥鬲z，使之“永世不得翻身”?；仡^看看胡適博士當(dāng)年介紹的實(shí)用主義，應(yīng)該說(shuō)倒是很科學(xué)的。大膽假設(shè)，為了發(fā)展真理（無(wú)論是自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)），假設(shè)不妨大膽些（當(dāng)然與無(wú)根無(wú)據(jù)的海闊天空的“假定”大有區(qū)別），而求證一定要小心，要實(shí)事求是，這里面，似乎沒(méi)有一點(diǎn)所謂唯心論，也談不上形而上學(xué)。

我和胡適博士，曾有幸有過(guò)幾次接觸。最后一次是在1936年。那時(shí)，胡博士雖主講北大，而不時(shí)來(lái)南方公出，除中美文化基金委員會(huì)等要他主持外，商務(wù)印書(shū)館的王云五先生雖年齡較長(zhǎng)，而奉之如名師。事無(wú)大小，都要向胡博士請(qǐng)教——如朱經(jīng)農(nóng)之出任商務(wù)印書(shū)館編輯部長(zhǎng)，就是胡博士推薦的。那年，《大公報(bào)》上海版初創(chuàng)。有一天，張季鸞、胡政之兩先生宴請(qǐng)胡博士于八仙橋青年會(huì)附近的錦江餐館（那時(shí)，不僅近日第一流的大飯店——錦江飯店尚未開(kāi)設(shè)，即法國(guó)公園附近的錦江小吃部也尚未設(shè)立，而錦江餐館即以衛(wèi)生和服務(wù)周到聞名），陪客僅我和李子寬、張琴南和許君遠(yuǎn)幾位《大公報(bào)》的高級(jí)人員。記得那天席間，胡博士曾一再稱(chēng)許《大公報(bào)》是“小人國(guó)”中的巨無(wú)霸?，F(xiàn)在想來(lái)，不勝今昔之感矣。又說(shuō)，歐美有名報(bào)紙，都講求保存報(bào)紙的辦法。他建議《大公報(bào)》每天至少保存五至十份，用蠟涂抹（當(dāng)時(shí)尚無(wú)涂塑及微縮保存辦法）。他力言這是《大公報(bào)》的百年大計(jì)，否則，一旦存放年久風(fēng)化，就難以挽救了。

那次聚晤，我仿佛印象猶新，博士的音容笑貌，如在目前，而屈指計(jì)之，已歷半個(gè)世紀(jì)，不僅胡博士已成古人，即我能歷舉的彼時(shí)在座諸公，全部已登鬼域，真不勝愴然。所幸這幾年國(guó)內(nèi)評(píng)價(jià)古人，已逐漸實(shí)事求是，胡博士的重要學(xué)術(shù)編著，已有重新付梓；他的“膽”，已經(jīng)近于“撥亂反正”了。

我是1907年農(nóng)歷五月十四日在江蘇省宜興縣城內(nèi)東珠巷獅子巷口一個(gè)古老家庭里出生的，到現(xiàn)在應(yīng)是七十八歲零三個(gè)月，說(shuō)“八十自述”，是有些“虛頭”，但照南北朝的說(shuō)法，人生過(guò)了七十，即可謂“行年八十”，那我已“行”了很長(zhǎng)一大截路了。再按香港積閏的慣例，我已可稱(chēng)為“享年八十有余”。無(wú)論如何，到我這回憶錄連載完篇，編次出書(shū)時(shí)，肯定已過(guò)了八十整壽。如果書(shū)在國(guó)內(nèi)出版，印刷周期動(dòng)輒在一年以上，那么，問(wèn)世時(shí)，我早已行年九十了。

1985年9月18日

我寫(xiě)這個(gè)楔子，是在1985年9月。接著寫(xiě)了回憶錄正文，想趕在整壽前寫(xiě)畢，以為紀(jì)念。剛寫(xiě)好的二三萬(wàn)字，寄港發(fā)表，不幸被殷洪喬所誤，遂嗒然擱筆。友朋聞?dòng)崳滞锵?，多鼓?lì)慫恿仍賡續(xù)寫(xiě)畢，謂此項(xiàng)紀(jì)錄，可以補(bǔ)近六十年我國(guó)新聞史料之不足，且為我國(guó)現(xiàn)代歷史保存不少軼聞。聞之又躍躍欲試。又一年多過(guò)去了，真到我八十“大慶”這一天了，勢(shì)不能再拖，乃握管濡墨，從頭補(bǔ)記如下。

1987年6月26日