第二章　步入報界（1927—1937年）

1927年　二十歲

暑期，又與朱百瑞約好，會于北京，一起再考國立大學(xué)。先報考北大，寓于北大三院附近之騎河樓大溝沿妞妞房一小公寓內(nèi)。榜發(fā)，均未蒙錄取。后遷居和平門外香爐營橫街一公寓，報考師大，仍用徐錫華名，幸與百瑞同被錄取國文系。亦選英文系課程，如沈步洲先生之英文短篇小說及鮑明鈐先生之“雄辯術(shù)”。

國文系教授大都為國內(nèi)有名大師，如吳承仕、錢玄同、朱希祖、高閬仙（步瀛）、劉文典、劉毓盤諸先生，均屬權(quán)威教授，魯迅則于上半年離去赴廈門。

當時，北京各報銷數(shù)最廣者，為《晨報》《世界日報》，《京報》聲望已不如飄萍在世時。因關(guān)心南方正在發(fā)展之革命形勢，人們多從《順天時報》窺之，明知該報為日人主辦，對我國不懷好意，亦從此測知片段的南方情況。

《益世報》北京版及報界前輩朱洪主持之《北京日報》則全無生氣，銷數(shù)幾百份而已。

晚報有《世界晚報》及《北京晚報》（季迺時主持），前者以張恨水之連載小說而聞名。此外，尚有小型報，以《群強報》發(fā)行最廣，多刊戲目廣告及小市民關(guān)心之平民生活及市井新聞，販夫走卒如洋車夫等每人手一張以消閑。

課余無事，與百瑞合譯一中篇小說，用我名由舅父介紹于《國聞周報》，竟蒙錄用分兩期刊出，得稿費二十元。蓋是時舅父（朱幼珊）已兼任國聞通信社北京分社編輯矣。

我謀求新聞工作益亟，曾應(yīng)征為日日新聞社駐北京特約訪員，稿雖在上海各報刊出，而報酬闃然，因而中輟。秋間舅父告我：國聞社缺一抄寫員，只傍晚工作二三小時，月薪二十元，供一頓晚餐。我聞而心動，托舅父介紹，一則可跨入新聞界之門，二則可紓經(jīng)濟之困厄。

旋即上班，社址在西單附近之船板胡同。時天津《大公報》已聲譽日隆，在華北儼然有異軍蒼頭突起之勢。國聞社實兼作《大公報》之北京記者站。分社主任為金誠夫先生，另有編輯、記者共六七人，抄寫除我外，有戚先生及陳先生。不久，我舅父與主任發(fā)生爭吵，因而被辭退，幸未株及我。時社長胡政之先生家住國聞社分社內(nèi)，津館務(wù)雖忙，恒一周來京一次，料理家務(wù)，并常為《大公報》采訪特稿。

我剛進師大不久，張作霖即進京住順承王府舊址，而自封為安國軍大元帥，任孫傳芳、張宗昌為副帥，并在中南海組織大元帥府，接管北京政權(quán)。內(nèi)閣改組，任劉哲為教育總長，并下令合并北京各國立大學(xué)，稱京師大學(xué)校，劉哲兼管。如北大改為京師大學(xué)第一文理學(xué)院，女子大學(xué)為第二文理學(xué)院，師大為第一師范學(xué)院，女師大為第二師范學(xué)院，法政大學(xué)為法學(xué)院等，院長為張貽惠、徐炳昶、白鵬飛等，大率維持原校長人選。而劉哲常輪流到各院召全院學(xué)生演講，并加強了院內(nèi)外巡邏，學(xué)生夤夜被捕者時有所聞，名為“防止赤化”，軍閥獨裁恐怖乃籠罩全北京上空。

時有宜興同鄉(xiāng)路阿林（小名），為百瑞老家對門鄰居，來京任奉系官僚財政次長張振鷺之秘書。家庭布置舒適，不時邀請百瑞及我至其公館做客，而盛贊我二人為一對有為之青年。我們也因此稍減客居之鄉(xiāng)思，并略知一些奉系軍閥官僚集團之內(nèi)幕，時予已在國聞社開始工作矣。

我看到國聞社所發(fā)給各報之新聞，大率為各衙門例行之“宮門抄”，缺少新聞意味，乃不顧幼稚，寫一長信給胡政之先生，認為北京政局終將遞變，北京勢將失其政治中心之地位，而仍將永為全國之重要文化中心。國聞社似應(yīng)適應(yīng)此即將來到之變化，及時改變采訪重點，逐漸注意各種文化活動。

下周胡先生來京，晚飯后，約我至其書房談話，說：“你的信很有見地，我也久有此意，苦于無從著手?！毙龁栁以趲煷蠊φn忙否？能否抽出更多時間為國聞社工作？我答重要功課大都選在上午，且學(xué)校紀律松弛，缺課可自己補習(xí)，胡先生說：“聞晏陽初在定縣搞的平民教育促進會甚有成績。我想請你去參觀一趟，為期三五天，回來寫一報道，以作為你設(shè)想之嘗試?！蔽倚廊辉讣闯霭l(fā)，胡先生即手書介紹信，并關(guān)照國聞社庶務(wù)曹鳳池，速為我印“大公報記者”名片，并預(yù)備旅費，盡可能及早出發(fā)。

時我母親已由故鄉(xiāng)偕妹遷居保定。我先到保定拜叩父母，雖為小房蝸居，已可獨家生活，不必寄人籬下矣。

母親燒家鄉(xiāng)菜，父親忙于購選保定有名之鹵雞及雞雜碎饗愛子，一門融融天倫之樂。

第二天清晨，即乘便車赴定縣。

定縣自漢即為中山靖王封邑，為元明清官商入京必經(jīng)之要邑，我久聞其名，以為必甚繁庶；及下車站一看，與想象大異。城垣確很遼闊，而城內(nèi)荒村茅店，田疇縱橫，時北方已初雪，大車在白茫茫一片積雪中緩緩而行，歷一小時許始抵達平教會。

時晏陽初先生已赴美募款，由其副手湯茂如、陳筑山先生熱忱招待，并導(dǎo)引至各實驗場地參觀。晚間歡宴，主要人員都參加，計有熊佛西、瞿世英諸先生，一切款設(shè)及桌椅，都不亞于北京。

晏陽初先生早年留學(xué)美國，畢業(yè)后值第一次世界大戰(zhàn)正酣，及渡海親赴法國視察。見我國華工服役前線，運送給養(yǎng)，十分難苦，而什九為文盲，離家數(shù)萬里，恒以難得祖國消息為苦。晏氏周歷前線，聽華工縷述遭際，十分同情，乃一一代作家書。后發(fā)現(xiàn)羅列千余常用字，教華工學(xué)習(xí)，勤慧者三月即可自寫家信，表達胸臆。晏氏推度甚速，收效如彼響斯應(yīng)。大戰(zhàn)結(jié)束，乃發(fā)展此經(jīng)驗，提倡平民教育，在廣大農(nóng)村推廣，并擴展教育內(nèi)容，教農(nóng)民自教、自學(xué)、自治、自強，并引歐美新品種，鼓勵農(nóng)民改良農(nóng)牧，增加收入。定縣為其第一大規(guī)模試點（以后在四川也增試點）。50年代初，曾與梁漱溟先生提倡之鄉(xiāng)治，同被批判為改良主義，為欺騙農(nóng)民、阻礙革命之逆時代舉措。而世界公論，則推崇晏氏為20世紀世界十大偉人之一。記得1949年9月舉行開國的政協(xié)大會，學(xué)生界首席代表晏福明聞即為陽初先生之公子，殆鼓勵其背叛家庭歟？1986年，晏先生以九十余高齡，跋涉萬里，歸國觀光，盛贊現(xiàn)代化之新面貌，其愛國熱忱，可見老而彌篤！并謂倘有機會，當再回國參觀。

我在平教會參觀三日后，復(fù)乘大車至十余里外之一窮山溝（俱在城垣之內(nèi)），訪問以土法提倡村治之米迪崗先生昆仲，其同志凡十余輩，聞來外客，咸群集招待，共議當晚以餃子款客。各家湊集白面（平時咸以包谷雜糧度日），而急切無處覓豬肉（定縣當時半月才殺一次豬，敲鑼叫賣）。正在躊躇無計之時，忽有一人闖入，謂鄰村死一馬，可商割馬肉和白菜作餡，于是群情始帖，一頓馬肉餃子，大餉賓客。當時北方農(nóng)村之貧困，可見一斑。

大體了解米氏村治之構(gòu)思后，翌晨即道別回京，趕寫《定縣平教會參觀記》，寄呈胡先生。政之先生即分刊4—5日的《大公報》，并親撰社評介紹。大意謂中國知識分子學(xué)成后多注目城市，而中國之前途，端賴知識普及，知識分子應(yīng)移其目光于廣大農(nóng)村云云。我的參觀記及胡先生之社評，并由《國聞周刊》1928年1月號轉(zhuǎn)載。此為我作參觀報道之發(fā)始。前年賀越明搜集我生平著作，編寫《徐鑄成通訊游記選》（福建人民出版社1987年版），列此為首篇。

從此以后，胡政之先生正式聘我為國聞社記者兼天津《大公報》記者，以文教為中心，展開采訪活動。師大功課盡量選在上午，下午則從事新聞活動。

這是一個新的嘗試。我的采訪經(jīng)驗不多，從哪方面入手？如何提綱挈領(lǐng)、取得新聞線索呢？我知道，北京有一個華北體育協(xié)進會，為華北各省市體育運動的最高協(xié)議和領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)。由張伯苓先生為會長，馬約翰、董守義、袁敦禮諸先生為委員。而總干事郝更生先生實際主持日常工作，他是師大體育系的教授，和我有師生之誼，乃專程去訪問，陳述我的想法。郝先生極表歡迎，因為協(xié)進會的工作也需要宣傳，彼此一拍即合。我不時去他家做客，他的新夫人高梓女士，領(lǐng)導(dǎo)各女校體育，與郝更生先生留美同學(xué)，同攻體育專業(yè)，對我的訪問，也極表歡迎。由此，北京各大中學(xué)有什么重要比賽，華北地區(qū)將舉行哪些運動會，我事先都掌握情況，預(yù)先做好布置。1928年在太原舉行華北球類比賽，1929年春沈陽舉行的華北運動會，我都親往采訪，為《大公報》體育版放出異彩。我自己調(diào)查研究，做好充分準備，固然是重要原因；而郝更生之幫助，也是一個因素。其余，如各大學(xué)舉行重要校際比賽，或有引人注目之運動會，我都自往作現(xiàn)場報道，在國聞社發(fā)稿，頗受各報重視。

1928年　二十一歲

春間，百瑞弟得家書，其太夫人已征得嘉稑同意，允與我訂婚。我喜極而賦一結(jié)儷詩，寫之絲帕上，并寄去一長信，傾吐多年愛慕之心。旋得嘉稑復(fù)信。從此，情書往來不斷，訂為白首之盟。

是年，北伐軍攻克京津，改北京為北平。旋蔣介石及閻錫山、馮玉祥、李宗仁、白崇禧及其他重要將領(lǐng)先后到北平，共同赴西山敬謁孫中山先生靈柩。我的采訪范圍擴大，曾寫有《西山謁靈記》及其他不少采訪稿件。如天安門舉行“北平各界慶祝平津底定大會”，吳稚暉、白崇禧、方振武及馮玉祥代表郭春濤均參加，群眾近萬人。我曾寫有詳細報道，頗為平津各報所采用。再如，北平各界曾在前門內(nèi)舉行孫中山先生銅像奠基典禮，北平政治分會主席張繼主持，甫自海外歸來之林森（子超）先生亦參加，長髯飄飄，風度不凡。我曾請問其“尊姓大名”，林先生笑而出名片示我。我肅然自愧識見之簡陋。

當時平津及華北各省，幾乎盡落入山西閻“老西”控制之天下，西北軍（第二集團軍）在攻克平津之戰(zhàn)斗中，厥功最偉，從冀中突破奉軍防地，逼得張作霖匆忙結(jié)束北京政府殘局，退往關(guān)外（被日本軍閥炸死于皇姑屯車站），而蔣介石此時決定了“扶閻抑馮”的謀算，突令西北軍韓復(fù)榘、石友三、孫良誠等部停止前進，讓閻錫山部開進平津，接收平津冀察地盤。這就種下了以后國民黨連年發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的主要原因。

當時山西幫幾有“雞犬登仙”之感，特別是閻老西的五臺小同鄉(xiāng)。有一件我親身經(jīng)歷的事，舉此可見一斑。我父親有一個同事（同為保定車站的文書雜職），他大概也是一位五臺籍人。當晉軍已開出娘子關(guān)之際，忽請假回家，不知如何夤緣時會，到晉系控制華北之初，忽被發(fā)表任為平漢鐵路局局長。真是一步登天，儼然政壇紅人了！有些保定車站的司員，向我那位久任段長的姨夫道喜，說某人曾是您的部下，現(xiàn)在當然不會忘了您的栽培，您一定要升遷了。我姨夫連忙搖手，說：“不，我曾在他手下當差的?！边@真是官場現(xiàn)形記的一段好材料。也可見晉系當時雞犬齊飛的一個寫照。

當時，馮系只得了北平市長（何其鞏）的一個空銜，上面還有閻錫山的平津警備總司令的控制，還有張蔭梧、楚溪春等憲兵司令等機關(guān)掌握實權(quán)。張繼以“黨國元老”做了幾個月北平政治分會空頭主席后，就拂袖離平，實際也由閻掌握。

國民黨黨務(wù)公開了，成立了北平特別市黨部。主任委員為谷正鼎，他是接近魯籍國民黨元老丁維汾的“大同盟”的一個派系，介于蔣及汪精衛(wèi)的改組派之間。時丁維汾任國民黨中央組織部長，所以時有“蔣家天下丁家黨，宋氏一門三部長”之諺，后來陳果夫、立夫兄弟先后掌握組織部，這才被改稱“蔣家天下陳家黨”。

除谷正鼎外，那時的北平市黨部委員，尚有張清源、吳鑄人等，在師大還未畢業(yè)的同學(xué)黃如金任組織部長（抗戰(zhàn)勝利后曾任吉林大學(xué)校長），另一同學(xué)曹鰲則任工運部長。這就給我擴大采訪范圍提供了機會。《大公報》復(fù)刊之初，即提出“不黨、不賣、不私、不盲”的方針，所以對“黨務(wù)”新聞，不感興趣；但黨務(wù)牽連到社會各方面，如有一次北平電車工人全體罷工，我就先從黨部工運科找到了線索。還有一次，第二國際的代表樊迪文（荷蘭人）到平，在市黨部發(fā)表演講，我的記錄稿，成為《大公報》重視的稿件。

那時，“五卅慘案”尚未解決，日寇尚侵占濟南及膠濟路沿線，激起全國人民更強烈的反日義憤。北平也組織了反日會，由曹鰲任總干事。這里面有不少新聞，如抄查日貨，拘捕私下販賣日貨，或以日貨改裝為國貨出售之奸商活動等等。我有一個相當長的時間，天天去反日會采訪，曹鰲以同學(xué)的關(guān)系，提供了不少便利。

有一件事，迄今對我還是一個謎。北平有一所交通大學(xué)，原是唐山交大的分校。那時學(xué)生起而要求獨立，發(fā)生風潮。記得該校學(xué)生會的主席為于斌，已結(jié)婚，家住在府右街口該校附近的一個小公寓里。他們小夫妻還請我到家中吃了一頓便飯。我們往來很密，這位于斌先生已屆畢業(yè)，對我說畢業(yè)后準備赴意留學(xué)。他和后來紅極一時的于斌主教，是否是同一人，或僅是姓名巧合呢？這個謎只有上帝能解答了。

1928年4月，我奉派赴太原采訪華北籃排球比賽的新聞。我是隨郝更生等主辦人員和運動員一起出發(fā)的。那時從北平到石家莊，火車正點要歷約九小時，郝更生與北京及平漢路當局一再交涉，才撥了幾節(jié)車皮（當時各實力派紛紛扣留車輛，路局能使用的車皮很少），第一批3月31日上午8時出發(fā)，到石家莊已是日落西山，下榻于小客店。石家莊那時還很荒蕪，車站附近，矗立著辛亥時被袁世凱暗殺的吳祿貞烈士銅像。此外車站附近，只有零落的小店。從北平出發(fā)前，一位冀南籍朋友告訴我，石家莊的鬧市區(qū)在西部，那里飯館及各種商鋪林立。他還告訴我一個秘訣，到石家莊的大菜館吃飯，只要把兩角錢暗下塞在跑堂的手中，彼此心照不宣，會有不少好吃的菜“飛”來。

我在小旅店安放好行李后，即步行到鐵道以西躑躅。原來那里是古老市區(qū)，街道狹小，乞丐成群，雜以紅男綠女，氣氛相當繁雜。我購了幾件土制的日用品，即找到一間有三層三開間店面的飯店走進去，跑堂殷勤引進一小間，倒茶并洗臉后，開單子叫菜，我要了一小杯白酒，點了栗子白菜、壇子肉等兩味小菜。我記住朋友的“秘訣”，私下把兩毛角票墊在菜單下，遞給跑堂，他向我微微點點頭。等酒菜端上后，隔壁正在猜拳暢飲，大吃大喝，而一小盤、一小碟“美味佳肴”，如現(xiàn)批烤鴨、炒腰花等紛紛向我的桌上“飛”來了，真使我大快朵頤。這種“飛”菜的經(jīng)驗，以后在別的碼頭，沒有再經(jīng)歷過。

第二天清晨，又由郝更生先生齊集分住兩小店之運動員，坐上正太鐵路的二等車廂，重上征程。

那時正太路還是窄軌，車廂比別的鐵路狹小了好多，加上沿線山巒起伏，車行顛簸、曲折，而窗外則時而巍巍青山，時而懸河天降，一路風景，奇幻秀麗，美不勝收。

我們坐的是路局指定的一節(jié)車廂，車役服侍周到。我曾去別的三等車里巡禮，則乘客擠得滿滿的，很少空座。山西人喜歡抽旱煙管，且車廂內(nèi)發(fā)出那一股“熱撈”氣，使人聞而欲嘔。我和幾位老鄉(xiāng)閑嗑了一陣，就轉(zhuǎn)回來了。

沿途經(jīng)過井陘、娘子關(guān)等站，過了陽泉，不久就到達太原。

我那時雖初當記者，也已學(xué)習(xí)張季鸞、胡政之先生的習(xí)慣，出門即寫旅行通訊，按日向讀者盡快報道一路所見、所聞、所感（此習(xí)慣一直保持到解放以后，1957年下半年以前）。

茲摘錄1928年4月6日《大公報》刊出的我此行的第二篇通訊如下（題為《正太道上》）：

正太車站在平漢車站對面，而秩序之整亂，亦適成反比。列車七八輛，甚為整齊。乘車就座，行李存放均有定處，茶水伙食供應(yīng)亦有定時，秩序井然。每站到站時刻，亦鮮有參差，此實予吾人以極好之印象?！?/p>

正太每日客車，往來各二列，由石家莊開太原之第一次為快車，上午七時二十分開行。余等所乘者為慢車，上午九時三十分開行。同行諸君（包括運動員與職員、新聞記者），精神咸非常高興，緣車外之新環(huán)境，處處引人入勝。獲鹿一帶氣象與平保（保定）一帶仿佛，然田麥已高出一寸余，或因地勢高而土肥之故。自此迄距太原六十公里之榆次站，此三百余里，車無時不在高山邃谷中盤轉(zhuǎn)，經(jīng)山洞凡二十有三，長者至三里余，短者亦十余丈，車軌更多隨山勢而曲折，車身常呈弧形，在后一輛車中往往可見前一輛車之側(cè)面，蓋高山穿行殊不易，且水源為車站擇卜之一要素，山中水少，自不能不遷就。聞車軌弧形建筑頗不易，因而軌須高低得當，以避其側(cè)倒。正太路車軌鋪設(shè)不僅整齊，且頗美觀。同行有清華大學(xué)工程學(xué)教授劉君，每贊不絕口?！?/p>

于此，吾人知正太路之所以采用窄軌，非必盡為慮與他路發(fā)生不良之關(guān)系（當時軍閥割據(jù)，動輒將各路車輛扣留運兵，甚至以此漁利）。實緣車道曲折太甚，車軌如再放寬八寸（如一般路軌），其工程費將達數(shù)倍以上。路局初未料收此意外之后果，外間軍隊乃至鐵甲車等因此不能向晉省長驅(qū)直入也。

車行速率不甚高，每小時平均為十五英里，然乘車無一困厭者，此實因窗外之風景，無一刻不引人入勝也。高原景色固多壯偉，然秀麗處亦不減江南山水，惟色調(diào)有不同耳。萬仞峭壁綴以若干蔚色蒼柏，白鴿回翔其上，更時有碧桃銀杏夾雜其間，益增嫵媚。娘子關(guān)一帶曲折更甚，山勢更奇峭，山谷間一片黃沙，時有山夫策驢而過，山中多村落，村民似多天真，或因無戰(zhàn)爭經(jīng)驗故歟？首陽西有一村，方在舉行類似廟會之盛集，男女多衣紅著綠，更有不少老太太穿天青禮服，排坐臺階，小孩則佇立不轉(zhuǎn)瞬，此種熙熙攘攘之景象，雖車行僅一瞥，實深銘刻于腦海。有“葛天氏之民歟，無懷氏之民歟”之慨?！?/p>

下午七時零二分，車按時抵太原，大會籌備處張武成君等均到站迎候，照料異常周到。乘洋車入城，經(jīng)兩度軍警之盤問，為有運動會招待證，未加檢查。入客棧后，必先填履歷表，經(jīng)軍警親來查問后，始可出外自由活動。聞平時檢查更嚴。

客寓尚清潔。記者不慣住炕，幾經(jīng)周折，覓得床板一副，布置被褥，甫上床，即入甜夢。合前夜睡眠片刻，共不足六小時也。

我這次還寫了《太原鱗爪》等好多篇通訊，從此養(yǎng)成了每次出訪必將所見所聞寫為通訊的習(xí)慣。張季鸞、胡政之兩先生不以觀察淺薄而摒棄，每篇都在《大公報》刊出。這給予我很大的鼓勵，我每次寫作，只署名“本報記者”，《大公報》也無額外酬金之例。所以，寫作的動機，不為名，也不為利，只是恪盡一個新聞記者應(yīng)盡的職責而已。

關(guān)于那次華北球類運動會的經(jīng)過，我已詳細寫了《初出茅廬》，刊載在拙著《報海舊聞》中，茲不贅。

另外，有兩點可以補充的：一是我那時只是一個年輕好動的青年記者，也喜愛運動。那次運動會期間，曾組織“號外”墜球隊（即后來之排球，規(guī)則沒有現(xiàn)在那么嚴謹，每方有九個隊員，分三排上陣）。由平津各報記者組成，曾與女子錦標隊比賽，雖然是失敗了，也打贏了幾個球。當時曾被攝入新聞鏡頭?！洞蠊珗蟆泛汀秶勚軋蟆范荚?。于此，可見我當時的“雄姿”。

第二，當時同行的記者，有北平《晨報》的滕樹谷及天津《庸報》的聶某等人，另有專業(yè)攝影記者宗維賡等人（宗在30年代迄40年代間，很有名于滬港電影話劇界）。這位滕樹谷老兄，當時也不過二十有零，喜歡在運動員中吵吵鬧鬧，滑稽突梯，如此而已。想不到30年代初期，卻成為上海新聞界的“有名人物”。

那時，《時報》的創(chuàng)辦人狄楚卿（葆賢）無意再經(jīng)營報業(yè)，將《時報》盤售給南洋歸國富商黃伯惠氏。黃氏特在四馬路貴州路口建造四五層的《時報》大廈，將編輯、經(jīng)理等部全由“平等閣”搬入（平等閣在四馬路望平街口），并向美德訂購了最新的三色卷筒機（是為我國報紙采用多色印報機之始）。

30年代，國民黨政府在滬舉行第二屆全國運動會，滕樹谷特來采訪，隨來者有天津《大公報》特約訪員章繩治君（甫由北平匯文中學(xué)畢業(yè)）。由于采訪活躍，同受黃伯惠先生“青睞”，同被“挖”入《時報》，一任編輯體育版兼采訪，一任記者。在運動會期間，《時報》以大量篇幅，刊載會內(nèi)外新聞及“花絮”，并且日以木刻大字，套紅刊之報首，以吸引讀者。

滕君花樣百出，其拿手杰作，為將打破大會多項全國紀錄之游泳女將楊秀瓊賜名謂“美人魚”，每日刊載大幅照片，并每日刊登楊秀瓊之“起居注”，這樣的“噱頭”一時很能迎合部分讀者的低級趣味。

以后，全國運動會閉幕了，黃伯惠叫滕樹谷跑社會新聞，他更充分發(fā)揮其“天才”，無中生有，以小夸大，盡量制造驚人的“消息”，特別喜歡在女明星周圍轉(zhuǎn)，搶鏡頭，造消息。劇影中人很討厭他，名導(dǎo)演蔡楚生鄙視其人，特創(chuàng)造一劇本，以滕的影子作為可笑的主角。凡看到此影片者，即明白一個無聊文人的影子“躍然”如在目前。

滕不因此痛改前非，反加緊制造謠言，以為報復(fù)，對名影星阮玲玉之“桃色”新聞，更加工渲染，連篇播之報端，此“人言可畏”一代明星隕落之緣由也。

我由此事，更深刻認為新聞記者之人格、品德和報社的報格之重要?！洞蠊珗蟆窐税瘛安稽h、不賣、不私、不盲”之四“不”主義，在當時實是一種有針對性的社規(guī)。最近，我看到臺灣九六高齡之前輩報人曾虛白先生的談話，說“不黨、不私、不賣”實為新聞界之普遍規(guī)律云云，深合我心。

以上是回憶華北球類運動會聯(lián)想起的一段故事。

1929年　二十二歲

春4月，又隨郝更生先生及平津各校運動員，專車赴沈陽采訪華北運動會新聞。我當時仍在北京師大讀書，半工半讀，在國聞通信社工作，是時國聞社分社主任為曹谷冰兄。

那時，東北“易幟”（廢除五色旗，改懸青天白日旗）未久，張學(xué)良剛新除楊宇霆、常蔭槐二人，被推為“東北保安軍總司令”，君臨四省。而張作霖尸骨未寒，國仇家恨，逼使張學(xué)良勵精圖治，建筑葫蘆島港，修造與南滿路并行之鐵路，引用新進有為之人才創(chuàng)辦東北大學(xué)，吸引劉風竹、臧啟芳等為教授，致力培養(yǎng)人才。我們到沈后，即住在北陵新建之規(guī)模宏大的東北大學(xué)宿舍里；華北運動會即在建筑現(xiàn)代化（當時水平）的東北大學(xué)大操場舉行。

為了采訪好華北運動會新聞，胡、張兩位特請何心冷兄另車赴沈，作為我的“助手”。心冷兄原為國聞社上海分社骨干，1926年《大公報》創(chuàng)刊前，特調(diào)到天津，任副刊《小公園》編輯，兼任采訪主任、本市新聞版編輯?？梢哉f，除了張、胡兩先生外，他是《大公報》開辟草創(chuàng)時期最有力的功臣。他的未婚妻李鐫冰女士為《大公報》有名的三才女之一（其余兩位：一是駐英法特派記者呂碧城女士，一為編婦女周刊的蔣逸霄女士），心冷兄本與鐫冰女士（鐫冰為李子寬之胞姐）約定是年春暖花開，江南草長時回滬結(jié)婚，政之先生商請其推遲婚期。以如此老資格之同事，作為我的“助手”，可見報館當局對此次運動會之重視。

北陵離市區(qū)有一二十里。我與心冷兄約定：我住在北陵，采訪所有新聞。心冷則日夜守在國聞社沈陽分社內(nèi)，負責接聽電話，拍發(fā)天津電訊及其他聯(lián)絡(luò)事宜。

此次華北運動會的采訪，我們抓緊一分一秒，利用方在試驗階段之無線電話，取得比太原球賽更輝煌之成果，其詳情已見拙著《報海舊聞》。還有幾件瑣碎見聞，可以一談：

一、我們于會后曾赴沈陽市區(qū)巡禮，曾到日僑密集之“日本地”觀察一番，見區(qū)內(nèi)馬路平整，房舍清潔、整齊，而市面盡為日商鋪子，日本軍警密切注視行人，虎視眈眈，其鄙視華人之程度，遠較天津、漢口之日租界為甚。我當時看了，有不寒而栗之感。

二、我們也曾經(jīng)過“帥府”（為張作霖父子所住之府第），則余威猶存，行人過此者，輒由衛(wèi)隊揮令在對過行人道俯首默默而過。我曾抬頭覷視，看到圍墻甚高大而遼闊。近門處有一大廳，蓋即商決東北大事之所謂“老虎大廳”歟？

三、張學(xué)良氏曾兩度到華北運動會場，但未致詞，開幕詞由副會長（東北大學(xué)副校長，校長由張少帥兼任）劉風竹代致。張學(xué)良于歡宴會上曾蒞臨，夫人于鳳至女士亦參加。我席位離張略近，見其須發(fā)毿毿，面目黧黑，精神委頓。聞其心緒不好，嗎啡針毒甚深云。

四、過“帥府”不遠，覓得浴室。其優(yōu)等室供兩人獨用，布置設(shè)備，比天津之高等浴室，殆有過之。我和心冷兄，披瀝談心，見其識見很廣，學(xué)問亦淵博。有一事我迄今難忘，我們浴畢離館，忽心冷訝然謂遺失一表，當即返浴室尋找，幸在浴池邊原璧猶在。心冷語我曰：“此表為鐫冰所贈，故珍貴如此！”

五、在離沈前一日，送心冷兄至南滿車站，蓋將到大連，轉(zhuǎn)乘海輪赴滬結(jié)縭矣，南滿車站，秩序視國內(nèi)各車站為好，空氣非常安靜，行車準時開達，不差分秒。我看到站內(nèi)之天橋，即想到兩年前張作霖、吳俊升專車即在此挨炸而斃命，心中暗暗為民族前途擔憂。

翌晨，即乘運動員專車入關(guān)，過天津時，報館已派庶務(wù)周作恭兄在站截留，謂“胡張兩先生知老兄此行辛苦，特請下車，在報館休息三五天”。此為我第一次親至天津報館，亦為我第一次與季鸞先生見面。

6月初，忽接政之先生電話，很簡單，只幾句話：“你學(xué)校能否告一段假？我們想請你到外埠采訪一次，如可能明日早車即來津?！?/p>

當時北平各大學(xué)因積欠尚未還清，又因合并問題拖延不決（南京教育當局仿法國辦法，實行大學(xué)區(qū)制，如江蘇、上海均屬中央大學(xué)區(qū)，即中學(xué)及圖書館、博物館等均歸中央大學(xué)區(qū)管理），北平各大學(xué)擬合并為北平大學(xué)，由李石曾任校長。原各國立大學(xué)改稱學(xué)院，一如張作霖時代之京師大學(xué)，而職權(quán)更大，兼轄天津、河北省各大學(xué)及中學(xué)并其他教育機關(guān)。此決定一經(jīng)宣布，北京各大學(xué)群起反對，游行示威，繼以赴中南海（大學(xué)辦公處所在地）砸爛招牌，運動延續(xù)經(jīng)年。從此，大學(xué)上課秩序更松弛。所以，我未向師大教務(wù)處請假，只關(guān)照同班同學(xué)一聲，第二天即搭平津早快車抵津，還帶去了簡單的行李。乘車到四面鐘對面報館，時甫上午9時半左右，胡先生已到報館。他簡單對我說：“我們看你很有才能，且富于新聞敏感，想請你去一趟太原，開始采訪政治新聞。你可以先到心冷鋪上（時何心冷兄尚在滬未返）休息一下，飯后張先生再向你談具體任務(wù)。”

下午1時左右，季鸞先生即來館，向我分析太原醞釀之閻（錫山）、馮（玉祥）聯(lián)合反蔣之局勢，希望我相機采訪其內(nèi)幕消息，并關(guān)照我可從李書城、王鴻一、劉治洲幾位先生入手。季鸞先生并親書一介紹信囑面交小垣（李書城字，亦稱筱園）先生。

當晚我即回平，第二天清晨出發(fā)，即到保定拜見父母親，團聚一晚，翌晨即赴石家莊轉(zhuǎn)車赴太原。下榻正大飯店，安頓行李后，即先往訪太原分館經(jīng)理雷夢覺先生及駐并記者呂征夷兄（復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)生），承雷先生為接風，初嘗山西之特殊風味，如過油肉、刀削面等等，盛情可感。以后，我即開始采訪活動。當時，如四川之劉文輝，湖南之何鍵，兩廣之陳濟棠、李宗仁，東北之張學(xué)良，乃至甫反馮投蔣之韓復(fù)榘、石友三等均有代表駐并。我并曾乘便車去過離并幾十里之晉祠，訪問在此被軟禁之馮玉祥，寫有《晉祠訪馮記》等等多篇通訊。大概張、胡兩先生對我之采訪及寫作能力，頗為贊賞，到并一周后，季鸞先生即親筆來一手書，略謂：“自兄到并以后，所發(fā)電、信，應(yīng)有盡有，足見賢能，希繼續(xù)努力，并望珍重?！笨傊?，我跑政治新聞，第一炮算是打響了。

回平不久，張先生又函囑再往太原一行。胡先生并附函謂：“此次赴并，可多住些時候，旅費可隨時向分館支用?！?/p>

我仍住市中心之正大飯店。有一天，我甫外出采訪回旅舍，茶房忽交我一信，說：“后進有一位湯先生，請你回來后即往一見?！?/p>

我按號往訪，原來是邵飄萍的夫人湯修慧女士，蒙以茶點水果接待。坐定后，她含笑說：“我也來并采訪已旬日，看到你在《大公報》寫的通訊和電報，甚為欽佩。我館事系身，不能在并久留，擬請你代我們《京報》也順便發(fā)些新聞電?！蔽疫B忙說：“報社社規(guī)，不允記者兼職……”她急擺手說：“我知道你們《大公報》有這條規(guī)矩，但我們不奢望你所特別采訪的新聞，只要一般大路的消息，你順手給我報打些電報就可以了?！闭f畢，她把已辦好的收報人付資的電報執(zhí)照交給我，并附有一百元鈔票，說：“這一點說不上報酬，只是補貼你的車馬費，望勿客氣?！?/p>

過了兩天，邵夫人即回北平。

我囊中素不存私款（窮學(xué)生也無余資可存），我把這一百元在太原買了只手表，余款買了一些土儀，以便過保定時孝敬父母親。

這是我第一次買的手表。這只方形手表，以后曾先后贈給大兒子和小兒子，大孫兒亦戴過，幾乎成了我家的“傳家之寶”。

又過了約兩星期，忽接政之先生由平來電：“有事盼速回平。”

不知有什么要事？連忙摒擋行李，翌晨即動身。過保定時，只回家休息片刻，向父親呈上土儀，即購票回京（當時火車票隨時可買，二等車尤空，并不需早日訂購）。

到國聞社后，見到胡先生，他說：“谷冰已丁母憂回崇明原籍奔喪，我親來北平坐鎮(zhèn)。但天津報館事繁，我不能在平久留，所以打電報給你，請你速回代理分社主任職務(wù)?！蔽艺f我年輕資歷淺，恐難勝任，請另找一位編輯或記者代理此職。他微笑回答：“我已鄭重做了考慮，相信你可以負責，你就不必推辭了?！闭劗?，胡先生即于當日下午4時乘快車回津。

第二天，我到幾個機關(guān)跑了幾條新聞，3時許回到船板胡同（東單蘇州胡同迤北）國聞通信社，步入辦公室，見空無一人。時庶務(wù)曹鳳池兄（胡先生表弟）正在長途電話高聲談話（曹耳背，職工都背后稱為曹聾子）。他見我來了，忙以指示意，叫我去接電話，我想是天津長途電話。我說：“今天一個人都沒來上班，這也難怪大家想不通……”胡先生忙在電話中說：“我一切已知道了，今天你看稿子發(fā)得出去嗎？”我說：“我已跑到幾條，湊上幾條沒有時間性的，大概可以對付?！保▋晌怀瓕憜T陳、戚兩兄照常上班。國聞社每天發(fā)稿多則五六張，少則三四張。）胡先生說：“這就好。你立即草擬一個啟事，送登《晨報》，公開招考三名練習(xí)生，由你訓(xùn)練。我另在報館派一位外勤，明天就到平協(xié)助你?！蔽衣牶蠛芑蹄ぃR上接著說：“胡先生難道不準備挽留他們幾位？”政之先生立即斷然回答：“我不吃這一套。”說畢，他就把電話掛斷了。

第二天，天津派來的孔昭愷兄到平，即開始工作，并和我共同商量出題及口試等問題。報名投考的人不少，我們錄取了三名，即定期到職試用，其中的一人，即后由《大公報》派往新疆采訪，旋被盛世才扣押年余的李天熾君。

前年《人民日報》副刊上曾刊載一篇雜文，引述我這件故事，說可見好馬也要靠伯樂加以識別和提拔。

這篇雜文寫得很好。我以為千里馬總有一股犟勁和奮蹄絕塵、仰首長嘶的習(xí)性，不僅靠伯樂識別，也要有識者善于馴養(yǎng)和給以奔馳的機會。這里面，要有耐心和功夫。政之先生的善于識人，是人所共知之的；而在涵養(yǎng)、訓(xùn)練和耐心方面，我以為季鸞先生更勝一籌。

到了9月底，谷冰兄即回平銷假。我即向胡先生請假，準備回宜興故鄉(xiāng)結(jié)婚。

我的未婚妻朱嘉稑，亦宜興人。先外父閏生公中年早逝，賴外母朱太夫人凄苦撫育三女一子成人。嘉稑居次，長于我兩歲有半，而品貌端莊秀麗，其姊妹早已出閣。是年年已二十五歲，外母頻函促早日完婚，經(jīng)與百瑞弟商定，于10月初結(jié)伴返里，完我終身大事。

政之先生送禮百元，我父母親百計籌劃，向保定車務(wù)段段長侯太太借了百金。我就攜此兩百金回里完婚。

因為火車票貴，決定先到津乘海輪南行。

坐的是招商局某海輪。當時房艙票價每人八元，并供伙食，但茶房賞金至少需納每人二元。茶房不僅無固定工資，且須先向買辦交納一筆錢，才能謀得此職。此當時之慣例也。

船顛簸行四日，第五日晨泊上海十六鋪碼頭。時清黨之余風猶在，稽查行李甚嚴，我曾帶一本老舍新著《二馬的故事》，封面為絳色厚紙。絳色近紅，而又以“馬”字為書名。乃勞稽查軍警反復(fù)審閱，約半小時始獲放行。

租住在三馬路某橫街之長發(fā)棧內(nèi)，取其價廉而可靠，“老上?！彼榻B者。

翌日即乘車赴無錫，轉(zhuǎn)乘內(nèi)河小輪回宜。

此交通工具為我中學(xué)時代常坐者。船上有蛋炒飯，飯為無錫大米，飯粒硬而油重，加上一盂蔥花醬油湯，充腸適口，一別三年，重嘗此江南美味，甚快朵頤矣！

家中房舍依然，而我家的住房已由二叔出租。祖母年近八十，依二叔嬸供養(yǎng)，頗為康健。

我偕百瑞回至岳家，拜見岳母及諸尊長。嘉稑與我魚雁頻通，而見面只低頭臉紅一笑。

晚飯后，即投宿于新街之新旅社。該按舊俗，“毛腳女婿不能上門”也。

當時宜興習(xí)俗，結(jié)婚禮尚用舊式，我主張在城內(nèi)公開場所之“厚余堂”舉行。岳母則謂女子出閣必坐花轎，必拜天地，自不能重違其意。衣飾箱籠等岳家已簡單備齊，尚缺手提皮箱一對。翌晨，即偕百瑞至常州置備，信宿即返。返時岳母已在原租與王姓房屋布置房舍，獨院三楹，窗前略有花木，有一小門可通大宅灶間，如此，接待新婿，不犯“毛腳”女婿之嫌。

從常州歸來，我即喬居于此。

結(jié)婚之日，先用花轎載新郎、新娘至厚余堂，伴郎有小學(xué)同學(xué)潘志涵、任肇基二人，兩史姓表妹執(zhí)花束為牽披紗。

到厚余堂后，由徐姓族紳為主婚，婚畢，回茶局巷岳家。大廳已花燭高燒，桌椅皆紅緞帔，依然相對拜天地，拜見岳母，然后喜筵數(shù)桌，款宴親友，如此新舊混合之儀式，一時轟動全城，圍觀者如堵。

迄今回憶，結(jié)婚已忽忽近一花甲，現(xiàn)在已子孫繞膝（有三子、四孫、二孫女，長孫女去年已結(jié)婚），數(shù)十年相敬相愛，從未口角或臉紅。今年（1987年）同行、好友為慶祝八十整壽，嘉稑白發(fā)婆娑，精神尤矍鑠，年已逾八旬有二，可謂福壽雙全（半生坎坷），白頭偕老矣。

結(jié)婚之第二日，二叔嬸在東珠巷老家置備喜酒。我與嘉稑雙雙回家，叩見祖母及諸尊長，參加者有姑母、姨母等，蓋我為祖母膝下最大之長孫也。

結(jié)婚后，除親戚宴請外，曾至城內(nèi)外各處游覽，作為“蜜月”旅游。時西氿邊正砌筑京（南京）杭公路，曾聞鄉(xiāng)人竊竊私議：“筑路沒有邊，將來汽車行走，開出馬路怎么辦？”有聰明人回答：“大概將來兩邊總要修筑欄桿罷！”如今則宜興已成旅游勝地，公路四通八達，中外游客日夜汽車如流水，遠非昔比。我們老夫妻從1980年重見天日后，幾乎每年必回宜一次，雖彼此在宜都已無親人，而故鄉(xiāng)做客，戀念舊土之情，老而彌篤也。

轉(zhuǎn)眼蜜月已過，胡先生連函促歸津，而兩手空空，盤纏無著，乃專函胡先生告急；不日即匯來百元，即拜別岳母，與百瑞弟一同就道，此行仍由滬乘海輪赴津。經(jīng)上海時，仍下榻長發(fā)客棧，曾赴虹口、靜安寺等區(qū)游逛兩日，即乘輪出發(fā)。到津后，瑞弟即回平。我們新夫婦先回保定叩見父母親，并宴請親友，略留三日，即留嘉稑在保侍奉翁姑，我只身回天津，蓋胡、張兩先生已決定調(diào)津館內(nèi)任體育、教育版編輯，兼主編經(jīng)濟新聞版，月薪亦已漲至七十元矣。

轉(zhuǎn)眼隆冬已屆，季鸞先生有日找予謂：“太原方面似有變卦，聞閻已將馮囚禁于其家鄉(xiāng)五臺縣之建安村。你可即日赴并一行。編輯工作可交趙恩源（甫由燕大畢業(yè)入館，做我之助手）代理?！钡诙煳壹淳偷溃瑫r北國銀裝素裹，到處白雪皚皚。而軍閥混戰(zhàn)頻頻：第一次蔣、馮戰(zhàn)后，有蔣、唐（生智）之戰(zhàn)，以及石友三之反叛（此戰(zhàn)延及河北省之順德府）；閻錫山以“主持公道”為旗幟，出兵在冀南阻擊石之后路等等，兵荒馬亂，平漢路尤為要沖，各路軍閥爭相扣留車輛，致平漢路行車秩序更亂。我乘的客車，大抵為鐵棚行李車所改裝，而行車無定時，從北平到石家莊，幾耽擱一晝夜。有些運貨小販，販賣雞鴨，只能攀登車頂，一夜風雪暴寒，雞凍死聞達數(shù)十只?？梢姰敃r民間之疾苦。

第二天傍晚，到了太原，立即進行采訪活動，先見到李書城、王鴻一、劉治洲、周玳、徐永昌及馮之秘書雷嗣尚諸人。

此次到并，并勾留二十余日，在并度過舊歷新年。有了經(jīng)驗，熟人也更多。我曾乘馮私人醫(yī)生陳先生（聞即老友陳仁炳兄之胞叔）之便車親至五臺訪問馮先生，來往大雪飄飄，真是“一去二三里，下車四五回（為鏟雪），拋錨六七次（為加油或加綁繩索），八九十徘徊”。到了五臺，得見馮先生，寫出很轟動一時之通訊。

我并曾動用腦筋，設(shè)法見到閻錫山（這位土皇帝盤踞山西數(shù)十年，從未接見過一次中外記者），收獲極為豐富。新年時與雷夢覺經(jīng)理小館對酌，曾看民間結(jié)婚之儀式，雷先生并告我晉北大同一帶之風俗。

閻錫山雖已就任蔣委之“陸?？哲姼彼玖睢保⒕腿螄顸h山西省黨部主任委員之稱（實權(quán)仍操之CC健將苗培成、李嗣璁等之手），但與馮及各方代表仍暗中“藕斷絲連”，時局一時難有新發(fā)展，亦不致有突然變化，經(jīng)函得張、胡兩先生同意，結(jié)束此行。歸途過保定時，留居三五日，并偕同嘉稑抵津，借住同學(xué)好友潘家，地址在河北大經(jīng)路三元里。

上班二三天后，胡先生看到我看畢小樣，即匆忙離館，翌日即為我安排，在日、法租界秋山街之集體職工宿舍樓上，騰出小屋三間，供我小家庭新居之所（與庶務(wù)主任周作恭一家為鄰）。

1930年　二十三歲

小家庭生活，事事草草。最初常至蘇州館（在紫竹林）便餐，后以所費不貲，乃自備餐具，備一打氣爐，自己做飯。我亦能燒小菜，而切菜刀等未購齊，常以剪刀剪菜，甚至剪肉。夫妻雙雙動手，自己烹調(diào)，有時燉蛋花湯，風味甚美。蓋那時《大公報》職工伙食均由報館供給，我不便開口搭伙也。

在這年初春，我有幸看到一次宣統(tǒng)“皇帝陛下”及其后妃，經(jīng)過是很偶然的。原來，前兩年曾在遠東運動會上爭得網(wǎng)球單雙打冠軍之林寶華氏，被邀請來津，教小皇帝打網(wǎng)球（也算“內(nèi)書房行走”吧），出入于溥儀在日租界的行宮（那時，溥儀已由張彪的“張園”搬至陸宗輿的一幢私家花園——靜園里）。有一天邱飛海由上海抵津，這兩位在遠運會為國揚威的國手，在英租界網(wǎng)球場友誼表演。我作為體育版的主編，自然應(yīng)去觀戰(zhàn)，寫一篇特寫。正在凝神觀賞林、邱二氏的精彩球藝時，忽鄰座人聲嘈雜（我坐的看臺，正面對大門），“宣統(tǒng)皇帝來了！”“看小皇帝和他的后妃啊！”我抬頭一看，只見溥儀已慢慢步入特等優(yōu)待座。跟著他進來的，除一群太監(jiān)保鏢外，有他的皇后婉容及貴妃文繡。溥儀比我大一歲，看來比我老而且瘦，尖削面龐，戴一墨綠色眼鏡，攜有“御杖”；婉容則豐容盛鬋，明眸皓齒，風度十分宜人，大概那時她還未染上煙癮吧！跟在她后面走的文繡，卻是一位纖弱的女子，面容也不如婉容的美艷。他們?nèi)胱?，人聲方停息下來。等到林、邱二氏打完了三局，快近完場時，皇帝即在簇擁下施施然離去。

我也有幸和后來當上“滿洲國”宰相（總理大臣）的鄭孝胥有一面之緣。他是辛亥前后有名的書法家，我1926年初次抵京時，看到琉璃廠各書畫古董店的招牌，大都是他和朱益藩先生的手筆，恰如上海流行之清道人以及后來的唐駝、譚澤愷一樣。那次是《大公報》發(fā)起募集陜西旱災(zāi)賑款，到四面鐘《大公報》館親送捐款者極為踴躍。到第三天下午，胡先生請我去營業(yè)部幫同收款。一小時后，有一位留小胡子的五十開外的老人來館，我在慌忙中看出他是鄭孝胥。我請教他尊姓大名，他以濃重的福建口音答復(fù)了；我裝著聽不清，連忙抽出一張紙，請他留下姓名。哪里知道他惜墨如金，掏出一張名片，并付了十元的捐款，等取得收條后，即離館而去。

夏間，嘉稑已懷孕，加以我長期上夜班，她一人在家孤寂，隔壁為一荒園，時有怪鳥聲磔磔傳來，引起她的恐懼。我乃寄函雙親，請母親偕妹來津照料。旋得俯允，母親即偕幼妹德華來津。以后不僅生活有照料，且可制備嬰兒所需衣帽等等，并陪同嘉稑至東亞醫(yī)院定期檢查，我也得以安心于工作。

暮春，我又一次奉派赴太原。時太原局勢又起新變化，張季鸞交游甚廣，常從第二集團軍駐津辦事處主任林叔言處得知太原動向。

我抵并后，得知閻已將馮從建安村接至太原，下榻晉省為紀念大儒傅青主先生而建立之傅公祠。并從李書城先生處知閻每偕親信登門訪談。后在無意中得悉馮已秘密離開太原，局勢已開始由蔣、閻勾結(jié)轉(zhuǎn)為閻、馮醞釀聯(lián)合反蔣之大團結(jié)局面。內(nèi)幕經(jīng)過詳情，及我運用新聞嗅覺及技巧之經(jīng)過，已詳載拙著《報海舊聞》中，茲不贅。

我回津不久，變局公開，旋擴大會議（全名為“中國國民黨執(zhí)監(jiān)委員特別擴大會議”）并由此產(chǎn)生“國民政府”與寧府相峙。馮并親赴隴海前線指揮所部及雜牌軍劉茂恩等部沿隴海路長趨直進，一度進至蘭封附近，其先鋒鄭大章部騎兵且包圍逼近蔣親自指揮之鐵甲軍，蔣僅以身免。津浦線則由閻之第三集團軍負責，一度逼近濟南。雙方動員軍隊逾六十萬，是為民國以來規(guī)模最大之內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)火遍及魯、豫、蘇、皖四省，史稱中原軍閥大混戰(zhàn)。

擴大會議政府的一幕，不滿一月即收場。關(guān)鍵人物為在沈陽之張漢卿，“左袒則左勝，右袒則右勝”。馮、閻及蔣都派有重要代表前往爭取。馮的說客為薛篤弼，閻方為賈景德。擔任寧府游說人員有吳鐵城、李石曾、古應(yīng)芬、張群等人，陣容浩大，且使錢漫撒，殊非薛、賈等之窮酸可比。而張學(xué)良則秘不表態(tài)，使說客們及一般人民，咸莫測高深。偶發(fā)通電，態(tài)度亦模棱兩可。

胡先生曾早年服官東北，與張氏父子及所屬王永江、莫德惠、韓麟春等相熟。這次他親自出馬，赴沈探訪，事先與季鸞先生約定，如張決定入關(guān)助蔣，則來電謂“請速匯款五百元”；如入關(guān)袒護閻、馮，則電文為“請來款接濟”。

胡先生抵沈后，張接見談話，亦未有何暗示，只約請其三日后同赴葫蘆島參加商埠奠基禮。

胡同乘專車抵葫蘆島后，翌晚張即約見，對胡謂：“我苦思冥想半月，覺置身事外非計，為國家人民計，決出兵入關(guān)；但只希望閻百川等速退出平津，我決不以一矢相加。”張又簡單談其入關(guān)部署，已令于學(xué)忠為第一路軍總司令，占領(lǐng)平津以西；王樹常為第二路軍總司令，占領(lǐng)天津及津浦路沿線；今日即電閻、馮，請其懸崖勒馬，和平讓出防地。

是日深晚，張季鸞先生即得葫蘆島打來的“速匯款五百元”一電。張即寫新聞，并趕寫一簡短社評，隱約透露時局真相。并以長途電話告知曹谷冰，囑翌晨盡早往訪汪精衛(wèi)（時為擴大會議三首領(lǐng)之一，其他二人，一為閻錫山，一為西山會議派之謝持），知汪尚不明真相，即勸其早日離平。

迨第二天谷冰兄往訪，汪果尚不知內(nèi)情，還相信薛子良（篤弼）近電，謂張有意來京就職云云。汪得曹勸告后，即電致閻錫山公館，則秘書謂閻及親信清早已乘專車赴并矣。

汪放下電話，連稱：“百川太不夠朋友！”

三天后，我又奉派再作太原之行。至則太原市民一片恐慌之色。因前一日南京飛機曾來上空盤旋兩小時，投擲傳單并落下一彈，幸彈小威力不大，適落在省銀行徐行長公館內(nèi)，炸毀柴房一角。于是省鈔行市大跌，原一元可兌法幣八角，斯時則對折換算矣。

我去訪問了汪兆銘，他對張先生之關(guān)照極表感激，并謂擴大會議所訂擬之憲法草案已二讀通過。談時即從抽屜拿出一份送余，云“請指正”。

自從漢口“清共”以后，我對汪并無好印象，但平心而論，那時為人尚老實，不當面撒謊。我向其發(fā)問：“今后國民政府是否遷并辦公？”他不正面答復(fù)，只謂：“我們黨的歷史，公開的時間短，秘密的時間長。”我知其無意在太原長留矣。

兩日以后，我即乘車抵石家莊，留宿正太大飯店，隔壁適遇曾仲鳴，心知已為布置汪出洋之準備矣。

我回到天津，津局全變，原警備司令及市長崔廷獻等全體要員逃回太原，新任公安局長張學(xué)銘等已到任就職。天津老百姓口頭很“損”，說自從老西兒來津統(tǒng)治三年，天津衛(wèi)已下沉三尺，意指地皮已被崔廷獻等刮去厚厚一層。

自從我妻懷孕后，家用增加，收支常感不敷。適湯修慧先生來信，擬請我兼任《京報》駐津記者，月致車馬費五十元，我在津既不負采訪任務(wù)，家中又未裝電話，向《京報》通話無門；但重以湯先生之青睞，不得不勉力從事。且每月多收五十元，不啻解決我之貧困。好在教育及經(jīng)濟新聞版看小樣尚早（每晚約12時可看畢），而那時天津夜市甚晚，我乃每天赴法租界天祥商場四樓打彈子半小時，先掛好長途電話，來時即向《京報》簡報新聞（大率為當天晚報所載者）。

胡先生大概消息甚靈，約一個多月后，他忽約我閑談，說：“聽說你夫人即將分娩，開支一定不敷，下月起決加月薪三十元，我已通知會計科了！”心照不宣，我即函湯先生，婉陳苦衷，辭去兼職。以后，我赴平采訪北平圖書館新址落成新聞，曾迂道至宣外魏染胡同《京報》社，向湯先生面陳苦衷，并再三道謝其一再照拂。

到了11月，我的長兒白侖呱呱出世（農(nóng)歷十月二十一日）了。還有一段插曲，那時英國瑪麗皇后適懷第二胎，日本裕仁皇后也懷了第二胎，兩國人民都祈盼得降生一太子。日本宮內(nèi)大臣俯順民意，決于降生之際，親王則宮內(nèi)鳴鐘一下，誕生內(nèi)親王則再敲一下。屆時，英后生下一皇女；日本皇后臨產(chǎn)之際，據(jù)當時同盟社消息，皇宮外人民成千上萬，屏息靜聽鐘聲，鐘聲一下，群眾咸欣喜若狂，不料鐘聲甫停，又鳴聲作響，知誕生者為內(nèi)親王矣。

我則一介平民，喜得一“親王”。

鄰居周作恭夫人只生有三位千金。周夫人每對我母親嘆息說：“徐先生年不滿三十，已經(jīng)獲有麟兒，可憐作恭勞碌半世，膝下猶虛！”

侖兒襁褓時面紅潤而秀氣，周家的三位姐姐，暇輒來抱嬉，視同親生兄弟，每稱其為“小白”云。我們自己逗樂，則稱之為“侖侖”。

滿月以后，我家與周家俱遷離集體宿舍。作恭擇定日租界小松街一幢小洋房（報館臨近松島街），上下各四間并有廚房、天井，我家住樓上，作恭家住樓下。從此居室更寬敞，我有專門讀書室，且地點極僻靜，樓上四面有窗。

1931年　二十四歲

蔣以中原大戰(zhàn)獲勝，馮、閻力量大受損失。以為天下群雄，“莫予毒也矣！”倡議結(jié)束軍政時期，實行“約法”，胡漢民則認為時機未到，與蔣氏爭辯，面紅耳赤，最后雙方幾至拍桌大吵。事后，胡氏即被蔣軟禁于京郊之湯山。

新聞公開后，袒胡之粵籍四元老古應(yīng)芬、鄧澤如等即通電質(zhì)詢，廣東之“南天王”陳濟棠及廣西之李（宗仁）、白（崇禧）等將軍亦通電反對。在京之孫科則赴滬表示抗議。蔣挽元老吳稚暉、張繼等從中調(diào)停，挽孫回京，而孫科則口頭敷衍，秘密籌劃赴穗。某日，吳稚暉等尚與孫在其客廳懇談，孫則出而“上廁所”，秘密從后門出去，直駛碼頭，登上外商輪矣！

一時百粵將軍政客云集，如西山會議派之鄒魯、謝持，如改組派之陳公博、甘乃光等，咸麇集廣州，一如半年前之北平擴大會議；而汪精衛(wèi)失敗秘密赴法后，亦聲言決返國參加。不久即集會穗城，舉行所謂非常會議（全稱“中國國民黨執(zhí)監(jiān)委員非常會議”），并決定成立“國民政府”，桂系之李宗仁亦參加并經(jīng)常留穗。

我又于春間奉張、胡兩先生派，即日赴粵采訪。適吳達詮（鼎昌）亦因處理四行（鹽業(yè)、金城、中南、大陸所謂“北四行”）行務(wù)，與我同車赴滬。

廣州、香港以前我從未到過。到滬以后，即晤李子寬兄，同往《申報》，訪問粵籍編輯鄺笑庵先生，承其函介港穗新聞界友人。

由滬乘荷印（荷屬東印度，今獨立為印度尼西亞）郵船芝沙達尼號二等艙南行。

船上旅伴大都說粵語、閩南語，當時，國語并不通行。幸好巧遇在南洋山打根教書的程同藻女士及其先生，都是宜興同鄉(xiāng)，又沾點親戚（程女士是宜興旅滬體育家朱了洲先生甥女，我亦稱了洲先生為舅）關(guān)系。真是“他鄉(xiāng)遇故知”，暢談契闊。承他們“速成”教我粵語數(shù)目字及常用語之讀音，如“邊處”“邊個”和“冇”“嘢”之類，學(xué)而致用，方便多了。

到香港后，又同去高升戲院看了中國第一部有聲電影，胡蝶影后所主演《歌女紅牡丹》，還是用留聲機配音的，往往有“言行不符”之處，劇情卻十分動人。同藻女士忽忍不住悲啼，涕泗齊下。

乘晚班船赴穗，第二天清晨到達廣州。汪精衛(wèi)也已由歐返粵。

在1927年廣州暴動以后，兩廣軍人誣汪精衛(wèi)、張發(fā)奎等與共黨“勾結(jié)”，致釀成此禍。因此，在廣州建了一塊“汪精衛(wèi)—張發(fā)奎禍粵紀念碑”?，F(xiàn)在汪來參加粵府，又是“同志”了，于是在汪到穗之前，加工把這塊碑砸除。我到穗的翌日，特驅(qū)車往瀏覽殘跡。

我下榻在鹽業(yè)銀行招待所內(nèi)，粵行經(jīng)理為陳先生，北方人，特為我安排北方菜，因達詮先生專函關(guān)照，故招待殷至。陳經(jīng)理不時還陪我吃小館，并同至銀行公會樓頂品茶，邊觀賞珠江景色。我此次留穗約一月有半，當時港粵交通極方便，“龍山”號等小輪布置極舒適，晚開早到。我每隔一星期輒去香港度周末，來去自由，不似今日之需簽證也。

到穗之次日，適“中央黨部”及“國民政府”聯(lián)合舉行紀念周，各要人畢集。其中汪、鄒魯?shù)葹閿U大會議熟人，我即上前握手寒暄，并請約定會見日期。汪約翌日即在東山三號其寓所接談，鄒海濱則約好次日下午在鹽道街二號公館（鄒魯早年長期任廣東鹽務(wù)局局長，以后又任中山大學(xué)校長）接待。我并挽汪、鄒代為介紹孫科，亦蒙約定日期長談。

第二日晨，雇用汽車，直馳汪寓，至則汪已在階前佇候，握手迎接。

熟悉當時官場情況的人，曾做過一概括性評語：國民黨三大領(lǐng)袖中，胡漢民談鋒最健，和他談話，只有你聽他講，滔滔不絕。蔣介石則不大輕于開口，只聽你的意見，偶或唯唯答一二句而已。汪的作風，介于兩人之間，談話時，盡量讓你表示意見或提疑問；等你發(fā)言告一段落，他才微笑徐徐作答，決不使冷場。

果然，我和他談得彼此歡洽。也許因為我們太原一會，他對我印象不壞，所以，如對“老友”，侃侃而談。

我在離津前，季鸞先生曾叮囑，此行主要任務(wù)，為探聽粵府當局意見，是否將出兵，再打內(nèi)戰(zhàn)？

我即婉轉(zhuǎn)問汪：“國民政府成立后，是否準備第二次北伐？”汪聽后，也用“外交辭令”答道：“我們的根本方針，是兩句話：以建設(shè)求統(tǒng)一，以均權(quán)求共治?！逼洳恢鲝埑霰饕?。我當天即將訪汪談話，電告《大公報》。

我和汪談了逾半小時。辭出時，汪不僅送出客廳，并送至大門口，親為開汽車門。

對一年輕記者，如此客氣，無乃太過而近于虛偽乎？

看訪鄒海濱，亦甚客套，但近于圓滑，無一句著實話，敷衍約二十分鐘，我即告退。

“國府”委員中，唯孫科最有實權(quán)，兼財政部長。他約我在葵園談話。他一開口就火氣很旺，大罵蔣大權(quán)獨攬，甚至說：“丟那媽！”說蔣一點不懂民主，完全軍閥作風，簡直是個軍閥。他這樣痛快地罵，完全不體會我們的報在蔣的管轄之下，無法照登。

但是曾幾何時（數(shù)月以后），寧粵即以妥協(xié)相對?！熬乓话恕焙?，孫哲生先生又與蔣和好，和“丟那媽”一起，到杭州舉行煙霞洞會談，然后赴寧，一度出而組閣了。

我自回津后，即改編各地新聞版。又以何心冷兄健康不好，每晚必飲大量白蘭地始能入睡，政之先生勸其偕鐫冰夫人回滬做較長時間之休養(yǎng)。

胡先生決請徐凌霄先生接替其工作（凌霄與張、胡兩位均為老友），當時為《大公報》編輯戲劇周刊，并為《國聞周報》寫“凌霄漢閣主談薈”。他對政之先生挽其編《小公園》，認為可以一試，但他兼任清史館編輯，向例不能離平至津工作，必須覓一助手，兼司其事。胡先生返津，即囑我兼編副刊。

副刊在上午發(fā)稿。各地新聞亦在晚飯前截稿、看大樣。晚上盡多空余的時間。那時侖兒已茁壯，終日嬉笑。我暇時以逗兒為樂，閑時至勸業(yè)場一帶鬧市聽落子。大鼓大王劉寶全那時在泰康商場登臺，凡有精彩段子，我總盡可能往飽耳福。我最欣賞他的《鬧江州》和《游武廟》。后者描寫朱元璋與劉伯溫同游武王廟之對話；劉伯溫聽到姜子牙、伍子胥等紛紛被太祖?zhèn)髁钪鸪鑫鋸R，看到這位圣主猜忌太甚，不能容納功臣的深心，于是立即上書求退居青田山中。朱元璋這個人，的確是輕視文士、殘殺功臣的典型皇帝。秦始皇焚書坑儒，只坑了四百多個儒生；而明太祖呢，單單胡維庸、藍玉兩案，即“瓜藤蔓”誅殺了五萬余人，開國元勛徐達、常遇春亦難逃其暗算。雖后代修史者以功大于過的觀點仍尊稱為太祖，而實為后世有帝王思想者樹一學(xué)習(xí)惡例。

后來，由于季鸞先生的鼓勵，我也喜往觀看北昆。

這里面有一段故事。原來1926年段祺瑞執(zhí)政府被推翻時，安福系健將曾毓雋被馮系之鹿鐘麟囚禁。曾的外室陳文娣設(shè)法私往探監(jiān)，并千方百計以重金買通看守人，將曾化裝一起逃往東交民巷。曾之親友對陳文娣之機智勇敢，贊不絕口；曾之寵縱有加，自不待言。30年代初，陳有名交際場合，徐娘半老，而猶風韻奪人。陳那時喜昆曲，對北昆名角韓世昌、白云生、龐世奇尤吹捧揄揚不遺余力。時《大公報》業(yè)務(wù)發(fā)展，不僅能獨立，且多有盈余。張先生漸有興趣于娛樂；由陳文娣之介紹，亦漸著迷。凡龐世奇登場日，張先生必購票請編輯同事若干人往觀賞；我亦常往“叨陪末座”。后來我在滬時聘笛師拍曲，蓋亦受此影響。

明王世貞之《藝苑卮言》中論南北昆之不同處有謂“凡曲北字多而短促，促處見筋；南字多而調(diào)緩，緩處見眼。北則辭情多聲情少，南則辭情少而聲情多。北力在弦，南力在笛。北宜和歌，南宜獨奏?！睂δ媳崩ブ畠?yōu)劣辨別極為明晰。我后來看到，凡南曲之一折，皆由一角獨唱到底。如王西廂之《驚艷》《佛殿》皆由張生一人獨唱；《拷紅》等折由紅娘獨唱。北曲之董西廂則每折由數(shù)人和唱，此分辨之大較也。

炎夏剛過，日本軍閥忽制造“九一八”事變，開始對我大規(guī)模軍事侵略。

事變發(fā)生之次晨，只見《大公報》要聞版上角，登一加框之“最后消息”，略謂日軍在北大營、柳條溝一帶開始向我軍尋釁，迄至午夜1時，槍炮聲尚在蔓延。當天我到報館時，編要聞之許萱伯詳談經(jīng)過，說昨晚要聞版已截稿，守候北寧路（即今京沈路）局之汪松年忽來電話，謂路局局長高紀毅甫與沈陽局通話，告以上述緊急情況。話未完即被人掐斷。許兄說他就將此消息，編為最后新聞，嵌入版內(nèi)。我后遍翻平、津、滬及各地報紙。此重要新聞只《大公報》趕上。有人謂“九一八”消息系戈公振先生首先傳出，殊非事實。蓋公振先生并不編《申報》要聞，且此為公開之新聞，何待賢者而首先發(fā)表？

公振曾以記者身份，次年隨李頓調(diào)查團親赴東北考察。報道翔實，殊為難得。但此乃兩回事，不能混為一談。

侖兒周歲以后，母親返回保定，留下小妹德華陪伴其嫂。從此，她一直留在我處，由小學(xué)而中學(xué)，而做工作、結(jié)婚，始終生活在一起。

“九一八”后，日租界空氣更加緊張。我每晚回小松街，時常碰到“抄靶子”的事。在馬路昏暗的一角，驟然跳出三五名黑衣漢子，喝聲“舉起手來”，一柄硬邦邦的東西頂在你的腰部，上下搜索一番以后，才讓你離開。

到了11月底，北方已氣候寒冷。有一晚，我已看畢大樣，正在檢閱各縣通信員的來稿時，突然，從東北方向傳來一陣槍炮聲，以后且連續(xù)轟擊不斷。有人到大門口去瞭望，則旭街、松島口馬路上已架起機關(guān)槍，各家門口也有日警端槍守住，不準出入。據(jù)說所有大道口均架機槍；與法界及華界交界處則堆放沙包、鐵絲網(wǎng)。是舉距開炮時不足五分鐘，可見海光寺日軍，與流氓漢奸張璧等由東馬路沖向華界的行動，是完全配合好的。

由于我防軍應(yīng)付得當，既不許地痞漢奸沖入華界，日方亦無擴大事態(tài)之借口，事變得以平息。但從那時以后，日租界對外交通，完全封鎖。我到第二天上午9時，始獲穿越馬路，回到小松街。

那一天的《大公報》一張未發(fā)。經(jīng)報館當局與日總領(lǐng)事館交涉，報館機器、設(shè)備始陸續(xù)運出，遷至新址——法租界三十一號路南端近教堂處。