撿拾的歲月（代序）

知道這份年紀

是一座回望臺

鳥群歸巢的時候驚飛枯葉

紛紛如系列遺憾

——《回望臺》

這些詩均創(chuàng)作于1981年我進入清華讀書，到1991年離校赴美的十年間。當時校園內(nèi)新詩創(chuàng)作風氣很是濃厚，我有幸擔任了幾年清華文學社社長，得以有更多機會和一群興趣相投的朋友們參加詩文競選，挑選欣賞競選作品，編排出版文學社的期刊，沉醉聆聽優(yōu)美的詩詞朗誦，創(chuàng)作互寄彼此的小詩作為厚重的禮物……

最初的遺憾，實在是因為太柔弱了，少年時無法承受別人異樣的目光?？歼M了最重點的中學，盡管作文課上洋洋灑灑，在分文理科班時，卻不敢動學文科的心思。因為一顆要強的心，是要在理科班得了第一才會滿足，那時的風氣就是如此。及至考上了清華大學，工程師的搖籃，又因為這同樣一顆要強的心，正正與“自強不息”的清華校訓相共振，便一路走下去，做第一，拿了學士、碩士學位，又接著上博士，越發(fā)不可收拾了。

原來想系統(tǒng)地經(jīng)過一番學院式文學雨露沐浴的夢，終于因為第一步時的猶豫而做不成了。當年如果走上一條不同的路，現(xiàn)在已碩果累累或仍是忙中偷閑地作一些詩賦，已無從可知，但我想那樣一定會比我現(xiàn)在的文學知識豐富些，文學朋友多些，做文章的意識強些，一定會受益匪淺的。有朋友勸我：詩是不能為業(yè)的。為寫詩而寫詩，反倒容易枯澀。像我現(xiàn)在這般，為了要流溢出來的情感、突來的頓悟、深沉的感觸而融其于詩時，在我，是一種表達后的解脫；在別人，也會感到自自然然，不必費了太多精力去詮釋。這么一想，也就將那無邊無際的遺憾收斂了些。

清華讀書的最初幾年，喜歡在圖書館的紅木長桌上自習。兩壁高大書柜滿滿的精裝書籍，一室學子靜靜思索或低聲探討的神情，還有許多許多名人在這里曾經(jīng)如何如何的傳說、故事，坐在那里，面對這些，抬頭之間，看得見落地長窗外，老舊紅墻上密密攀滿紫藤，不遠處積滿厚重歷史的大禮堂的圓頂，總有許多感覺不由得涌上來，讓你想記下些什么。每門大課考試前總有大約一星期的復習溫課時間，考完了，再隔幾天。好在平時功課也不松怠，記性又好，復習時便能勻出很多時間，讓我能借出許多雜書畫冊，一大摞攤放在桌子上瀏覽翻閱，讓我能趴在桌上，一行一行描述自己的心境。極愛那時靜靜的時光，于是和那樣的一個夏鉤著小指頭，定了五年、十年的長約，要一直在黃銅門內(nèi)的圖書館長桌上閱讀、寫作。果然我年年如期履約，遺憾的是現(xiàn)在再也不設自習的桌位了。

始終不明白為什么最初喜歡利用的是那段時光。或許靈感從來就是愿意在你緊張做事的時候降臨，空空地卻是等不來的；也或許是那時稍有一些成就感，如我現(xiàn)在每每完成了一項設計、一件努力的工作之后，心底的那份要求報償?shù)倪z憾又會悄悄地回來，總有一份牽系，帶回許多在緊張時閃現(xiàn)卻不得不暫擱一邊的思緒。歲月像深秋里金黃金黃落下的銀杏樹葉，在白色寬闊的路面上，吸引著我循著來路去撿拾，賦予那些本來就屬于它們的獨特文字。

于是，我便要坐下來，靜靜地坐在燈下的長桌旁，面對我自己。是這樣嗎，我的朋友？否則

又有什么古老的解釋

可以穿行而來

讀懂那些巨大石柱碑文后

那些我現(xiàn)在

回顧的目光

——《石陣》