一間自己的屋子

當母親身體日漸虛弱，父親也步履蹣跚時，我開始有了生命的憂傷。人到中年，長期的腎病所顯示出的各種令人沮喪的生命指數(shù)，我常常感到死亡像一個巨大的黑影越過高山向我這邊撲來。很長時間我都無法戰(zhàn)勝這種恐懼。后來我讀了一些宗教哲學的書，我說不清為什么它會給我一些快活。一切對生命的掛慮只會損害有用的生命，人本可以依靠信心去飄浮的，但由于恐懼與掙扎而往下沉。生活中的災難、沙漠、眼淚都是一些插入的樂章，并不是最后的精彩。

我也會思考：軀體是什么？軀體像一個屋子，隨著歲月的風雨剝蝕，有一天它會塌垮；軀體又像是一片碎玻璃。屋子里住著我的精神我的靈魂，我想她是綠色的精靈。如果屋子沒有了，我的靈魂我的精神會失散嗎？于是我又多了一份牽掛，我常常想給她找一個安靜美麗有云有水有山的房子，這樣我才安心，于是我想起了寫作。

人們，即使是最親近的人，也不會手拉手地一起來又一起走，每個人的內(nèi)心都是一片原始森林、雪野和未踏過的草地。在世俗的世界里，人們常常為利害而捆綁在一起，我常常為此感到厭倦和勞累。我是一個喜歡獨處的人，每當我獨處時，心靈就會流出許多東西，那也許就是生命的精彩。

1999.5