譯序： 紀(jì)德是個不可替代的榜樣

在二十世紀(jì)法國作家中，若論哪一位最活躍，最獨特，最重要，最喜歡顛覆，最愛惹是生非，最復(fù)雜，最多變，從而也最難捉摸，那么幾乎可以肯定，非安德烈·紀(jì)德莫屬。紀(jì)德的一生及其作品所構(gòu)成的世界，就是一座現(xiàn)代的迷宮。這座迷宮迷惑了多少評論家，甚至迷惑諾貝爾文學(xué)獎評委們長達(dá)三十余年。

這里順便翻一翻諾貝爾文學(xué)獎這本老賬，只為從一個側(cè)面說明紀(jì)德為人和為文的復(fù)雜性，在他的迷宮里迷途不足為奇。比對一下法國兩位文學(xué)大師，羅曼·羅蘭(1866—1944)和安德烈·紀(jì)德(1869—1951)，就多少能看出諾獎評委們的疑慮與尷尬。兩位作家生卒年代相近，都以等身的著作享譽(yù)文壇，雖不好說紀(jì)德的分量更重，至少也算是等量齊名。然而，羅曼·羅蘭于一九一五年就獲得了諾貝爾文學(xué)獎，紀(jì)德卻還要等到三十二年之后，直至一九四七年，在他七十八歲的高齡，才榮獲這一遲來的獎項，是因其“內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長的作品——這些作品以對真理的大無畏的熱愛，以銳敏的心理洞察力表現(xiàn)了人類的問題與處境”。

獲獎評語的這些作品，其實早在二十世紀(jì)一二十年代，都已經(jīng)問世，受到廣泛注意，主要有先鋒派諷刺小說《帕呂德》(1895)、散文詩《人間食糧》(1897)、沖擊傳統(tǒng)道德的記述體小說《背德者》(1902)、日記體小說《窄門》(1909)、傻劇《梵蒂岡的地窖》(1914)、日記體小說《田園交響曲》(1919)、前所未見的結(jié)構(gòu)革命的創(chuàng)新小說《偽幣制造者》、自傳《如果種子不死》(1926)……至此，他的“文壇王子”的地位已經(jīng)確立，諾貝爾文學(xué)獎的授獎辭中所提到的作品，也都早已問世?？墒牵Z貝爾文學(xué)獎的評委們還要花上二十多年時間，才寫出這樣一段評語，總算稍微摸清了紀(jì)德的路數(shù)。

按照通常的辦法，以定格、定勢、定型的尺度去衡量，給一個作家下定論，用在紀(jì)德身上顯然不合適。紀(jì)德的一生及其作品，正如他本人所描繪的，就好像變幻莫測的大海：

沒有定形的大?！@濤駭浪向前推涌，波濤前后相隨，輪番掀起同一處海水，卻幾乎沒有使其推移。只有波濤的形狀在運行，海水由一道波浪涌起，隨即脫離，從不逐浪而去。每個浪頭只有瞬間掀動同一處海水，隨即穿越而過，拋下那處海水，繼續(xù)前進(jìn)。我的靈魂??！千萬不要依戀任何一種思想！將你每個思想拋給海風(fēng)吹走吧，絕不要帶進(jìn)天國。

大海的這種動勢、變勢，可以說貫穿紀(jì)德的一生及其全部作品。抓住瞬間的定形來論述紀(jì)德，那么在下一個瞬間，就必定會被拋到后面。因此，研讀紀(jì)德的作品，就應(yīng)該順其勢而動，順其勢而變，亦步亦趨，如影隨形，這樣才有可能辨認(rèn)紀(jì)德錯綜復(fù)雜、變幻不定的足跡，摸清他那迷宮一般的思路。

讓我們抱著紀(jì)德生活與寫作的姿態(tài)，來閱讀紀(jì)德的作品吧。

《帕呂德》寫于1894年10月，是紀(jì)德第一部重要作品，于次年出版，標(biāo)志著作家紀(jì)德的誕生。在這前前后后，青年紀(jì)德發(fā)生了什么變化呢?紀(jì)德出身清教徒家庭，從小受到母親嚴(yán)格的管教，釀成他的叛逆性格。紀(jì)德自道：“我的青春一片黑暗，沒有嘗過大地的鹽，也沒有嘗過大海的鹽。”紀(jì)德沒有嘗到歡樂，青春就倏忽而逝，這是他要擺脫家庭和傳統(tǒng)的第一動因：“我憎恨家庭!那是封閉的窩，關(guān)閉的門戶!”有母親在，他既不能真正脫離家庭，也不能同他所愛的表姐瑪?shù)氯R娜結(jié)婚，只好頻頻出行，游歷阿爾及利亞、突尼斯等國?！杜羺蔚隆肪褪撬镁尤鹗繒r，在孤寂中寫成的。

一八九五年，《帕呂德》出版這年，又發(fā)生一件大事，紀(jì)德的母親去世。紀(jì)德時年二十六歲，終于實現(xiàn)他母親一直反對的婚姻。他生活的最大羈絆消失了，思想上又接受了尼采主義的影響，全面揚(yáng)棄傳統(tǒng)的道德觀念，宣揚(yáng)并追求前人所不敢想的獨立與自由，于是寫出了他的第二部重要作品：《人間食糧》。這是他過了青春期煥發(fā)的第二個青春，而這久埋多滋潤的青春激情，一直陪伴紀(jì)德走完一生，也貫穿他創(chuàng)作的始終?！度碎g食糧》被譽(yù)為“不安的一代人的《圣經(jīng)》”，是紀(jì)德宣泄青春激情、追求快樂的宣言書。這部散文詩充斥著一種原始的、本能的沖動，記錄了本能追求快樂時那種沖動的原生狀態(tài)；而這種原生狀態(tài)的沖動，給人以原生的質(zhì)感，具有粗糙、自然、天真、鮮活的特性，得到青年一代的認(rèn)同。著名作家莫洛亞就指出：“那么多青少年對《人間食糧》都狂熱地崇拜，這種崇拜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過文學(xué)趣味?！?/p>

《帕呂德》就是他在生活和思想發(fā)生劇變的這一時期寫出來的。這是一本既迷人又奇特的書，法國新小說派的代表作家娜塔麗·薩洛特、克洛德·西蒙，以及羅蘭·巴特，都把《帕呂德》視為現(xiàn)代派文學(xué)的開山之作，預(yù)告了五十年后興起的“懷疑時代”和“反小說時期”。貫穿全書的獨特的幽默，暗諷當(dāng)時的生活百態(tài)和文壇現(xiàn)象。那片沼澤地象征他的家庭，也直指當(dāng)時的社會。遵循傳統(tǒng)道德的世人，偽造生活還以“完人”自居，演繹著最荒謬的悲劇。當(dāng)時活躍在文壇的兩大流派，象征主義詩人如馬拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，又以一種宗教的情緒憎恨人生，更多的無聊文人則身負(fù)使命，極為掩飾生活。總之，在紀(jì)德看來，恪守既定人生準(zhǔn)則的世人，無不生活在虛假之中。

紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作自《帕呂德》始，就堅決擯棄“共同的規(guī)則”，絕不重復(fù)自己，更不要走上別人的老路，不寫別人已寫出或者能寫出的作品。因此，他的每部新作，都與世上已有的作品，與他此前的作品迥然不同。他的許多作品，甚至模糊了體裁的界線，究竟是隨筆、散文、詩歌、小說、敘事，還是別的什么，讓批評家無法分類，傻劇又是小說，不倫不類?！杜羺蔚隆方Y(jié)構(gòu)巧妙，自成循環(huán)，敘述的多視角、空間的立體和層次感，都是前所未見，尤其“戲中戲”，“景中景”，作者自由往來于現(xiàn)實與虛構(gòu)之間。這種小說套小說復(fù)雜而奇妙的結(jié)構(gòu)，是小說創(chuàng)作的一次革命，到后來他稱之為惟一小說的《偽幣制造者》，更是發(fā)展到極致。像《帕呂德》這樣結(jié)構(gòu)的一部作品，是可能寫成好幾本書的總和。

紀(jì)德的第三部重要作品《背德者》出版之后，有一個短篇《浪子歸來》值得注意，篇幅很短，但是寓意頗深，幾場對話充滿禪機(jī)。浪子回到父母身邊，并非痛悔自己的所做所為，而他還鼓勵并幫助小弟離家出走，則別有深意。細(xì)細(xì)品讀，可以進(jìn)一步認(rèn)識紀(jì)德思想的復(fù)雜性。阿爾貝·加繆看了紀(jì)德的《浪子歸來》，覺得盡善盡美，立即動手改編成劇本，由他執(zhí)導(dǎo)的勞工劇團(tuán)搬上舞臺。

以《田園交響曲》為終篇，同《背德者》、《窄門》組成的三部曲，從一九○三年至一九一九年，歷時十六載，記述了追求快樂和幸福的歷程，但也是追求快樂和幸福的痛苦歷程。在三部曲中，《田園交響曲》篇幅最短，卻獲得了巨大成功，持續(xù)一版再版。截至作者去世時，已發(fā)行上百萬冊，還被譯成五十多種語言，在法國和日本分別拍成電影。

《田園交響曲》同另外兩部小說一樣，是尋求生活快樂而釀成的悲劇。故事情節(jié)并不復(fù)雜： 一名鄉(xiāng)村牧師出于慈悲，不顧妻子的反對，收養(yǎng)一個成為孤兒的盲女，不僅對她關(guān)心備至，還極力啟發(fā)她的心智，引導(dǎo)她逐漸脫離蒙昧狀態(tài)，領(lǐng)略她看不見的美妙世界。然而，牧師從慈悲之心出發(fā)，一步步墮入情網(wǎng)，給妻子兒女造成極大痛苦，卻又不敢面對現(xiàn)實，只是一味拿基督教教義為他對盲女的熾烈感情開脫，認(rèn)為沒有任何違禁的成分：“我遍讀《福音書》，也沒有找到戒律、威脅、禁令……這些都出自圣保羅之口，在基督的話中卻找不到。”盲女錯把感激之情當(dāng)成愛情，可是她治好了眼睛才看清，她愛的是兒子雅克而不是于她有恩的父親；她也看清這種愛無異于犯罪，會給收養(yǎng)她的一家人帶來痛苦和不幸。于是，她別無選擇，惟求一死，假借采花之機(jī)失足落水……

紀(jì)德認(rèn)為，在人生的道路上，最可靠的向?qū)?，就是自己的欲望：“心系四方，無處不家，總受欲望的驅(qū)使，走向新的境地……”他那不知疲倦的好奇心化為生生不息的欲望，他同欲望結(jié)為終身伴侶。他一生擺脫或放棄了多少東西，包括家庭、友誼、愛情、信念、榮名、地位……獨獨割舍不掉欲望。一種欲望滿足，又萌生新的欲望，“層出不窮地轉(zhuǎn)生”。他行進(jìn)在旅途上，首先不是尋找歇腳的客店，而是干渴和饑餓感；他也不是奔向哪個目的地，而是前往新的境界：“下一片綠洲更美”，永遠(yuǎn)是下一個，要見識更美、更新奇的事物，尋求更大的快樂。直到去世的前一個月，已是八十二歲高齡的紀(jì)德，還在安排去摩洛哥的旅行計劃，可見他的旅途同他的目的地之間，隔著他的整整一生。他隨心所欲，究竟要把讀他的人帶到哪里呢?讀者要抵達(dá)他的理想，他的終極目的，就必須跟隨他走完一生。

《忒修斯》是紀(jì)德最后一部重要作品，是他文學(xué)創(chuàng)作的終結(jié)之篇，于一九四六年在紐約首次出版。從《帕呂德》到《忒修斯》，這一開一合，一放一收，橫跨半個多世紀(jì)，我們可以看出，紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作組成一個大循環(huán)，終點又回到起點，而每部重要作品又自成一個循環(huán)： 《帕呂德》、《人間食糧》、追求快樂和幸福的三部曲、《偽幣制造者》……直到《忒修斯》，莫不如此。在《帕呂德》中，作者與書中人物于貝爾討論《帕呂德》的寫作，就提出一種“蛋”的概念：

“一首詩存在的理由、它的特性、它的由來，難道你就始終一竅不通嗎?……對，一本書，于貝爾，像一只蛋那樣，是封閉的，充實而光滑的。塞不進(jìn)去任何東西，連一根大頭針也不成，除非硬往里插，那么蛋的形態(tài)也就遭到破壞。”

“蛋不是裝滿的，生下來就是滿的……況且，《帕呂德》已經(jīng)如此了……這里我守著： 因為沒有任何人；全排除掉了，我才選了一個題目，就是《帕呂德》，因為我確信沒有一個人困頓到這份兒上，非得到我的土地上來干活；這個意思，我就是試圖用這句話來表達(dá)：‘我是蒂提爾，孤單一人?！?/p>

蛋生下來就是滿的，塞不進(jìn)去任何東西，這是紀(jì)德的創(chuàng)作原則，也是生活態(tài)度與眾最大的不同。看似簡單的一句話，內(nèi)涵卻極其豐富，而且成為紀(jì)德終生的堅守：“這里我守著?！眳⒄账_特悼念紀(jì)德文章中的一句話，就容易理解了：

“他為我們活過的一生，我們只要讀他的作品便能重活一次。紀(jì)德是個不可替代的榜樣，因為他選擇了變成他自身的真理?！?/p>

換言之，紀(jì)德原原本本經(jīng)歷了(包括心靈的行為)他在作品中講述的生活；同樣，他的作品也原原本本講述了他所經(jīng)歷(包括心靈的軌跡)的生活。沒有作弊，也沒有美飾。通過他的作品回顧他的一生，還是用他的一生檢驗他的作品，兩者都達(dá)到了驚人的重合。這便是“他選擇了變成他自身的真理”的結(jié)果。這句話所包含的兩層意思： 一是認(rèn)定并選擇一生的真理，二是以終生實踐變成自己認(rèn)定的人，紀(jì)德都圓滿實現(xiàn)了，正如他在《忒修斯》結(jié)尾所講的：“我的命運圓滿完成。我身后留下了雅典城。我的思想會永生永世住在這里?！?/p>

然而，紀(jì)德的思想和行為充滿矛盾，充滿變數(shù)，他自己也承認(rèn)：“我是個充滿對話的人；我內(nèi)心的一切都在爭論，相互辯駁?！薄皬?fù)雜性，我根本不去追尋，它就在我的內(nèi)心?！泵髦陨淼倪@種特性，又如何把握自己的一生，“選擇了變成他自身的真理”呢?以常理看來，這無異于癡人說夢，根本不可能。不可能硬是變成了可能，紀(jì)德因而成為獨一無二的人。

多樣性原本是人類一種深厚的天性，長期受到社會的各種規(guī)則、傳統(tǒng)習(xí)俗的遏制。沒有了上帝，人要做真實的自我，選擇存在的方式，就省了無限可能性。這種生活的復(fù)雜與他內(nèi)心的復(fù)雜一拍即合。紀(jì)德在構(gòu)思《帕呂德》的時候，就在《日記》中明確表示： 不應(yīng)該選定一種而喪失其余的一切可能，要時刻迎候我內(nèi)心的任何欲望，抓住生活的所有機(jī)遇。紀(jì)德自煥發(fā)第二個青春起，就給自己定下了人生準(zhǔn)則，就是拒絕任何準(zhǔn)則。正是這種內(nèi)心的復(fù)雜所決定，紀(jì)德面對生活的復(fù)雜無需選擇，僅僅從欲而為，一一嘗試自己的欲望。

上帝死了，人完全獲取了自由，取代了上帝空出來的位置，雖然不能全能，卻能以全欲來達(dá)到上帝全能的高度，無愧于爭得的自由?？梢?，紀(jì)德就是從這樣的高度，一勞永逸地確定了自己的一生和講述這一生的創(chuàng)作，形象地提出了“蛋”的概念?！暗吧聛砭褪菨M的”，里面裝的正是他本人的全欲。這就意味他這一生，一生的創(chuàng)作，完全以自己的激情、欲望為導(dǎo)向，不放過任何可能性，永遠(yuǎn)探索，永遠(yuǎn)冒險。

全欲，就意味全方位地體驗人生，全方位地思索探求，在追求快樂和幸福的同時，也不惜品嘗辛酸和苦澀、失望和慘痛。

全欲，就意味不專，不忠，不定。不專于一種欲望，不忠于一種生存狀態(tài)，不定于一種自我的形象。

而且，與這種全欲的生活姿態(tài)相呼應(yīng)，紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作也不選定一個方向，要同時朝各個方向發(fā)展；從而保留所有創(chuàng)作源泉，維護(hù)完全的創(chuàng)作自由。全方位的生活姿態(tài)，同多方向的創(chuàng)作理念，就這樣形成了互動的關(guān)系。為了充分掌握人生的全部真實，紀(jì)德就進(jìn)入生存的各種形態(tài)，不能身體力行的，就由作品的人物去延伸，替他將所能有的欲望推向極致。

紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作還有一個突出的特點： 他那些相反相成、迥然不同的作品，寫作和發(fā)表的時間雖有先后，但大多數(shù)是同時醞釀構(gòu)思的，和他一勞永逸地確定自己的一生同步進(jìn)行。大約在寫《帕呂德》、《人間食糧》的同期，紀(jì)德的文學(xué)創(chuàng)作就有一個總體的設(shè)想。就拿他的終結(jié)之篇《忒修斯》為例，早在四十年前就定了題目，開始醞釀了。他在《評希臘神話》(1919)一文中，就指出他如何重新表述他最看重的神話傳說。四十年后寫出來的《忒修斯》，成為一部遺囑式的作品，讀者通過雅典城的創(chuàng)建者忒修斯的人生旅程，可以追尋年已七十六歲高齡的紀(jì)德所留下的足跡。

如果說《帕呂德》是紀(jì)德文學(xué)創(chuàng)作的一個提綱，包含后來眾多作品的發(fā)端思想，那么所有這些主題，又一古腦兒地出現(xiàn)在《忒修斯》中，就好像夕照的絢麗彩霞，輝映著旭日的燦爛光芒。色調(diào)也十分相近： 略帶調(diào)侃的幽默。紀(jì)德到了晚年，在《忒修斯》里回顧一生的時候，還難以掩飾二十幾歲時的激情：“我就是風(fēng)，就是波濤。我就是草木，就是飛鳥……我在撫摩女人之前，先撫摩了果實、小樹的嫩皮、海邊的光滑石子、狗和馬的皮毛。見到潘神、宙斯或忒提斯向我展示的一切美妙的東西，我都會勃起?！奔o(jì)德借忒修斯之口，強(qiáng)調(diào)了他始終保持的冒險精神：“我要安全干什么!要平坦的道路干什么!毫無榮耀的那種安逸，還有舒適、懶惰，我都嗤之以鼻?！彼巴诺?，不走安全的海路，偏要繞遠(yuǎn)，取道兇險的陸路，以考驗自己的勇敢。他從大地徹底清除不少暴君、強(qiáng)盜和魔怪，還廓清了天空，“以便讓人額頭不要垂得那么低，不要那么懼怕意外的事件”。

忒修斯的壯舉之一，就是冒著生命危險，進(jìn)入克里特島迷宮，殺死牛頭怪彌諾陶洛斯，一舉把希臘從被迫每年進(jìn)貢七個童男和七個童女的義務(wù)中解放出來。紀(jì)德在重新表述這一著名的神話故事的過程中，融入了他先前作品的許多主題，如使命感、進(jìn)取精神、強(qiáng)烈的好奇心、在滿足欲望中尋求快樂等等，尤其是命運、永生這樣人類的大題目。代達(dá)羅斯所講的話，集中表達(dá)了忒修斯應(yīng)走的路：

“你要創(chuàng)建雅典，讓那成為思想統(tǒng)治之地。因此，你經(jīng)過激烈搏斗獲勝之后，無論在迷宮里，還是在阿里阿德涅的懷抱里，都不可久留，繼續(xù)往前走。要把懶惰視為背叛。直到你的命運達(dá)到盡善盡美了，才可以在死亡中尋求安歇。只有超越表面的死亡，由人類的認(rèn)同再造之后，你才能永世生存。不要停留，往前走，城邦的勇敢的統(tǒng)一者。繼續(xù)趕路吧。”

難能可貴的是，紀(jì)德認(rèn)為，有多少相互敵對的欲望和思想，共處并存在我們身上，人有什么權(quán)利剝奪這種思想或那種欲念存在呢?要完完全全成為真實的自我，就必須讓自身的差異和矛盾，哪怕是難于啟齒的行為，都充分地表現(xiàn)出來，絕不可以想方設(shè)法去扼殺不協(xié)調(diào)的聲音。他不是要做一個“完人”，而是做一個“完欲”的人。

至少有兩次重大的行為，并不很光彩，事先既沒有壓制欲望，事后也沒有粉飾美化，在《忒修斯》中都坦率地講述出來。忒修斯并不因為阿里阿德涅于他有恩，幫助他殺死牛頭怪并逃出迷宮，就肯同她廝守終身。更有甚者，他不但要拋棄阿里阿德涅，還要設(shè)計拐走她妹妹淮德拉。他承認(rèn)：“在女人方面，我總是喜新厭舊，這是我的優(yōu)勢，也是我的弱點。”他要不擇手段，說干就干，“我的欲望的聲音，戰(zhàn)勝了感激的和情理的各種聲音。”他制訂了周密的劫持計劃，中途將“美麗而纏人的阿里阿德涅丟到納克索斯島上”，乘船同淮德拉單獨回到阿提卡。忒修斯冒險去克里特，吉兇難料，他和父親埃勾斯——阿提卡國王說好，如果勝利返航，船上就掛白帆。但是他一時疏忽，掛了黑帆，埃勾斯以為是報喪，傷痛之下投海而死。不過，忒修斯捫心自問，難說不是有意那么干，只因埃勾斯服藥重返青春，擋了他的路：“他就會阻礙我的前程，而照理每人都應(yīng)當(dāng)輪到機(jī)會?！?/p>

這兩次行為同其他行為一樣，是他全欲的組成部分，充分表現(xiàn)了他的思想的復(fù)雜性，也是他復(fù)雜的生活經(jīng)歷的忠實寫照。自不待言，“用情不?！笔撬囊回炞黠L(fēng)。他在前進(jìn)的路上，遇到障礙，會毫不猶豫地一腳踢開，甚至不惜得罪法國當(dāng)局(批評法國殖民政策)，惹惱斯大林政權(quán)(《訪蘇歸來》)。他絲毫也不后悔，接受自己特立獨行所產(chǎn)生的后果，哪怕失去“文壇王子”的桂冠，受到昔日盟友左翼力量的抨擊。

紀(jì)德的作品，細(xì)讀起來，隨處可見看似簡單的詞句，卻是深藏機(jī)鋒的妙語。翻開《帕呂德》，信手抄兩句：“每當(dāng)一位哲學(xué)家回答你的問題，你就再也弄不明白自己問的是什么了?！薄皩⒒橐鲎兂砷L時間的愛情學(xué)徒期……”“自己決定行動，事先毫無顧忌地決定下來，就可以確信每天早晨不必看天氣行事了。”好個“不必看天氣行事”，世上能有幾人敢口出此言，并且身體力行呢?《忒修斯》篇幅很短，極為凝練，高潮迭起，尤其忒修斯同代達(dá)羅斯的對話，忒修斯和俄狄浦斯二人命運的碰撞，擊出多么高尚的火花，每次重讀，都發(fā)人深思。

忒修斯當(dāng)上國王，不改他的生活方式，同普通百姓一樣簡樸。他認(rèn)為富豪權(quán)貴的貪得無厭是國家動亂的禍源，于是取締地方小法庭和議會，全集中到雅典衛(wèi)城。他還通過平均土地的辦法，一下子消除了霸權(quán)以及由霸權(quán)引起的紛爭，在全國公民中，包括窮苦人，實行財富和政治平等，歡迎外地人到雅典定居，并且享有同等權(quán)利。他采取這些措施，促進(jìn)雅典民富國強(qiáng)，為使人類能有更大的作為，表現(xiàn)出更大的價值。理想國、理想社會，這正是紀(jì)德思想的核心；他的全欲是拿個人做實驗，為人類開辟幸福的源泉?！哆匏埂返慕Y(jié)尾，留下了紀(jì)德的心聲：“想想將來的人類也很欣慰： 在我之后，人類多虧了我，將承認(rèn)自己更幸福、更善良，也更自由……我不枉此生?！?/p>

李玉民

2011年3月于北京花園村